遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 舊疤
我叫梁雨，他叫周延。分手整三年后，我站在他家樓下那棵老槐樹下，給通訊錄里那個三年來沒撥過一次的號碼打了電話。
電話響了七八聲，就在我以為不會有人接的時候，那邊傳來一個聲音：“喂？”
這聲音有點啞，像是剛睡醒，又像是抽了太多煙。和我記憶里清亮干凈的嗓音不一樣了。
“周延，是我。”我聽見自己的聲音在抖，手里握著的手機殼邊緣硌得掌心生疼。
那邊沉默了很久，久到我能聽見電流的嘶嘶聲，還有隱約傳來的電視廣告聲。
“有事？”他終于開口，兩個字，沒什么溫度。
老槐樹的葉子在頭頂沙沙響，四月的風還有點涼，我另一只手攥緊了外套下擺。“我在你家樓下。能……下來一趟嗎？就說幾句話。”
又是沉默。我抬頭看三樓那扇熟悉的窗戶，窗簾拉著，看不見里面。那扇窗三年都沒變，還是那副藍格子棉布窗簾，只是洗得有些發白了。
“等著。”他說完就掛了電話。
我靠在槐樹粗糙的樹干上，等。樓前空地上有幾個孩子在跳皮筋，嘻嘻哈哈的聲音飄過來，襯得我這邊格外安靜。三樓的門應該開了又關，我聽見樓道里隱約有腳步聲，一下，兩下，不緊不慢。
然后他就出現在單元門口。
周延穿了件灰T恤，底下是條洗得發白的牛仔褲，腳上趿拉著人字拖。頭發有點亂，像是隨手抓過。他瘦了，下頜線比以前更分明，眼下有淡淡的青色。看見我，他腳步停了一下，然后才慢慢走過來，在離我兩三步遠的地方站定。
“什么事？”他問，視線落在我身后的槐樹上，沒看我。
我深吸一口氣，把排練了好幾天的話說出來：“周延，我……我想跟你談談。關于我們。”
他這才把目光轉到我臉上，眼神沒什么波動，像是在看一個陌生人。“我們？”他重復了一遍，語氣有點古怪，“我們有什么好談的？三年前不就談完了么。”
“我知道，當初是我——”我話沒說完，他擺了擺手打斷。
“陳年舊事，不提了。”他從褲兜里摸出煙盒，抖出一根，低頭點燃。打火機咔嚓一聲，火苗躥起來又滅掉。他吸了一口，煙霧從唇間緩緩吐出，模糊了他的表情。“你專程跑來就是說這個？”
我看著他抽煙的樣子。以前他不抽煙的，至少在我們還在一起的時候不抽。有一次我聞到他身上有煙味，他還特意解釋說同事遞的，就抽了一根。現在這動作熟練得像呼吸。
“我這三年……想了很多。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“那時候太年輕，很多事處理得不好。我現在——”
“現在怎么樣？”他打斷我，終于正眼看我，眼神里有點什么東西，我看不太清，“現在覺得后悔了？還是覺得外面轉了一圈，還是我這兒舒服？”
這話說得有點刺。我喉嚨發緊，還是往下說：“我不是那個意思。我就是……覺得我們之間可能還有可能。如果你也愿意的話。”
周延沒說話，只是抽煙。一根煙抽到一半，他忽然笑了一聲，那笑聲沒什么溫度，像四月傍晚的風。“梁雨，你今年多大了？二十七了吧？怎么還這么天真。”
我張了張嘴，沒說出話。
他把煙頭扔在地上，用拖鞋碾滅。“你說分手就分手，你說和好就和好？”他抬起眼，這回我看清了，那眼神里是實實在在的冷淡，還有一點說不清是嘲諷還是疲憊的東西，“我是你養的狗么，招之即來揮之即去？”
這話像一記耳光，扇得我耳朵嗡嗡響。我臉上發燙，手指在身側蜷縮起來。
“我不是那個意思……”我聲音小了下去。
“那你什么意思？”他往前走了半步，距離拉近，我能聞到他身上淡淡的煙味和洗衣粉混合的味道，“三年前，你一句‘我們不合適’，說走就走。電話不接，消息不回，連我最后一次去你公司找你，你讓同事說你出差了——真當我不知道你就在辦公室里坐著？”
我喉嚨發干，想解釋，卻一個字也說不出來。因為他說的是事實。
“那現在呢？”他盯著我，眼神銳利，“現在是過得不順心了？還是覺得寂寞了？又想起我這個備胎了？”
“你不是備胎！”我沖口而出，聲音大得自己都嚇了一跳。旁邊跳皮筋的孩子停下來往這邊看。
周延沒理會，只是扯了扯嘴角，那笑容沒什么笑意。“行了梁雨，別在這兒演苦情戲了。我忙得很，沒空陪你玩復合游戲。”他轉過身，往單元門走，背對著我揮了揮手，“回去吧，以后別來了。”
“周延！”我喊了一聲。
他腳步停了停，沒回頭。
“我是認真的。”我說，聲音在發顫，“我知道我以前做得不對，我——”
“你怎么樣？”他側過半邊臉，樓道里的陰影落在他臉上，看不清表情，“你會改？你會珍惜？得了吧，這種話我聽得多了。”
他走進單元門，腳步聲在樓道里響起，一步一步往上，然后是三樓門打開、關上的聲音。砰的一聲，不重，但很清晰。
我站在原地，手腳冰涼。那幾個孩子又開始跳皮筋了，橡皮筋彈在地上的啪嗒聲，還有他們念童謠的聲音，一聲聲傳過來。暮色一點點沉下來，老樓房各家各戶的窗戶陸續亮起燈，只有三樓那扇窗，窗簾緊閉，里面透出一點昏黃的光。
我在槐樹下又站了十來分鐘，直到天完全黑透。然后轉身，沿著來時的路往回走。
路過小區門口的小賣部時，老板娘劉阿姨正在門口收攤，看見我，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“喲，這不是梁雨嗎？好些年沒見了！來找小周啊？”
我勉強笑了笑：“劉阿姨好，我就是……路過。”
“路過？”劉阿姨打量著我，眼神里有點探究的意味，“小周知道你回來不？哎喲，你倆當初多好啊，怎么就……”
“劉阿姨，我先走了，天晚了。”我打斷她，快步走出小區。
身后傳來劉阿姨壓低的聲音，像是在跟誰說話：“看見沒，梁雨回來了……當初說分就分，小周那陣子可難受了……”
夜風吹過來，我拉緊外套，在公交站等車。手機屏幕亮了一下，是媽媽發來的微信：“雨啊，今天去見他了么？談得怎么樣？”
我沒回，把手機塞回兜里。
車來了，我投幣上車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的街景一幀幀往后掠，路燈的光在玻璃上拉成長長的光帶。我盯著自己的影子，在車窗上模糊成一團。
三年前，也是這樣一個傍晚，我從這里搬出去。拖著一個行李箱，周延站在門口，沒攔我，只是問：“真想好了？”
我說想好了。
他說行，那你走吧。
那時候我以為自己很勇敢，敢在二十五歲這年結束一段談了四年的感情，去追求所謂“更廣闊的人生”。現在想想，可能只是愚蠢。
車到站了，我下了車，走進租住的小區。這是個新小區，環境比周延住的那個老小區好多了，綠化整齊，路燈明亮。我租的一室一廳，四十平，一個人住剛剛好。
開門，開燈，空蕩蕩的房間。鞋柜上放著上周買的百合，已經開始枯萎了，花瓣邊緣發黃卷曲。我換了鞋，把花扔進垃圾桶，然后癱在沙發上。
手機又震了一下，這次是閨蜜林曉發來的語音：“怎么樣怎么樣？見著人了嗎？說什么了？”
我按著語音鍵，停了好幾秒，才說：“見了。他說，你說和好就和好？我是你養的狗么。”
發送。
林曉的電話立刻打過來了。我接起來，她在那頭倒抽一口涼氣：“他真這么說的？我去，周延現在這么狠？”
“是我活該。”我說，聲音有點啞。
“你也別這么說……”林曉嘆了口氣，“當初你倆……唉，算了。那現在怎么辦？就這么算了？”
我不知道。我盯著天花板，上面有一小塊水漬，是上周樓上漏水留下的，房東還沒來修。
“再說吧。”我說，“我累了，先掛了。”
掛了電話，我起來去廚房燒水。水壺嗚嗚響著，熱氣騰起來，模糊了廚房的玻璃窗。我靠在流理臺邊，看著窗上自己的倒影，模糊的，看不清表情。
其實來找周延之前，我做過很多設想。最壞的無非是他已經有新人了，或者干脆不想見我。但我沒想到會是這種，冷淡的，嘲諷的，像對待一個不懂事來胡鬧的陌生人。
水燒開了，我泡了杯茶，端到客廳。茶幾上放著個相框，里面是我和周延的合影。二十四歲生日那天拍的，在游樂場，他摟著我的肩，我手里拿著棉花糖，兩個人笑得見牙不見眼。
照片是搬家時從舊物箱里翻出來的，鬼使神差就擺出來了。現在看著，覺得有點可笑。
我拿起相框，想把它收起來，但手指在玻璃上摩挲了一會兒，又放下了。
算了，擺著吧。
第二天是周一，我照常上班。公司在CBD，寫字樓十七層，我在一家廣告公司做文案，干了三年，不上不下。
一上午都在開會，討論一個新項目的方案。我有點走神，被總監點了一次名：“梁雨，你覺得呢？”
我回過神，對上總監不太滿意的眼神，趕緊說：“我覺得可以再強化一下情感觸點，從家庭溫馨的角度切入……”
散會后，同事小趙湊過來，壓低聲音：“雨姐，你沒事吧？看你今天臉色不太好。”
“沒事，昨晚沒睡好。”我說。
“是不是又熬夜追劇了？”小趙笑嘻嘻的，“我跟你講，最近那個《xxx》可好看了，男主帥炸——”
我笑笑，沒接話，低頭整理會議記錄。
中午在食堂吃飯，林曉端著餐盤坐我對面。她和我一個公司，在財務部。
“真就這么算了？”她扒拉著餐盤里的青菜，小聲問。
我戳著米飯：“不然呢？人家話都說到那份上了。”
“可你等了三年才敢去找他。”林曉看著我，“當初分手是你提的沒錯，但你這三年怎么過的，我最清楚。你壓根就沒放下過。”
我沉默著往嘴里塞了一口飯，嚼了半天，沒嘗出什么味道。
“要我說，周延那反應也正常。”林曉嘆氣，“換我我也生氣。你倆當初那么好，說分就分，連個像樣的理由都沒有，就一句‘不合適’。擱誰誰不憋屈？”
“我有我的理由。”我低聲說。
“什么理由？你媽不同意？那都多少年前的老黃歷了。”林曉不以為然，“再說了，你媽后來不也松口了么？”
我沒說話。有些事，我沒跟林曉說全。當初分手，不單是因為我媽不同意。
“算了，不想了。”我把餐盤一推，“上班，干活。”
下午忙起來，暫時把周延拋在腦后。快下班時，總監把我叫進辦公室，遞給我一個文件夾：“這個客戶比較難搞，指定要老手跟。你手上項目快結了吧？這個交給你。”
我接過一看，是個本地連鎖餐飲品牌的推廣案，預算還行，就是甲方出了名的難伺候。
“明天上午十點，他們副總過來談，你準備一下。”總監說。
“好。”我應下，翻開文件夾。第一頁是客戶資料，我掃了一眼，愣住了。
聯系人那欄寫著一個名字：周延。
后面跟著職位：運營副總經理。
我盯著那兩個字，看了足足十秒。同名同姓的人很多，但配上“連鎖餐飲品牌”“運營副總”這些信息，再加上那個公司的名字——我記得，周延三年前就在那家公司的市場部，那時候還只是個小主管。
“怎么了？”總監看我臉色不對。
“沒事。”我合上文件夾，“這個客戶我可能……認識他們副總。”
“認識？那更好啊。”總監眼睛一亮，“熟人好辦事。你明天好好表現，爭取把這個單子拿下，季度獎金我給你往上提。”
我扯了扯嘴角，笑不出來。
下班回到家，我盯著那個文件夾看了很久。最后還是拿出手機，點開那個昨天才打過的號碼。指尖懸在撥號鍵上方，遲遲沒按下去。
最后我退出通訊錄，打開微信。我和周延的聊天記錄還停在三年多前，最后一句是他發的：“你到家了說一聲。”
我沒回。
我點進他朋友圈——當初沒刪好友，只是屏蔽了。朋友圈背景是默認的灰色，沒有照片，簽名是空的，最近一條動態是半年前，轉發了一篇行業文章。
什么都看不出來。
我扔開手機，倒在床上。天花板那小塊水漬在暮色里顯得更深了。
這算什么？昨天剛被人撂狠話，今天就要以甲方的身份見面了。
我閉上眼，腦子里閃過周延昨天那個眼神，冷淡的，帶著嘲諷。又閃過二十四歲生日那天，在摩天輪升到最高點時，他湊過來親我，說：“梁雨，咱們以后好好的。”
好好的。
后來怎么就不好了呢。
窗外傳來鄰居家炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，滋啦滋啦的，還有小孩的哭鬧聲，大人的呵斥聲。生活的聲音，嘈雜的，真實的。
我睜開眼，拿起手機，給總監發了條微信：“總監，這個客戶我能不跟嗎？有點私人原因。”
過了幾分鐘，總監回過來：“什么私人原因？梁雨，這可是重要客戶，你別在這個時候掉鏈子。季度考評快到了，你想想清楚。”
我看著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天，回了一個字：“好。”
然后起身，去廚房煮泡面。水在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，我盯著那些翻滾的氣泡，想，明天見面，他會是什么表情？
大概會比昨天更冷淡吧。
畢竟昨天只是私事，明天可是公事。
公事公辦，他可能會更不留情面。
面煮好了，我端到客廳，打開電視。地方臺在放晚間新聞，主播字正腔圓地念著稿子，說本市今年將推進老舊小區改造工程。
畫面切到幾個老小區，我一眼就認出其中有周延住的那個片區。樓還是那些樓，樹還是那些樹，只是看起來更舊了。
我低頭吃面，熱氣撲在臉上，有點癢。
第二章 甲乙方
第二天上午九點五十，我抱著文件夾坐在會議室，手指無意識地摳著紙質封皮的邊緣。
總監在旁邊翻看方案，時不時問我一兩句細節。我答得有點心不在焉，眼睛老往門口瞟。
九點五十八分，外面傳來腳步聲，還有前臺小姑娘的引導聲：“周總，這邊請。”
門開了。
周延走進來，身后跟著個戴眼鏡的年輕男人，應該是助理。他今天穿了件淺灰色襯衫，沒打領帶，袖子挽到手肘，底下是黑色西褲，頭發梳得整齊，和昨天那個穿著拖鞋、頭發凌亂的樣子判若兩人。
看見我，他腳步幾不可察地頓了一下，但很快恢復如常，臉上沒什么表情。
總監已經站起來，笑著迎上去：“周總，歡迎歡迎。這是我們公司的梁雨，這次項目由她主要負責。”
周延伸出手，和總監握了握，然后轉向我。我站起來，也伸出手。他的手干燥，有點涼，握了一下就松開了，力度控制得剛好，是標準的商務禮儀。
“梁小姐。”他開口，聲音平穩，和昨天那個帶著譏諷的語調完全不同。
“周總。”我聽見自己的聲音還算鎮定。
各自落座。我坐在總監旁邊，正對著周延。他翻開我帶去的方案，低頭看，側臉線條在會議室的日光燈下顯得很清晰。助理從包里拿出筆記本電腦，開機，動作利落。
“周總，我們先介紹一下整體思路……”總監開口。
“直接看方案吧。”周延打斷，視線還落在文件上，“我十點半還有會，抓緊時間。”
總監臉上笑容僵了一下，很快恢復：“好的好的。梁雨，你來講。”
我深吸一口氣，打開投影儀，把PPT投到幕布上。第一頁是項目概述，我拿起激光筆，紅色光點落在標題上。
“本次推廣主要圍繞貴品牌‘家庭廚房’的定位，我們計劃從三個維度切入……”我開始講，盡量讓聲音平穩，條理清晰。
周延一直沒抬頭，目光在方案和我身后的幕布之間移動，偶爾在紙上記兩筆。他表情很淡，看不出情緒。
講到一半，他忽然開口：“等一下。”
我停住，看向他。
“這一頁。”他用筆尖點了點方案上的某一行，“‘喚醒都市人對家庭溫暖的記憶’，這個切入點太虛。我要的是具體、可執行的方案，不是情懷作文。”
這話說得不客氣。總監在旁邊打圓場：“周總說得對，這一塊我們確實還需要深化……”
“不是深化的問題。”周延抬眼，這次是看著我，“是方向問題。我們品牌做的是家常菜，目標客戶是三十到五十歲的家庭用戶。你寫的這個‘都市人’，范圍太廣，抓不住重點。”
我握緊了激光筆，指節有點發白。“那周總覺得應該怎么調整？”
“聚焦。”他說，“聚焦在‘回家吃飯’這個具體場景。上班族加班晚了，家里有人留飯；孩子放學回家，飯菜是熱的。這種具體場景，比空泛的‘溫暖記憶’更有說服力。”
我點點頭，在筆記本上記下。“明白了。那后續的創意表現，我們也往這個方向靠。”
“創意是你們的事。”周延合上方案，往后靠了靠，“我只要結果。下周三前，我要看到修改后的完整方案，包括預算明細和效果預估。”
“下周三？”我下意識重復，“今天已經周四了，時間會不會太緊……”
“如果覺得做不了，可以換人。”周延說，聲音沒什么起伏，“我們公司不和效率低的團隊浪費時間。”
會議室里空氣凝了一下。總監趕緊說：“做得來做得來，周總放心，下周三一定給到。”
周延看了眼手表，站起來：“那就這樣。后續細節和我的助理對接。”他朝總監點了下頭，又瞥了我一眼，那眼神和看陌生人沒區別，“先走了。”
他帶著助理離開，會議室門輕輕關上。
我松開一直攥著的激光筆，手心全是汗。
總監長出一口氣，轉過頭看我，臉色不太好看：“梁雨，你怎么回事？剛才那種話是能當著甲方面說的嗎？時間緊？再緊也得做！”
“對不起總監，我剛才……”
“行了。”總監擺擺手，“趕緊改方案，下周三前必須弄出來。這個客戶得罪不起，你知道他們一年投放量多少嗎？”
我搖搖頭。
“這個數。”總監比了個手勢，“所以不管你和那個周總有什么私人恩怨，公是公，私是私，別給我搞砸了。”
“我知道了。”我低聲說。
回工位的路上，林曉發來微信：“怎么樣怎么樣？見著了嗎？尷尬不？”
我回了個苦笑的表情包。
“晚上下班說。”她回。
一整天我都在改方案，按照周延提的那個“回家吃飯”的方向重新梳理。其實他說得對，之前的切入點確實太虛，新方向雖然具體，但也更難寫——要寫出那種細碎的、真實的家庭生活感，不能矯情，不能刻意。
寫到下午六點，才勉強拉出個框架。同事陸續下班，辦公室里漸漸空了。我起來接了杯咖啡，站在窗邊往下看。CBD華燈初上，車流匯成一條條光河。
手機震動，是媽媽打來的。
我接起來：“媽。”
“雨啊，下班了嗎？”媽媽的聲音從聽筒里傳來，背景音有點吵，像是在外面。
“還沒，加班。”
“又加班，吃飯了沒？”
“一會兒吃。”
“別老糊弄，胃弄壞了。”媽媽頓了頓，聲音壓低了些，“那個……你前兩天去找小周，怎么樣了？”
我捏了捏眉心：“沒怎么樣。媽，這事您別管了。”
“我怎么能不管？你都二十七了，連個對象都沒有。”媽媽聲音高了些，“小周那孩子其實不錯，當初是媽不好，老挑人家毛病。你要是真還想跟他好，媽不攔著……”
“媽！”我打斷她，“不是您的問題。是我和他之間的事，您別操心了。”
電話那頭沉默了一會兒，媽媽嘆了口氣：“行，行，我不說了。你忙吧，記得吃飯。”
掛了電話，我盯著手機屏幕發呆。屏幕上是我和周延的合影壁紙，昨天忘了換。照片里兩個人笑得沒心沒肺，好像天大的事都不是事。
其實當初分手，媽媽的態度確實是一部分原因。她是單親媽媽，一個人把我拉扯大，把所有期望都壓在我身上。周延家條件一般，爸媽都是普通工人，媽媽覺得我嫁過去會受苦，明里暗里說過好幾次。
但真正讓我下定決心的，是另一件事。
一件我沒告訴任何人的事。
窗外天色完全黑透，我把咖啡喝完，回到電腦前繼續干活。十點多，終于把大綱改完，發給總監預覽。等回復的間隙，我點開微信，找到周延的頭像。
他的頭像是一片純黑，三年沒變過。
我點進朋友圈，還是什么都沒有。想了想，我退出來，找到他的手機號，復制，然后打開短信，粘貼到收件人欄。
手指在鍵盤上懸了半天，打了幾個字又刪掉，最后發過去一句：“周總，我是梁雨。關于今天提到的方案方向，有幾個細節想跟您確認一下，方便電話溝通嗎？”
發完我就后悔了。這個點，又是私人號碼，顯得很不專業。
但消息已經發出去了。
我盯著手機屏幕，心跳有點快。一分鐘，兩分鐘，五分鐘……沒有回復。
算了。我關掉手機，開始收拾東西準備下班。剛把電腦關機，手機震了一下。
我抓起來看，是周延的回復，就一個字：“說。”
我猶豫了一下，撥了電話過去。響了三聲，接了。
“喂。”他的聲音，比白天開會時低一些，背景很安靜。
“周總，不好意思這么晚打擾。”我盡量讓語氣專業，“是關于‘回家吃飯’這個場景，我想確認一下，您更側重情感共鳴，還是功能訴求？比如是強調‘家里的味道’，還是‘健康、便捷’這些實際利益點？”
電話那頭沉默了幾秒，然后他說：“都要。”
“但廣告的切入點一般建議聚焦一個核心……”
“那是你們的事。”他打斷，“我要的是既打動人心，又能說服人下單的方案。做不到？”
最后三個字，語氣沒什么起伏，但我聽出了點別的意味。
“做得到。”我說。
“那就行。”他說，“還有事么？”
“……沒了。”
“掛了。”
“等等。”我脫口而出。
那邊沒掛，但也沒說話，等著。
我張了張嘴，想說點什么，比如昨天的事，比如這三年的愧疚，比如其實我從來沒放下過。但話到嘴邊，又咽了回去。現在說這些，算什么？在加班談公事的時候，聊私人感情？
“周延。”我最終還是叫了他名字，聲音低下來，“昨天……對不起。我不該突然跑去找你，說那些話。”
電話那頭很安靜，安靜到我能聽見他輕微的呼吸聲。
過了好一會兒，他說：“梁雨，我們現在是甲乙方關系。私事，等這個項目結束再說。如果你還想說的話。”
然后他掛了電話。
我握著手機，聽著忙音，站在空蕩蕩的辦公室里。窗外的城市燈火璀璨，但那些光好像都照不到這里。
總監的回復郵件這時候彈出來：“大綱看了，方向可以，繼續深化。注意控制預算。”
我關了電腦，拎包下樓。寫字樓大堂的保安在打瞌睡，看我出來，點點頭。我走出旋轉門，夜風吹過來，帶著點涼意。
地鐵已經快沒了，我打了個車。車上電臺在放一首老歌，女聲輕輕唱：“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海……”
我閉上眼，靠在座椅上。
到家已經十一點多。洗漱完躺在床上，卻怎么也睡不著。翻來覆去，最后坐起來，打開床頭柜最下面的抽屜。
里面有個鐵盒子，裝著些零碎東西。我翻開，最上面是一張電影票根，三年前的，《愛樂之城》。下面是一枚鑰匙扣，是個小籃球掛件，周延喜歡打球，我送他的生日禮物。再下面，是一張折疊起來的紙。
我把它拿出來，展開。紙已經有點發黃了，上面是我熟悉的、周延的字跡。
那是一封信，分手前一個月寫的。其實不算信，更像是隨手寫的便條，夾在我書里被我發現的。內容很簡單，就幾句話：“雨，我媽今天又打電話催婚了。我說不急，等你準備好。但你什么時候能準備好呢？我知道你媽不太滿意我，我會努力。但你至少，給我個盼頭。”
我當時看到這張紙條，心里說不出的滋味。不是不感動，是壓力太大。媽媽那邊逼我分手，周延這邊等我點頭，我夾在中間，喘不過氣。
后來我沒提這張紙條，他也沒問。又過了一個月，我就提了分手。
我把紙條折好，放回鐵盒，蓋上蓋子。鐵盒冰涼，在掌心硌得慌。
第二天是周五，我一大早就到公司，繼續改方案。中午林曉拉我去吃飯，在樓下快餐店，她看我一眼，嘖了一聲：“你昨晚偷牛去了？黑眼圈這么重。”
“趕方案。”我扒拉著盤子里的菜。
“那個周延，”林曉壓低聲音，“沒為難你吧？”
“公事公辦，不算為難。”我說。
“那就好。”林曉嘆氣，“你說這叫什么事兒。不過也好，借工作機會，多接觸接觸，說不定還有轉機。”
我扯了扯嘴角，沒說話。轉機？看他昨天那個態度，不把我生吞活剝就不錯了。
周末兩天我都在家改方案，周天晚上終于把完整版弄出來，發給總監和周延的助理。發完郵件，我癱在沙發上，覺得腦子都被掏空了。
周一早上，總監把我叫進辦公室，表情有點嚴肅：“周總那邊回復了。”
我心里一緊：“怎么說？”
“讓你今天下午去他們公司一趟，當面聊。”總監把手機遞給我看，上面是周延助理發來的消息，“指名要你去。梁雨，這次可不能再出岔子了，態度好點，甲方說什么就是什么，聽見沒？”
“聽見了。”我說。
下午三點，我站在周延公司樓下。這是個五層的小樓，他們公司包了兩層。前臺是個年輕姑娘，聽說我找周延，打了個電話，然后讓我上三樓。
三樓是開放辦公區，格子間里坐滿了人，電話聲、鍵盤聲、討論聲混在一起。我跟著前臺往里走，最里面是獨立辦公室，門牌上寫著“副總經理”。
門開著，周延坐在辦公桌后，正在看電腦。聽見腳步聲，他抬起頭。
“周總。”我站在門口。
“進來，關上門。”他說。
我走進去，關上門。辦公室不大，一張辦公桌，兩個文件柜，一組沙發茶幾。窗戶開著，能看見外面的街景。
“坐。”他指了指對面的椅子。
我坐下，把筆記本和方案打印稿放在桌上。
周延沒急著看方案，而是往后一靠，打量著我。那目光不像前幾天那么冷，但也沒什么溫度，就是純粹的審視，像在評估一件物品。
“梁雨。”他開口，叫的是我名字，不是“梁小姐”。
“嗯？”
“你說你想復合。”他語氣平淡，像在說今天天氣不錯，“為什么？”
我沒想到他會突然提這個，愣了一下。
“我……”我張了張嘴，“我覺得我們之間還有感情，而且當初分手，我處理得不好，我想彌補……”
“感情。”他重復了一遍，笑了一下，那笑容很淡，轉瞬即逝，“三年了，梁雨。你覺得感情是什么？是冰箱里的罐頭，放多久都不會壞？”
我手指蜷縮起來。
“我換個問法。”他身體前傾，手肘撐在桌上，十指交叉，“你現在來找我，是因為還愛我，還是因為年紀到了，身邊沒合適的人，回頭看看，覺得我還湊合？”
這話問得直接，甚至殘忍。我臉上發燙，嘴唇動了動，卻說不出話。
“不敢回答？”他看著我，“那我幫你回答。是后者，對吧？”
“不是！”我脫口而出。
“那是什么？”他追問，眼神銳利，“你要是真愛我，當年就不會走。你要是真愛我，這三年不會一次都不聯系。你要是真愛我——”他頓了頓，聲音低下去一點，“不會等到現在才想起來找我。”
我垂下眼，盯著桌面上木頭的紋路。他說得對，每一條都對。我沒法反駁。
辦公室里安靜下來，只有窗外隱約的車流聲。過了好一會兒，周延靠回椅背，拿起桌上的方案。
“說正事吧。”他翻開來，語氣恢復公事公辦，“方案我看過了，整體方向可以，但有幾個問題。”
他開始講，一條一條，邏輯清晰，要求明確。我拿出筆記本記，手指因為用力而有些發白。
講到一半，他手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地皺了一下，然后按掉。但沒過幾秒，又響了。
“稍等。”他對我說，然后接起電話。
“喂，媽。”他聲音壓低了些，“我在開會，晚點打給你。”
電話那頭隱約傳來女人的聲音，有點急，聽不清內容。周延聽著，眉頭越皺越緊。
“我知道，我下班就去。”他說，“您別著急，先這樣，我在忙。”
掛了電話，他揉了揉眉心，表情有一瞬間的疲憊。但很快恢復，看向我：“繼續。”
“您家里……沒事吧？”我忍不住問。
“沒事。”他說得很簡短，明顯不想多談。
我們又討論了半個小時，把修改意見確定下來。結束時已經快五點了。
“就按這個改，周三前給我最終版。”周延說，“有問題打我電話。”
“好。”我站起來，收拾東西。
走到門口，我停住腳步，回過頭。周延還坐在那兒，低頭看手機，側臉在夕陽余暉里顯得有些模糊。
“周延。”我叫他。
他抬起頭。
“你媽媽……身體還好嗎？”我問。我記得他媽媽有高血壓，以前就時不時要去醫院。
他看著我，眼神有點復雜。“老毛病，住院了。”他頓了頓，又說，“不嚴重，調養幾天。”
“在哪家醫院？我……”
“不用。”他打斷，“忙你的工作吧。”
我抿了抿唇，沒再說什么，拉開門出去了。
走出辦公樓，傍晚的風吹過來，有點涼。我站在路邊等車，腦子里亂糟糟的。他媽媽住院了，他剛才接電話時那個表情，不像是“不嚴重”。
車來了，我坐上去，報了我媽家的地址。本來沒打算去，但突然想看看她。
媽媽住的是老小區，和我租的地方隔了半個城。到的時候天已經黑了，樓道里的聲控燈忽明忽滅。
我敲門，里面傳來媽媽的聲音：“誰啊？”
“媽，是我。”
門開了，媽媽系著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“你怎么來了？也不提前說一聲，我都沒多做飯。”
“沒事，隨便吃點。”我進屋，換了鞋。
房子不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈。餐桌上已經擺了兩個菜，番茄炒蛋和青椒肉絲。
“我再炒個青菜，很快。”媽媽進了廚房。
我跟進去，靠在門框上看她炒菜。媽媽這幾年老了些，頭發白了不少，背影有點佝僂。
“媽。”我開口。
“嗯？”
“當初……你為什么不同意我和周延？”我問。
媽媽炒菜的動作頓了一下，鍋鏟在鍋里停了停。“怎么突然問這個？”
“就是想知道。”
媽媽嘆了口氣，把菜盛出來：“還能為什么，嫌他家條件不好唄。他爸媽都是普通工人，他自己那會兒工資也不高，我怕你嫁過去受苦。”
“就因為這個？”
“不然呢？”媽媽把菜端上桌，擦了擦手，“當媽的不都這樣，希望女兒過得好點。不過現在想想，我也管太多了。你這些年一個人，也沒見多好……”
她沒說完，但意思我懂。
吃飯的時候，媽媽一直給我夾菜：“多吃點，看你瘦的。工作別太拼，身體要緊。”
“嗯。”我低頭吃飯。
“那個……”媽媽猶豫了一下，“你跟小周，真沒可能了？”
我沒說話。
“要是還有可能，媽不攔著了。”媽媽聲音低下去，“人這一輩子，遇到個真心對你好的人不容易。媽老了，陪不了你一輩子，總得有人照顧你。”
我鼻子一酸，趕緊扒了口飯。“媽，別說這個。”
吃完飯，我幫媽媽洗碗。水嘩嘩地流，媽媽在旁邊擦灶臺，忽然說：“其實后來，小周來找過我。”
我手一滑，盤子差點掉水池里。
“什么時候？”我轉頭看她。
“就你們分手后……大概半年吧。”媽媽回憶著，“他買了水果，來家里坐了一會兒。也沒說什么，就問我身體怎么樣，說你一個人在外面，讓我多照顧你。”
“他……還說什么了？”
“說他對不起你，沒能力留住你。”媽媽嘆氣，“那孩子，走的時候眼睛都是紅的。我當時心里也不好受，但想著分都分了，就沒留他。”
我愣愣地站著，水龍頭的水嘩嘩流，濺濕了袖子。
“雨啊，”媽媽看著我，“你要是還喜歡他，就去追回來。人這輩子，后悔藥沒處買。”
我關掉水龍頭，擦干手。“媽，我走了，您早點休息。”
“哎，路上小心。”
下樓的時候，我腳步有點飄。周延來找過我媽，這事我一點都不知道。他從來沒提過。
走出小區，我拿出手機，點開周延的微信。聊天記錄還停在三年前，那句“你到家了說一聲”下面，是一片空白。
我打了幾個字，又刪掉。反復幾次，最后發過去一句：“你媽媽在哪家醫院？我想去看看她。”
發送。
然后我盯著屏幕，等。這次回復得很快，幾乎是我剛發出去，那邊就顯示了“正在輸入”。
但輸入狀態持續了很久，最后發過來的，卻只有三個字：
“沒必要。”
第三章 醫院
盯著那三個字看了足足半分鐘，我才把手機塞回兜里。沒必要。他說沒必要。
也是，我現在以什么身份去看他媽媽？前女友？還是甲方公司的項目負責人？
哪一個都別扭。
打車回家，一路上我都在想，他媽媽住的哪家醫院？嚴不嚴重？他剛才在辦公室揉眉心的動作，還有接電話時皺緊的眉頭，都不像“不嚴重”的樣子。
我點開微信，找到林曉：“幫我打聽個事。”
“啥事？”
“周延的媽媽住院了，你問問看有沒有人知道在哪家醫院。”
林曉發來一串問號：“你打聽這個干嘛？還想曲線救國啊？”
“你就說幫不幫吧。”
“幫幫幫，誰讓你是我姐妹。”林曉發了個嘆氣的表情，“等我消息。”
林曉的效率很高，第二天中午就給我回了信：“打聽到了，市二院，心內科。好像是高血壓引發的心律不齊，住院觀察幾天。你怎么謝我？”
“請你吃飯，地方你挑。”
“這還差不多。”林曉發來一個壞笑的表情，“不過你真要去啊？周延都說沒必要了。”
“我就去看看，不讓他知道。”
“行吧，你自己把握。對了，方案改得怎么樣了？”
“還在改，頭疼。”
“加油，打工人！”
關了微信，我看著電腦屏幕上的方案文檔，一個字也看不進去。市二院，心內科。離我公司不遠，地鐵三站路。
下午我請了假，說身體不舒服。總監沒多問，只叮囑我盡快把方案弄完。
我先回了趟家，換了身衣服，又去樓下水果店買了果籃，挑了些適合心臟病人吃的，柚子、蘋果、香蕉。結賬的時候，老板娘一邊裝袋一邊問：“看病人啊？”
“嗯。”
“是長輩吧？這些水果好，軟和。”
我拎著果籃出來，站在路邊等車。四月的天，陽光很好，曬得人暖洋洋的，但我手心有點出汗。
到醫院是下午三點多。心內科在住院部八樓，我坐電梯上去，走廊里彌漫著消毒水的味道，偶爾有護士推著車匆匆走過。
我找到護士站，問：“請問，有一位姓周的阿姨在哪個病房？應該是這兩天入院的，高血壓。”
護士翻了下記錄本：“周玉芬？”
“對，是她。”我記得周延媽媽叫這個名字。
“803，三人間。”護士指了個方向。
“謝謝。”
我拎著果籃往那邊走，腳步有點慢。803房門虛掩著，我站在門口，從門縫往里看。靠窗的病床上坐著個中年女人，正在剝橘子，是周延媽媽。三年沒見，她老了不少，頭發白了大半，但精神看起來還行。
我敲了敲門。
“請進。”里面傳來周延媽媽的聲音。
我推門進去。病房里三張床，靠門那張空著，中間床上是個老太太，正在睡覺。周延媽媽靠窗坐著，看見我，愣了一下，手里的橘子掉在床上。
“阿姨。”我把果籃放在床頭柜上，“聽說您住院了，我來看看您。”
周延媽媽盯著我看了好幾秒，才回過神來：“梁……梁雨？”
“是我，阿姨。”我在床邊的椅子上坐下，“您身體好些了嗎？”
“好多了，好多了。”她連忙說，把橘子撿起來，有點局促地在手里搓了搓，“你怎么來了？小延告訴你的？”
“我聽朋友說的。”我含糊帶過，“您別動，躺著就好。”
“躺了一天了，坐起來透透氣。”她打量著我，眼神復雜，“你……變化不大，就是瘦了。”
“工作忙。”我笑笑。
氣氛有點尷尬。我和周延媽媽不算很熟，以前談戀愛時見過幾次，但每次都不太愉快。她對我客氣但疏離，我感覺得出來，她也不太滿意我——覺得我家庭條件雖然還行，但單親，媽媽管得嚴，事兒多。
“小延知道你過來嗎？”她問。
“不知道，我沒告訴他。”我老實說。
她點點頭，沒說話，低頭繼續剝橘子。剝好了，遞給我一半：“吃橘子。”
“謝謝阿姨。”我接過來，掰了一瓣放進嘴里，很甜，但心里發苦。
“你媽媽還好嗎？”她問。
“挺好的，身體硬朗。”
“那就好。”她頓了頓，又說，“你倆……還有聯系嗎？”
我知道她問的是我和周延。“工作上有點接觸。”
“哦，工作。”她重復了一遍，嘆了口氣，“小延這孩子，倔。你們分手后，他難受了很久，有一陣子天天加班，回家倒頭就睡，話都不多說一句。”
我捏著橘子的手指收緊。
“后來慢慢好了，但總覺得他……跟以前不一樣了。”她看向窗外，聲音低下去，“以前愛說愛笑的，現在話少了，也不怎么提成家的事。我都急死了，他總說不急。”
我不知道該說什么，只能沉默。
“其實你們當初……”她轉過頭看我，眼神里有些感慨，“要是能成，也挺好。你是個好孩子，就是……”
就是什么，她沒說完。但我知道。
“阿姨，當年的事，是我不對。”我說，“我太年輕，處理得不好。”
“年輕人都這樣。”她擺擺手，“過去了，不提了。你現在有對象了嗎？”
“沒。”
“哦。”她又看了看我，眼神里多了點別的什么，“那……”
話沒說完，病房門被推開。我和周延媽媽同時抬頭，看見周延拎著個保溫桶站在門口，看見我，腳步頓住了，臉上的表情一點點沉下來。
“你怎么在這兒？”他走進來，把保溫桶放在床頭柜上，聲音有點冷。
“我……”我站起來。
“是我讓她來的。”周延媽媽開口，語氣難得強硬，“人家梁雨好心來看我，你什么態度？”
周延看了他媽媽一眼，又看我，眼神很沉。“媽，您別管。”他把保溫桶打開，是雞湯，香味飄出來，“吃飯吧，還熱著。”
“我吃過了。”周延媽媽說，但周延已經把湯倒出來，遞到她面前。
“再吃點。”
周延媽媽沒辦法，接過碗，小口小口喝。周延拉過另一把椅子，在我對面坐下，沒看我，拿出手機看。
病房里很安靜，只有周延媽媽喝湯的細微聲響，還有中間床上老太太的鼾聲。我站著也不是，坐著也不是，渾身不自在。
“那個……阿姨，您好好休息，我先走了。”我說。
“這就走啊？再坐會兒。”周延媽媽說。
“不了，還得回公司。”我拿起包。
“我送你。”周延站起來。
“不用，你陪阿姨……”
“我送你。”他重復，語氣不容拒絕。
我只好閉嘴，跟著他走出病房。走廊里人來人往，他走在前面，步子很快，我得小跑著才能跟上。一直到電梯口，他才停下，按了下行鍵。
電梯從一樓上來，數字慢慢跳。我們倆并排站著，誰都沒說話。
電梯門開了，里面沒人。我們走進去，他按了一樓。門緩緩合上，狹小的空間里，空氣仿佛凝固了。
“我說了，不用來。”他開口，聲音在電梯的嗡鳴聲里顯得有些模糊。
“我知道。但我……”我咬了下嘴唇，“我就是想看看阿姨。”
“看過了，然后呢？”他轉過頭看我，眼神里是我看不懂的情緒，“梁雨，你到底想干什么？先是跑到我家樓下說要復合，然后借著工作機會接近我，現在又來看我媽。你下一步還想做什么？去我公司門口堵我？還是去我老家找我爸？”
這話說得很難聽。我臉上發燙，手指掐進掌心。“我沒那個意思……”
“那你什么意思？”他往前走了一步，距離突然拉近，我幾乎能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，還有一點醫院消毒水的味道，“三年前是你說要分的，說我們不合適，說你要追求更好的生活。我攔過你嗎？我沒攔。你要走，我讓你走了。現在你又回來，說想復合。梁雨，你把我當什么了？招之即來揮之即去的備胎？還是你感情空窗期的消遣？”
“我沒有！”我提高聲音，眼眶發熱，“我沒有把你當備胎！我這三年……”
“你這三年怎么了？”他盯著我，眼睛里有血絲，不知道是不是熬夜熬的，“你這三年過得逍遙自在，升職加薪，過得不錯吧？現在回頭看看，覺得我這個前男友還能湊合，是不是？”
電梯到了一樓，門開了。外面有人要進來，看見我們倆對峙的樣子，愣了一下，沒敢進。
周延拉著我胳膊，把我拽出電梯，一直走到醫院大樓外的空地上才松開。傍晚的風吹過來，有點涼，我打了個哆嗦。
“說話啊。”他站在我面前，背對著夕陽，臉在陰影里，看不清表情，“你當初分手的時候，不是挺能說的嗎？現在怎么不說了？”
我看著他，看著這個我愛過、也傷害過的男人。他瘦了，眼下有青黑，下巴上冒出了胡茬。以前他很在意形象，每天刮胡子，襯衫熨得筆挺。現在呢，襯衫領口有點皺，袖口挽得隨意。
“周延。”我開口，聲音發顫，“我這三年，過得不好。”
他愣了一下。
“我升職加薪，是因為我不敢停下來。一停下來就會想你，想我們以前的事，想我當初是不是做錯了。”我吸了吸鼻子，努力不讓眼淚掉下來，“我沒有一天不在后悔。但我沒臉找你，我沒資格。是我提的分手，是我先放棄的，我憑什么回來找你？”
他沉默著，看著我，眼神很復雜。
“這次重逢是意外，真的是意外。”我繼續說，“但當我再見到你，我知道我完了。我還是喜歡你，還是愛你，這三年一點都沒變。我知道我沒資格說這些，你可以罵我，可以趕我走，我都沒怨言。但我就是想告訴你，我不是因為寂寞才找你，不是因為年紀到了才回頭。我就是……放不下。”
說完這些，我整個人像被抽空了力氣，垂下頭，不敢看他。風在耳邊吹過，遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。
過了很久，久到我以為他已經走了，我才聽見他的聲音，很輕，被風吹得有點散。
“梁雨，”他說，“你知不知道，你走的那天，我在你家樓下等了一夜。”
我抬起頭，愣愣地看著他。
“我給你打電話，你不接。發微信，你不回。我去你公司找你，你同事說你出差了，但我知道你沒出，你就在里面。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“后來我想明白了，你是真的不想見我了。所以我走了，沒再找你。”
“我……”我想解釋，卻說不出話。那些借口，那些理由，在他這句話面前，顯得蒼白又可笑。
“這三年，我拼命工作，從主管做到副經理。我媽催我找對象，我見過幾個，但都處不來。”他頓了頓，聲音低下去，“我有時候會想，要是當初我再努力一點，是不是你就不會走。但后來又想，你要走，我攔不住。你有你想要的生活，我給不了。”
“不是的……”我搖頭，眼淚終于掉下來，“不是的，周延，是我不好，是我太自私……”
“現在說這些，有什么用呢。”他轉過身，背對著我，肩膀微微塌下去，“你走吧，梁雨。以后工作的事，我讓助理跟你對接。私事……就別聯系了。”
“周延……”
“走吧。”他重復，聲音很疲憊。
我站在原地，看著他走進住院部大樓，背影消失在玻璃門后。夕陽把他的影子拉得很長，孤零零地印在地上。
我在原地站了很久，直到天完全黑透，路燈一盞盞亮起。手機響了，是林曉打來的。
“喂？”我接起來，聲音啞得厲害。
“你怎么了？哭了？”林曉警覺地問。
“沒。”我抹了把臉，“怎么了？”
“那個方案，周延的助理剛發郵件，說要提前，明天上午就要。”林曉說，“你是不是又跟周延吵架了？他故意整你吧？”
我看著住院部八樓那扇亮著燈的窗戶，輕聲說：“沒事，我今晚加班弄完。”
“你行不行啊？聲音聽著不對。”
“行。掛了，忙了。”
掛了電話，我打車回公司。寫字樓里還有零星幾間辦公室亮著燈，我刷卡進門，坐到工位上，打開電腦。
屏幕的光在黑暗里有些刺眼。我打開方案文檔，開始修改。眼睛有點模糊，我擦了擦，繼續打字。
凌晨四點多，終于改完。我把最終版發到周延助理的郵箱，抄送總監和周延。然后關了電腦，趴在桌子上。
天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡了一會兒。夢里全是周延，三年前的周延，笑著的，生氣的，無奈的，最后是昨天在醫院門口，那個疲憊的背影。
醒來時脖子酸得要命，一看時間，才六點半。我去洗手間用冷水洗了把臉，鏡子里的自己眼睛紅腫，臉色蒼白。
回到工位，手機響了，是周延的助理打來的。
“梁小姐，方案收到了，周總看了，說可以。辛苦您了。”
“不客氣，應該的。”我說，聲音還是啞的。
掛了電話，我盯著手機屏幕，點開微信。和周延的聊天記錄還停在那句“沒必要”上。我往下翻，翻到很久以前，那時候我們還會發很長的消息，會說早安晚安，會分享日常瑣事。
最后一條是他發的：“你到家了說一聲。”
我沒回。
我關掉手機，趴在桌子上，額頭抵著冰涼的桌面。太陽穴一跳一跳地疼。
一整天我都精神恍惚，中午林曉拉我去吃飯，我吃了幾口就放下筷子。
“你沒事吧？”林曉擔心地看著我，“臉色好差，要不請假回去休息？”
“沒事，就是沒睡好。”
下午總監把我叫進辦公室，說周延公司那邊對方案很滿意，準備簽合同了。“這次干得不錯，季度獎金給你多算點。”
“謝謝總監。”
“不過，”總監打量著我，“你眼睛怎么腫了？哭過？”
“沒，過敏。”
總監沒再多問，擺擺手讓我出去了。
下班回到家，我飯也沒吃，直接倒在床上。迷迷糊糊睡到半夜，被手機鈴聲吵醒。我摸過來一看，是個陌生號碼。
“喂？”我接起來，聲音帶著睡意。
“梁小姐嗎？”是個女聲，有點急，“我是市二院心內科的護士，您認識周玉芬家屬嗎？”
我一下子清醒了，坐起來：“認識，怎么了？”
“周玉芬女士晚上突然胸悶氣短，情況不太好，需要家屬簽字。她兒子電話打不通，我們在她手機里找到您的號碼，備注是‘小延朋友’……”
“我馬上過去！”我掀開被子下床，胡亂套上衣服，抓起包就往外跑。
半夜打不到車，我一路跑到小區門口，正好有輛出租車下客，我沖上去：“師傅，市二院，快！”
路上我給周延打電話，一直沒人接。又打了好幾個，還是沒人接。我急得手心冒汗，催司機：“師傅，能再快點嗎？”
“姑娘，這已經很快了，再快就超速了。”
好不容易到了醫院，我沖進住院部，坐電梯上八樓。心內科晚上很安靜，護士站只有一個值班護士。
“我是周玉芬家屬的朋友，她怎么樣了？”我氣喘吁吁地問。
“在搶救室。”護士指了個方向，“家屬來了嗎？”
“她兒子電話打不通，我能先去看看嗎？”
護士猶豫了一下：“那你先去搶救室外面等著吧，醫生可能需要簽字。”
我跑到搶救室門口，門關著，上面的紅燈亮著。走廊里空蕩蕩的，只有我一個人。我靠在墻上，腿有點軟。
過了大概二十分鐘，搶救室的門開了，醫生走出來。我趕緊上前：“醫生，病人怎么樣？”
“暫時穩定了，但需要觀察。”醫生摘下口罩，“你是家屬？”
“我是她兒子的朋友，她兒子聯系不上。”
“那你得想辦法聯系上，有些手續需要家屬簽字。”醫生說，“病人現在需要靜養，你先別進去。”
“好，好，我繼續聯系。”
醫生走了，我拿出手機，又給周延打電話。還是沒人接。我急得在走廊里來回走，最后給他發了條微信：“周延，看到消息馬上回電話，你媽媽情況不太好，在市二院搶救室。”
發完，我盯著手機屏幕，心里亂成一團。怎么會聯系不上？他平時睡覺不關機的。
又等了半小時，周延還是沒回。我給他助理發了條微信，問他有沒有周延的其他聯系方式。助理也沒回，估計睡了。
凌晨三點，走廊里的燈白慘慘的，照得人臉發青。我坐在長椅上，又困又累，但不敢睡。
不知過了多久，有腳步聲急匆匆傳來。我抬起頭，看見周延從走廊那頭跑過來，頭發凌亂，衣服也皺巴巴的，一看就是匆忙趕來的。
看見我，他愣了一下，腳步慢下來。
“你……”他開口，聲音有點啞。
“你媽媽在搶救室，不過已經穩定了。”我站起來，“醫生說要家屬簽字，我聯系不上你……”
“我手機關靜音了，剛看見。”他打斷我，走到搶救室門口，透過玻璃窗往里看。里面拉著簾子，什么都看不見。
護士走過來，看見周延，說：“你是周玉芬家屬？過來辦下手續。”
周延跟著護士去了，我站在原地，看著他的背影。他走路有點晃，像是腿軟。
過了十幾分鐘，他回來，在我旁邊的長椅上坐下，雙手撐著頭，肩膀垮著。
“醫生怎么說？”我問。
“說暫時沒事，但得觀察。”他聲音悶悶的，“白天還好好的，怎么突然……”
“高血壓病人情緒不能激動，是不是受什么刺激了？”我小心地問。
周延沒回答，但肩膀繃緊了些。過了好一會兒，他才說：“晚上我舅舅來電話，說我爸在老家跟人起沖突，動了手，現在在派出所。”
我愣住了。
“我媽聽了著急，血壓就上來了。”他抹了把臉，“我爸那邊我已經托人去處理了，但我媽這邊……我要是早點接到電話就好了。”
他說最后一句時，聲音有點發顫。我看著他，忽然很想抱抱他，但手抬到一半，又放下了。
“會好的。”我干巴巴地說。
他沒說話，只是看著搶救室的門。走廊里很安靜，只有遠處隱約的儀器滴答聲。
天快亮的時候，周延媽媽從搶救室轉回病房，睡著了。周延坐在病床邊，一動不動地看著她。我出去買了點早餐，豆漿和包子，遞給他。
“吃點東西吧。”
他接過來，說了聲謝謝，但沒吃，放在旁邊。
“你回去吧，折騰一晚上。”他說。
“我陪你。”
“不用。”
“我陪你。”我重復，在旁邊的陪護椅上坐下。
他看了我一眼，沒再說話。
早晨的陽光從窗戶照進來，落在病房的地面上，形成一塊光斑。周延媽媽睡得很沉，呼吸平穩。周延終于拿起包子，咬了一口，慢慢嚼著。
“梁雨。”他忽然開口。
“嗯？”
“昨晚……謝謝。”他聲音很低。
“應該的。”
他又沉默了。吃完包子，他站起來，走到窗邊，看著外面。晨光里，他的背影顯得很疲憊，也很孤獨。
我看著他，想起三年前，也有這樣一個早晨。我發燒，他請了假在家照顧我，一晚上沒睡，早晨坐在床邊，也是這樣看著窗外。
那時候我以為，我們會一直這樣，互相照顧，互相陪伴。
是我搞砸了。
“周延。”我輕聲說。
他轉過頭。
“對不起。”我說，“三年前，還有昨天，都對不起。”
他看著我，眼神很復雜。過了很久，他走回來，在我面前蹲下，仰頭看著我。這個角度，我能看清他眼里的血絲，還有下巴上青青的胡茬。
“梁雨，”他說，聲音有點啞，“你記不記得，我們剛在一起的時候，你說過一句話。”
“什么？”
“你說，感情是兩個人的事，不管發生什么，都要一起扛。”他扯了扯嘴角，“可是后來，你遇到事，第一個選擇是把我推開。”
我鼻子一酸，眼淚掉下來。
“我知道你媽媽不同意，知道你有壓力。”他繼續說，聲音很輕，但每個字都砸在我心上，“我可以等，可以努力，可以證明給你媽看，我能給你好生活。可是你連等都不讓我等，直接判了我死刑。”
“我……”我想解釋，但喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。
“這三年，我有時候會想，要是我當時再堅持一下，死皮賴臉纏著你，是不是結果會不一樣。”他低下頭，看著地面，“但后來又想，你想走，我留不住。就像現在，你想回來，我也……”
他說到一半停住了，肩膀微微顫抖。我伸出手，想碰碰他，但手懸在半空，不敢落下。
“周延。”我哽咽著說，“我不求你原諒我，我只想告訴你，我這三年每天都在后悔。我回來找你，不是一時沖動，是我想了三年，才鼓起的勇氣。你可以罵我，可以趕我走，但別……別這樣折磨自己。”
他抬起頭，眼睛紅了，但沒哭。他從來不愛哭，以前我哭的時候，他只會笨拙地給我擦眼淚，說“別哭了，丑”。
“梁雨，”他叫我的名字，每個字都像從牙縫里擠出來，“你這次，是認真的嗎？”
“認真的。”我用力點頭，眼淚撲簌簌往下掉。
“不會又說走就走了？”
“不會。”
“不會又因為別人一句話就不要我了？”
“不會。”
他盯著我，看了很久很久，然后忽然伸出手，抓住我的手。他的手很涼，手心有汗。
“梁雨，”他說，聲音發顫，“你要跟我保證。”
“我保證。”我反握住他的手，“我保證，這次不會了。再也不會了。”
他看著我，眼尾紅紅的，透著委屈，像只被拋棄過的小狗。然后他低下頭，把臉埋進我掌心，肩膀微微顫抖。
我感覺到掌心有溫熱的濕意。
窗外，天完全亮了。
第四章 裂痕
周延在我掌心趴了大概半分鐘，然后抬起頭，抹了把臉，站起來。“我沒事。”他說，聲音還有點啞，但已經恢復平靜。
他走到病床邊，給他媽媽掖了掖被角，然后轉過來看我：“你一晚上沒睡，先回去吧。”
“我陪你……”
“不用。”他打斷，但語氣比之前緩和了些，“我請了假，今天在這兒。你回去休息，下午不是還要上班？”
我想了想，點點頭。“那你有事給我打電話。”
“嗯。”
我拎起包，走到門口，又回頭看了一眼。周延已經坐回椅子上，背挺得筆直，看著窗外。晨光給他鍍了層金邊，但那背影看上去，依然孤獨。
回到家，我洗了個澡，換了身衣服，鏡子里的自己眼睛紅腫，臉色蒼白。我用冰袋敷了敷眼睛，然后煮了杯咖啡，強迫自己清醒。
上午還有會，不能請假。到公司時已經九點，林曉看見我，湊過來小聲問：“你昨晚干嘛去了？眼睛腫成這樣。”
“沒睡好。”我含糊帶過。
“周延媽媽怎么樣了？”
“暫時穩定了。”
“那就好。”林曉拍拍我肩膀，“你也別太擔心，注意身體。”
開會時我有點走神，被總監點了兩次名。散會后，總監把我留下：“梁雨，你最近狀態不對。那個項目雖然拿下了，但后續執行你得盯緊點，別出岔子。”
“我知道，總監。”
“知道就好。”總監打量著我，“私事別影響工作，明白嗎？”
“明白。”
回到工位，我打開郵箱，周延助理發來了合同草案。我仔細看了一遍，條款沒什么問題，回復了修改意見。下午對方就發回了正式版，效率很高。
我給周延發了條微信：“合同我收到了，沒什么問題。你媽媽今天怎么樣？”
過了十幾分鐘，他才回：“好多了，剛醒。謝謝。”
“我下班過去看看？”
“不用，晚上有護工。”
我看著那行字，不知道該怎么回。正猶豫著，他又發來一條：“明天吧，明天下午她做檢查，你如果有空，可以來幫個忙。”
“好，我有空。”我立刻回。
那邊沒再回復。
我盯著手機屏幕，心里有點復雜。他態度似乎軟化了，但依然保持著距離。像在冰面上走，每一步都小心翼翼。
下班后，我還是去了醫院。沒進病房，就在樓下小花園里坐著。四月的傍晚，風有點涼，我裹緊外套，看著住院部樓上一扇扇亮燈的窗戶。
不知道周延在哪扇窗戶后面。
坐了一個多小時，我起身準備離開。剛走到醫院門口，就看見周延從里面出來，手里拎著個保溫桶。他也看見了我，腳步頓了一下。
“我……我來看看阿姨。”我有點尷尬。
“她睡了。”他說，走到我面前，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“一起吧，我也沒吃。”
我們在醫院附近找了家小面館。店面不大，但很干凈。周延要了碗牛肉面，我要了碗清湯面。
面端上來，熱氣騰騰。我們面對面坐著，誰都沒說話，只有吸溜面條的聲音。氣氛有點微妙，但比起前幾天的劍拔弩張，已經好多了。
“你爸爸那邊……怎么樣了？”我小心翼翼地問。
“處理好了，賠了點錢，人沒事。”周延說，聲音沒什么起伏，“他就是那脾氣，一點就著。”
“那就好。”
又沉默下來。我低頭吃面，余光瞥見他手腕上有一道紅痕，像是被什么劃的。
“你手怎么了？”我問。
他低頭看了一眼，把手腕轉過去：“沒事，早上搬東西劃了一下。”
“處理了嗎？別感染。”
“嗯，護士給涂了藥。”
面吃完了，周延去結賬。我們走出面館，天已經黑了，路燈一盞盞亮起。
“我送你回去。”他說。
“不用，我打車就行。”
“順路。”他已經走到路邊攔車。
出租車來了，他拉開后座車門，等我坐進去，然后從另一邊上車，對司機報了我家的地址。
車里放著電臺，主持人用輕柔的聲音念著情感故事。我和周延并排坐著，中間隔著一拳的距離。我偷偷看他，他側著臉看窗外，街燈的光影在他臉上明明滅滅。
“周延。”我輕聲叫他的名字。
“嗯？”
“我們……還能重新開始嗎？”我問，聲音小得幾乎被電臺的聲音蓋過。
他沒說話，只是看著窗外。過了很久，久到我以為他不會回答了，他才開口，聲音很輕：“梁雨，有些事，不是想重新開始就能重新開始的。”
我心里一沉。
“三年，很多東西都變了。”他轉過來看我，眼神在昏暗的光線里看不真切，“我變了，你也變了。我們都不是三年前的我們了。”
“我知道……”
“你不知道。”他打斷，聲音依然很輕，但每個字都清晰，“你不知道我這三年怎么過的。一開始是恨，恨你為什么說走就走。后來是不甘心，覺得自己不夠好，留不住你。再后來是麻木，覺得就這樣吧，一個人也挺好。”
我手指蜷縮起來，指甲掐進掌心。
“現在你回來了，說想重新開始。”他扯了扯嘴角，那笑容有點苦澀，“我不知道該不該信你。我怕了，梁雨。我怕再來一次，我受不了。”
出租車停在我家小區門口。周延付了錢，跟我一起下車。
“就到這兒吧。”他說，“明天下午三點，醫院見。”
“好。”
他轉身要走，我忽然伸手拉住他袖子。他停下，沒回頭。
“周延，”我說，聲音在夜風里有點抖，“給我個機會，行嗎？不用馬上答應，就……給我個機會，讓我證明，這次我不會再走了。”
他沒說話，也沒動。我們就這么站著，夜風吹過，樹葉沙沙響。
過了很久，他輕輕抽回袖子。“明天見。”他說，然后走了，背影很快消失在夜色里。
我站在原地，看著他的方向，很久很久。
第二天下午，我請了假，提前半小時到醫院。周延媽媽已經醒了，氣色比昨天好很多，看見我，笑了笑：“梁雨來啦。”
“阿姨，今天感覺怎么樣？”
“好多了，就是躺著難受。”她說著要坐起來，我趕緊去扶，把枕頭墊在她背后。
“小延去辦手續了，一會兒就回來。”周延媽媽說，拉著我的手讓我坐下，“昨天多虧你了，護士都跟我說了，你守了一晚上。”
“應該的。”
“小延這孩子，脾氣倔，但心軟。”她拍著我的手背，“你們的事，我不多問。但阿姨想說，要是真還有感情，就別錯過了。人生沒多少三年可耽誤的。”
我鼻子一酸，點點頭。
正說著，周延進來了，手里拿著一疊單子。“媽，檢查約好了，三點半。”他看見我，點了點頭，“來了。”
“嗯。”
“那你們聊，我出去抽根煙。”周延媽媽擺擺手。
“阿姨您別……”
“沒事，我就去走廊透透氣，不走遠。”她說著，自己下了床，慢慢走出去。
病房里只剩下我和周延。他站在窗邊，翻看著那些單子，側臉在午后陽光里顯得很安靜。
“你媽媽……好像不反對我們了。”我小聲說。
“她一直不反對。”周延頭也不抬，“當初反對的是你媽，不是她。”
我一愣。
“她只是覺得你媽不好相處，怕你受委屈。”周延把單子放下，轉過來看我，“但她從來沒說過不同意我們在一起。”
我不知道該說什么。原來我一直以為的，兩邊家長都反對，其實只是我的一廂情愿。
“梁雨，”周延走到我面前，聲音很平靜，“有件事，我一直沒問你。”
“什么？”
“當初分手，除了你媽不同意，還有別的原因嗎？”
我心臟猛地一跳，手指無意識地攥緊了衣角。
“我后來想過，”他繼續說，目光落在我臉上，很沉，“如果只是你媽不同意，你不至于那么決絕，連解釋的機會都不給我。一定還有別的事，對吧？”
我垂下眼，不敢看他。
“是什么？”他問，聲音依然平靜，但帶著一種不容逃避的力量。
我張了張嘴，喉嚨發干。那些被我埋了三年的秘密，在喉嚨里翻滾，卻怎么也說不出口。
“不能說？”他等了一會兒，問。
“我……”我抬起頭，看著他，“如果我說了，你會不會更恨我？”
“恨不恨，是我的事。”他說，“但說不說，是你的事。”
我看著他，看著這個我愛了七年、分開三年、如今依然愛的人。陽光從窗外照進來，在他睫毛上投下細碎的影子。他眼里有血絲，下巴上有胡茬，襯衫領口有點皺。
他還是那個周延，但又好像不是了。三年的時間，在我們之間劃下了一道鴻溝，而我站在溝這邊，不知道該怎么跨過去。
“周延，”我聽見自己的聲音在抖，“如果我說，當初分手，是因為我……”
話沒說完，病房門被推開，護士推著輪椅進來：“周玉芬家屬，該去做檢查了。”
我剩下的話卡在喉嚨里。周延看了我一眼，那眼神很復雜，然后轉過去扶他媽媽：“媽，慢點。”
檢查做得很順利，一個小時就結束了。醫生說情況穩定，再觀察兩天就能出院。周延去辦手續，我陪他媽媽回病房。
“梁雨啊，”周延媽媽坐在病床上，拉著我的手，“你剛才是不是有話要跟小延說？”
我點點頭。
“那就說。”她拍拍我的手，“兩個人在一起，最怕藏著掖著。有什么話，說開了就好了。”
“我……我不知道該怎么說。”
“該怎么說就怎么說。”她嘆了口氣，“小延那孩子，看著冷，其實心熱。這三年，他過得不容易。工作拼，感情也一直空著。我知道，他是在等你。”
我眼眶一熱。
“你要是還喜歡他，就好好跟他說。”她看著我，眼神慈祥，“人這一輩子，能遇到個真心喜歡的人，不容易。別像我，年輕的時候賭氣，錯過了，后悔一輩子。”
我用力點頭。
周延回來了，手里拿著出院單。“醫生說明天可以出院，但回家得靜養，不能受刺激。”
“知道了知道了，啰嗦。”周延媽媽笑罵。
我站起來：“阿姨，那我先回去了，您好好休息。”
“哎，好。小延，送送梁雨。”
“不用了……”
“要送的。”周延媽媽堅持。
我和周延一起走出病房。走廊里人來人往，我們并排走著，誰都沒說話。一直到電梯口，他按下行鍵。
“你剛才想說什么？”他忽然問。
我愣了一下，才反應過來他問的是在病房里被打斷的話。
“我……”我看著電梯門上倒映的我們倆的身影，模糊的，扭曲的，“我想說，當初分手，除了我媽的原因，還因為……因為我懷孕了。”
最后幾個字，我說得很輕，但周延還是聽見了。他猛地轉頭看我，眼睛瞪大，表情是難以置信的震驚。
“什么？”他聲音發緊。
電梯門開了，里面有人出來，我們讓到一邊。等電梯空了，他一把拉住我手腕，把我拽進電梯，按了頂樓。
電梯緩緩上升，狹小的空間里，空氣幾乎凝固。周延緊緊盯著我，眼神銳利得像刀子。
“你再說一遍。”他一字一頓。
“我懷孕了。”我重復，聲音在發抖，“三年前，我們分手前一個月，我查出來的。”
“然后呢？”他聲音很冷。
“然后……我去做了手術。”我垂下眼，不敢看他，“沒告訴你。”
電梯到了頂樓，門開了。天臺的風很大，吹得我頭發亂飛。周延拉著我走出去，一直走到欄桿邊才松開。
天臺空曠，遠處是城市的樓群，在暮色里像一片灰色的森林。風呼嘯而過，卷起地上的灰塵。
“為什么？”他問，聲音在風里有點破碎，“為什么不告訴我？”
“我……”我攥緊了欄桿，指尖發白，“我當時很害怕。我媽不同意我們在一起，你又剛升職，壓力很大。我覺得……覺得這個孩子來得不是時候。”
“不是時候。”他重復，笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，“梁雨，那是我們的孩子。你一個人，就決定了要不要他？”
“對不起……”我眼淚掉下來，被風吹散。
“對不起？”他轉過身，面對著我，眼睛紅得嚇人，“一句對不起就完了？你知不知道，我這三年，有時候會做夢，夢到我們有個孩子，夢到他叫我爸爸。醒來的時候，枕頭都是濕的。”
我捂著臉，哭得說不出話。
“你憑什么？”他聲音在抖，“憑什么一個人做決定？憑什么不告訴我？梁雨，我是孩子的父親，我有權利知道！”
“我知道錯了……我真的知道錯了……”我哽咽著，“我當時太年輕，太害怕，我不知道該怎么辦……我怕告訴你，你會逼我留下，然后我們因為這個孩子綁在一起，以后過得不幸福……”
“所以你就替我們做了決定？”他往前一步，抓住我的肩膀，力度很大，捏得我生疼，“梁雨，那是我們的孩子！是一條命！你就這么……”
他說不下去了，松開我，轉身一拳砸在欄桿上。鐵欄桿發出悶響，他的手瞬間紅了。
“周延……”我想去看他的手，被他甩開。
“別碰我。”他背對著我，肩膀在顫抖。
我站在他身后，看著他微微弓起的背，哭得幾乎站不穩。天臺風很大，吹得我渾身發冷。遠處傳來救護車的鳴笛聲，一聲接一聲，像哀嚎。
不知過了多久，周延轉過身，臉上沒什么表情，但眼睛紅得厲害。“梁雨，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨過，“我們完了。”
我愣住。
“三年前，你提分手，我可以告訴自己，是你不夠愛我，或者是我做得不夠好。”他看著我，眼神空洞，“但現在我知道了，不是不愛，是你根本不信任我。你不信我能照顧好你，不信我們能一起面對，所以你選了最自私的方式——自己解決，然后一走了之。”
“不是的……”我想解釋，但所有的話都堵在喉嚨里。
“我們完了。”他重復，每個字都像石頭，砸在我心上，“從今以后，你是你，我是我。工作上的事，我會讓助理跟你對接。私事，別再聯系了。”
他說完，轉身就走，腳步很快，很決絕。
“周延！”我追上去，拉住他胳膊。
他甩開我，頭也不回地走進電梯。電梯門緩緩合上，最后一眼，我看見他靠在電梯壁上，仰著頭，喉結滾動。
我癱坐在地上，天臺風很大，吹得我渾身冰冷。遠處，夕陽一點點沉下去，把天空染成血色。
完了。
這次是真的完了。
第五章 余燼
我在天臺上坐到天完全黑透。風越來越大，吹得我渾身發冷，但我沒動，就那么坐著，看遠處的燈光一盞盞亮起。
手機在口袋里震動，我拿出來看，是林曉打來的。我按掉，她又打，我又按掉。第三次，我接了。
“喂？”我的聲音啞得不成樣子。
“梁雨你在哪兒？周延給我打電話，說你電話打不通，問你在不在我這兒。”林曉的聲音很急。
“我在醫院天臺。”
“醫院？你沒事吧？聲音怎么這樣？”
“沒事。”我抹了把臉，站起來，腿有點麻，“我這就回去。”
“我去接你！”
“不用，我自己能行。”
掛了電話，我慢慢走下樓。電梯鏡面里映出我的臉，眼睛紅腫，頭發凌亂，像鬼一樣。
回到病房，周延媽媽已經睡了。護士在換藥，看見我，小聲說：“你是家屬吧？病人睡了，你也早點休息。”
“她兒子呢？”我問。
“剛走，說有點事。”
我點點頭，在陪護椅上坐下。護士換完藥，推著小車出去了。病房里很安靜，只有監測儀規律的滴答聲。
我盯著周延媽媽蒼白的臉，想起她下午說的話：“兩個人在一起，最怕藏著掖著。有什么話，說開了就好了。”
說開了。是，說開了，然后一切都完了。
我拿出手機，給周延發微信：“我們談談。”
發送失敗，他把我拉黑了。
打電話，提示關機。
我盯著手機屏幕，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。臉上濕濕的，我才發現我又哭了。
第二天一早，周延媽媽出院。我幫她收拾東西，她拉著我的手，輕輕拍了拍：“孩子，你們昨天……是不是吵架了？”
