河南
那是1986年11月底的一個深夜，北方的冷風像刀子一樣，順著帆布工作服的領口一個勁地往里灌。
我那年十九歲，剛接了父親的班，進了市里的紅星齒輪廠保衛科。說是保衛科，其實干的就是巡夜的活兒。廠子大，分前廠和后廠，前廠是熱火朝天的機加工車間，到了半夜也能聽見機器轟隆隆的動靜，后廠則是幾座舊倉庫和一片廢料場，平時連個鬼影都沒有。
那天晚上輪到我值夜班。兩點多的時候，天上飄起了小雪夾雨，地上結了一層薄薄的白霜。我縮著脖子，深一腳淺一腳地往后廠的三號倉庫去巡邏。
我原本只想拿手電筒隨便晃一圈就趕緊回門衛室烤火，可手電的光柱掃過三號倉庫的大門時，我猛地站住了。
那把大鐵鎖，是被打開的，虛掛在門鼻兒上。
半夜三更，廢棄倉庫，門鎖被動過。我腦子里第一反應就是進賊了。八十年代初，廠里的銅鐵件在外面黑市上能賣不少錢，偷公家物資的事兒經常見。
我心里頓時緊了一下，順手從地上摸起半截生銹的鐵管子，把手電筒關了，輕手輕腳地貼近了大門。門縫里透出一絲極其微弱的光，像是手電筒被什么東西蒙住發出來的。
我猛地拽開大鐵門，手里的鐵管子舉在半空，同時大吼一聲：“誰！干什么的！”
手電筒的光柱筆直地打在幾米外的人影上。
那個人明顯嚇得渾身一哆嗦，手里拿著的一個鋁制飯盒“哐當”一聲掉在了水泥地上，蓋子摔開了，一股濃郁的蔥花混合著香油的味道在陰冷的空氣中瞬間彌漫開來。
我看清了那張被手電筒強光照得慘白的臉。
我愣住了，舉在半空的鐵管子僵在那里，手心直冒冷汗。
“蘇……蘇姨？”我結結巴巴地喊了一聲。
站在廢棄機床旁邊，穿著一身深藍色棉襖，頭上圍著一條舊灰色毛線圍巾的女人，竟然是廠長林長庚的媳婦，蘇姨。
蘇姨在廠里后勤處管檔案，平時是個極其溫和本分的人。林廠長則是出了名的鐵面無私，從部隊轉業下來的老革命，脾氣硬得像塊生鐵，廠里上下沒一個不怕他的。
蘇姨看清是我，趕緊往前走了兩步，一把按下我手里的手電筒，聲音壓得極低，甚至帶著一點哀求的顫音：“小陳，別出聲，把手電關了，別聲張。”
周圍一下陷入了黑暗，只有外面雪地反射進來的微光。我腦子有點發懵。半夜兩點，廠長媳婦躲在廢棄倉庫里，手里還拿著個飯盒？這要是傳出去，簡直能轟動全廠。
“蘇姨，您這是……您在這兒干嘛呢？”我壓低了聲音，但語氣里全是不解。
