遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我從沒想過，十八樓的風這么冷。
那不是普通的風，是帶著初冬凜冽的、像刀子一樣能割開皮膚的風。我的身體在下墜，耳邊全是呼嘯聲，肚子沉得像是灌滿了鉛。八個月了，那里面有兩個小生命，昨天產檢時醫生還指著B超屏幕說，看，這個在踢腿，這個在吃手指。
然后我就從自家陽臺上掉下來了。
不，不是掉。是被推。
推我的那只手，我太熟悉了。那只手曾在我半夜腿抽筋時幫我揉過小腿，曾在我孕吐吃不下東西時耐心地一勺勺喂我喝粥，曾在我們領結婚證那天，緊緊握著我的手按在紅印泥上。
周明軒的手。
我的丈夫。
下墜的時間其實很短，可能就兩三秒，但我卻像是過了一輩子。我想起第一次見他，是在朋友的婚禮上，他穿著不太合身的西裝當伴郎，遞給我一杯果汁時灑了一點，慌慌張張拿紙巾，耳朵都紅了。我想起他追我半年，每天坐兩個小時地鐵跨越大半個城市，就為了給我送他煲的湯。我想起他求婚那天，在我們租的小單間里，用易拉罐拉環當戒指，說：“清辭，我現在給不了你最好的，但我會用一輩子對你好。”
然后是我爸堅決反對。他說周明軒家是農村的，父母都沒正經工作，還有個弟弟在讀高中，負擔太重。他說門不當戶不對。他說女兒你從小沒媽，爸是怕你吃虧。
我絕食三天。我爸最終嘆了口氣，在婚禮上都沒笑。
落地時，我沒聽見聲音。
只有一種沉悶的、像裝滿水的袋子破裂的觸感從身體深處傳來。然后是溫熱的液體從身下漫開，浸透了我的睡衣——那件周明軒上個月才給我買的、印著小熊的孕婦睡衣。
疼痛來得遲，但鋪天蓋地。像是每一根骨頭都被碾碎了重新拼接，又像是有人拿燒紅的鐵棍在我肚子里攪。我想喊，張開嘴，涌出來的是一口又一口腥甜的血。
視線開始模糊，但我看見有人圍過來了。樓上的鄰居張阿姨手里還拎著菜籃子，她看見我，手里的青菜掉了一地，張著嘴，像是被掐住脖子的雞，發不出聲音。對門的年輕夫妻中的妻子捂住眼睛，丈夫哆哆嗦嗦掏手機，按了三次才按對120。
然后我看見了周明軒。
他從樓道里沖出來，白襯衫的袖子卷到小臂，那是他早上出門前我幫他卷的。他跑到我身邊，撲通一聲跪下來，膝蓋砸在水泥地上，我甚至聽見了悶響。
“清辭！清辭！”他喊著我的名字，聲音撕心裂肺。
他的手顫抖著伸過來，像是要碰我又不敢碰。他的臉上全是淚，是真的淚，大顆大顆往下砸，混著我臉上的血。他抬頭朝周圍嘶吼：“叫救護車啊！快啊！”
他的表演真好。
如果不是我清清楚楚地記得，一秒鐘前，在十八樓的陽臺上，他如何溫柔地從背后抱住我，貼著我的耳朵說“看看夜景”，然后雙手穩穩地抵在我后腰上，用盡全力向前一推——
我會相信他此刻的悲痛是真的。
黑暗涌上來，像潮水。最后一點意識里，我感覺到他的手終于碰到了我的臉，冰涼的指尖在我臉頰上抹了一下。我聽見他哭喊著對電話說：“我老婆從陽臺掉下來了！她懷孕八個月了！求求你們快點！”
然后我徹底什么都不知道了。
醒來時，眼前是晃眼的白。
不是天堂的那種白，是醫院天花板那種慘白，白得讓人心慌。日光燈管嗡嗡響，空氣里有消毒水和某種說不清的腥氣混雜的味道。我想動，發現身體像不是自己的，只有眼球能勉強轉動。
“病人醒了！”一個年輕護士的聲音。
幾張臉湊到上方。戴眼鏡的男醫生，三十多歲，表情嚴肅。剛才說話的護士，圓臉，眼睛紅腫著。還有一個年長些的護士，嘴唇抿得很緊。
“沈清辭，能聽見我說話嗎？”男醫生問，聲音很溫和，但帶著職業性的距離感。
我想點頭，脖子動不了。只能眨了一下眼。
“你現在在醫院重癥監護室。你從高處墜落，全身多處骨折，脾臟破裂，我們已經做了手術。”醫生頓了頓，這個停頓讓我心臟驟然縮緊。“但是孩子……沒保住。兩個都沒保住。大出血，我們盡力了。”
我沒眨眼。
我只是看著天花板，看著那盞日光燈，看著燈管邊緣一只很小的飛蛾在撲騰。
八個月。雙胞胎。一個男孩一個女孩，名字我都取好了。安安，樂樂。我不求他們大富大貴，只求平安快樂。
現在，沒了。
被他們父親親手推下樓，沒了。
身體里像是有什么東西被徹底挖空了，比手術刀切開的腹腔還要空。沒有眼淚，沒有聲音，連呼吸都像是借來的。我只是看著那只飛蛾，看它一下一下撞著燈罩。
“你丈夫在外面。”醫生說，觀察著我的反應，“還有你父親。你父親是昨晚從上海趕過來的。你現在情況還不穩定，但如果你愿意，可以讓他們短時間探視。”
我眨了一下眼。
醫生和護士交換了一個眼神。圓臉護士小聲說：“沈小姐，你節哀……你還年輕，養好身體最重要……”
她還說了什么，我聽不見了。耳朵里全是嗡鳴聲，像是有無數只蜜蜂在飛。我看見醫生在病歷上寫字，看見年長護士調整輸液管的速度，看見監護儀上綠色的數字跳動。
然后門開了。
周明軒走進來。
他看起來像換了個人。胡子拉碴，眼窩深陷，身上的白襯衫皺巴巴的，還沾著暗褐色的污漬——那是我的血。他一進來，視線就鎖在我身上，然后踉蹌著撲到床邊，想握我的手，又不敢，手懸在半空，抖得厲害。
“清辭……”他開口，聲音啞得像是砂紙磨過，“清辭，對不起……是我沒看好你……我不該去書房接那個電話……我不該留你一個人在陽臺……”
他哽咽得說不下去，低下頭，肩膀聳動。眼淚砸在白色的床單上，暈開一小片深色的濕痕。
如果不是我親身經歷了那雙手推我的力量，我幾乎要相信他了。
相信他只是不小心，相信這是個可怕的意外，相信他和我一樣痛不欲生。
我爸站在他身后。我爸沈國棟，五十六歲，但看起來像老了十歲。他一向梳得整齊的頭發現在亂糟糟的，眼睛布滿血絲，直勾勾地看著我，嘴唇在抖。他往前走了一步，又停住，像是怕碰碎我。
“小辭……”他只叫了一聲，就捂住臉，轉過身去，肩膀垮下來。
那個在我媽去世后一手把我帶大、從來沒在我面前掉過淚的強硬男人，此刻背對著我，哭得像個孩子。
我想說，爸，不是意外。
是周明軒推我的。
是為了錢。
但我發不出聲音。喉嚨里插著管子，全身只有眼睛能眨。我只能看著周明軒表演，看著我爸悲痛欲絕，看著這間慘白的病房里上演這場荒誕的戲。
“爸……”周明軒轉過身，扶住我爸的胳膊，聲音帶著哭腔，“您別這樣……清辭會挺過來的……她一定會的……都是我的錯，您打我罵我都行……”
我爸甩開他的手，動作不大，但帶著明顯的厭惡。他轉回身，眼睛通紅地看著周明軒：“陽臺欄桿檢查過了嗎？物業怎么說？”
“檢查了。”周明軒立刻回答，語速很快，“物業說那個欄桿……老化了，銹蝕了。螺絲松了。都怪我，我早該注意到的……我該早點找人修的……”他又開始哽咽，“我每天看著她挺著肚子在陽臺曬太陽，我還覺得那畫面挺美……我真是個混蛋……”
“夠了。”我爸打斷他，聲音疲憊，“現在說這些有什么用。”
病房里沉默下來。只有監護儀規律的滴滴聲，和周明軒壓抑的抽泣聲。
我看著我爸。我想用眼神告訴他，想用盡全身力氣傳遞信息。但我的眼睛干澀，什么也表達不了。我爸看著我，伸手，極其輕柔地摸了摸我的額頭，像小時候我發燒時那樣。
“小辭，好好養著。”他說，每個字都像從牙縫里擠出來，“什么都別想。有爸在。”
周明軒也湊過來，他看著我，眼神里充滿了——至少看起來充滿了——痛苦、自責、愛意。他俯下身，在我耳邊用氣聲說：“清辭，快點好起來。我愛你。”
他說話時，氣息噴在我耳朵上。我瞬間想起十八樓陽臺，他從背后抱住我，也是這樣的距離，也是這樣的氣息噴在我耳邊。然后，那雙手堅定地、毫不猶豫地把我推了出去。
我渾身僵硬，連指尖都繃緊了。
監護儀突然發出急促的警報聲。血壓和心率在飆升。
“病人情緒激動！”圓臉護士喊道，“家屬先出去！快！”
醫生和護士圍上來。我爸被周明軒半扶半拉地往外帶。出門前，周明軒回頭看了我一眼。那眼神很深，很深，里面有什么東西一閃而過，快得讓我抓不住。
門關上了。
醫生給我打了什么藥，冰涼的液體順著血管流進去。嗡鳴聲漸漸消退，但那種徹骨的寒冷，從十八樓墜下時都沒那么冷的寒冷，從骨頭縫里滲出來。
我想起很多事。
想起半年前，我爸查出早期胃癌，手術很成功，但他開始立遺囑。他是做建材生意起家的，趕上了好時候，攢下不少家業。我是獨生女，我媽在我十歲時病逝后他沒再娶，他說怕后媽對我不好。
遺囑里，他名下的三套房產、存款、公司股份，百分之七十留給我，百分之三十捐給老家的助學基金。他說：“我就你一個女兒，不給你給誰。”
當時周明軒也在場。他握著我的手，對我爸說：“爸，您放心，我會照顧好清辭的。這些錢是您辛苦掙的，我們不會亂花，以后留著培養孩子。”
我爸當時沒說話，只是看了他一眼。
我又想起三個月前，我懷孕滿五個月，查出是雙胞胎。周明軒高興得抱著我轉圈，然后小心翼翼放下，摸著我的肚子說：“老婆，咱們家要熱鬧了。”那天晚上，他摟著我說：“清辭，等孩子生了，咱們換個大房子吧？現在這房子有點小，而且樓層太高，帶孩子上下不方便。爸之前不是說，在西湖邊有套小別墅空著嗎？環境好，也安全。”
我說那是爸留著養老的，而且我們現在住得挺好。
他說：“我就是隨口一說。你最重要，你想住哪兒就住哪兒。”
現在把這些碎片拼起來，像一塊塊冰冷的拼圖，拼出一個讓我渾身發抖的圖案。
欄桿老化？螺絲松動？
我們那套房子是五年前交房的新小區，陽臺欄桿是不銹鋼的，物業每半年檢修一次。上周我還看見物業在樓下貼通知，說最近要統一檢查外墻和陽臺安全。
周明軒在撒謊。
而他撒謊，我爸信了嗎？
藥效上來了，意識又開始模糊。在徹底陷入黑暗前，我聽見門外隱約的說話聲。是周明軒的聲音，壓得很低，但我還是捕捉到了幾個字眼。
“……保險……理賠……應該能下來……”
還有我爸一聲沉重的嘆息。
第二天，我被轉到普通單人病房。
身上還是疼，但能感覺到疼，至少說明還活著。喉嚨里的管子拔了，能發出一點氣聲。手能微微動一動，但抬不起來。護士說，我命大，墜樓時先撞到樓下的晾衣桿，又掉到灌木叢里，緩沖了一下，不然當場就沒了。
“你老公守了你一整夜，早上才被你爸勸回去換衣服。”圓臉護士一邊給我擦臉一邊說，“眼睛腫得跟桃子似的。你爸也是，在走廊長椅上坐了一夜。”
我沒說話。
下午，周明軒來了。他換了一身衣服，胡子刮了，但眼睛里的紅血絲遮不住。他拎著一個保溫桶，是我家常用的那個。
“我給你熬了粥，小米粥，煮得很爛。”他坐下來，打開保溫桶，小心地盛出一小碗，用勺子輕輕攪動散熱，“我問過醫生，說你今天可以進一點流食。”
他舀起一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。
我看著那勺粥，看著他的手。就是這只手，推我下樓。
“清辭，吃點吧。”他聲音很柔，眼神里滿是懇求，“你得吃點東西，才能好起來。”
我張開嘴。粥很爛，帶著小米的香氣。但我咽下去的時候，喉嚨像被堵著。
他一勺一勺喂我，很有耐心，偶爾用紙巾擦擦我的嘴角。那個細心溫柔的樣子，和過去三年沒有任何區別。
“爸回去休息了，晚上過來。”他說，“我媽剛打電話，說她和我爸明天從老家過來。你別擔心，他們就是來看看你，不會給你添麻煩的。”
他媽媽。王秀珍。一個精瘦的農村婦女，第一次見面就拉著我的手說“我兒子有福氣”，然后話里話外打聽我爸有多少家產。結婚時非要二十八萬八的彩禮，說他們村里都這個數，最后是我爸掏的錢。結婚后每隔兩個月就來住一陣，每次來都暗示房子太小，說誰家媳婦娘家給買了大平層。
周明軒的弟弟周明浩，去年考上大專，學費生活費都是我們出。王秀珍說得理所當然：“長兄如父，明軒有出息了，不管弟弟怎么行。”
這些事，我以前都忍了。我愛周明軒，覺得他對我好就行，他家那些小算計，我能忍就忍。周明軒也總在我面前說他爸媽不容易，讓我多體諒。
現在想想，我體諒的結果，就是被推下十八樓，摔死我的兩個孩子。
“清辭，”周明軒喂完粥，放下碗，握住我的手。他的手很暖，但我只覺得冷。“我知道你現在很難過。我也難過……那是我們的孩子，我每天晚上貼著你的肚子跟他們說話……可是清辭，我們還得活下去。你得好好養身體，我們還年輕，孩子……以后還會有的。”
他說這話時，眼睛看著我，眼神真摯得可怕。
“陽臺欄桿的事，物業已經承認是他們檢修不到位了。”他繼續說，拇指輕輕摩挲著我的手背，“律師我也找好了，肯定要他們負責。還有，我之前給你買的那份意外險，理賠流程我也在跑了。雖然錢不能彌補什么，但至少……至少你后期康復需要錢。”
意外險。我想起來了。三個月前，他說他一個同學在做保險，推銷產品，他抹不開面子，就給我買了一份高額意外險。保額三百萬。當時我還笑他浪費錢。
現在，這份保險，加上物業的賠償，再加上……如果我死了，我爸留給我的遺產。
我的命，我孩子的命，在他眼里，明碼標價。
“你好好休息，別想太多。”周明軒俯身，在我額頭上親了一下。這個吻很輕，但我卻像被烙鐵燙到，猛地一顫。
他察覺到了，眼神暗了暗，但很快又恢復成那副悲痛又溫柔的樣子。“我去問問醫生你今天的檢查結果。晚上爸過來，你想吃什么？我讓爸帶。”
我閉上眼睛，拒絕再看他。
他站了一會兒，然后我聽見他收拾保溫桶的聲音，聽見他輕輕帶上門。
眼睛閉著，但閉不住眼淚。淚水從眼角滑下來，流進頭發里，冰涼一片。
我不能死。
我得活著。
就算為了我那還沒來得及看這世界一眼的兩個孩子，我也得活著。
晚上我爸來了，眼里帶著更深的疲憊。他給我帶了湯，是我小時候最愛喝的蓮藕排骨湯，裝在熟悉的舊保溫桶里。
“你張阿姨熬的，熬了四個小時。”他坐下來，盛湯。手有點抖，湯灑出來一點在桌上。
我爸以前不是這樣的。他做生意雷厲風行，在家里說一不二，手穩得很。現在，他像個突然垮掉的老人。
“爸。”我開口，聲音嘶啞得像破風箱。
“別說話，好好養著。”我爸打斷我，舀起一勺湯，吹了吹，遞過來。
我喝了。還是小時候的味道。我媽去世后，我爸學會了下廚，最拿手的就是這道湯。
“周明軒他媽明天到。”我爸突然說，語氣很淡，“我安排他們住酒店。你別操心。”
我點點頭。
“物業那邊，我在跟進。欄桿銹蝕，螺絲松動，他們跑不了責任。”我爸又說，聲音里壓著怒火，“這是謀殺！好好的新房子，怎么會出這種事！”
我看著他。我想說，爸，不是意外，是你女婿推的。
但我說不出口。證據呢？誰會信？一個剛剛失去孩子、情緒不穩定的妻子的指控？一個“悲痛欲絕”的丈夫？而且，我爸會怎么想？他會信我嗎？還是會覺得我受了刺激胡言亂語？
“周明軒……”我爸提到這個名字，頓了一下，“他今天跑保險理賠，跑物業，也累得夠嗆。雖然這事他有責任，沒照顧好你，但……看他那樣子，也是真難受。”
我爸信了。他信了周明軒的表演。
心一點點沉下去。沉到冰冷的深淵里。
喝完湯，我爸陪我坐了一會兒。他沒怎么說話，只是看著我，眼神復雜。有心疼，有悲痛，還有一種我說不清的東西。
臨走時，他站在門口，背對著我說：“小辭，什么都別想。先把身體養好。其他的，有爸。”
門關上了。
夜里，我睡不著。身體疼，心里更疼。我盯著天花板，腦子里反復回放墜樓的那一幕。周明軒的手臂環抱著我，他的胸膛貼著我后背，他的嘴唇貼在我耳邊，溫熱的氣息。然后，那雙曾經擁抱我、撫摸我、給我溫暖的手，穩穩地、堅定地，把我推向了十八樓外的虛空。
為什么？
就為了錢嗎？
就為了那三百萬保險金，為了可能從物業那里拿到的賠償，為了我爸的遺產？
那些錢，比我和孩子的命還重要？
不，也許在他眼里，我一直就是個籌碼。一個接近我爸、獲取財產的籌碼。現在我爸立了遺囑，大部分財產歸我。而我懷孕了，還是雙胞胎。如果我和孩子都死了，財產會怎么分配？按照法定繼承，配偶、父母是第一順序繼承人。我爸還在，但我如果死了，我的遺產（包括從我爸那里未來會繼承的）會由我的配偶（周明軒）和我的父親（我爸）繼承。
不對。如果我和我爸同時……不，我爸身體還好。但如果我死了，周明軒作為我的丈夫，能分到我遺產的一半。另一半歸我爸。但我爸只有我一個女兒，他年紀大了，萬一……那些財產最終會落到誰手里？
一股寒意從腳底竄上來。
這不是臨時起意。這是計劃好的。從我懷孕，從我爸立遺囑，甚至可能從更早——從他接近我開始，就是計劃好的。
第二天上午，王秀珍和周建國來了。
王秀珍一進病房，就撲到床邊，拍著大腿哭起來：“我可憐的兒媳婦啊！你怎么遭這么大的罪啊！我那倆孫子孫女啊……沒福氣啊……”
聲音很大，但干打雷不下雨。她一邊“哭”，一邊眼睛滴溜溜地轉，打量病房，打量我身上的儀器，打量床頭柜上我爸帶來的進口水果和補品。
周建國站在后面，搓著手，黝黑的臉上滿是局促，小聲說：“清辭啊，好好養，好好養。”
周明軒跟在他們身后，眉頭微皺：“媽，你小聲點，清辭需要靜養。”
“我這不是心疼嘛！”王秀珍收了聲，掏出一塊皺巴巴的手絹擦擦并不存在的眼淚，拉著我的手，“清辭啊，你別怕，有媽在呢。明軒都跟我說了，是那黑心物業害的！一定得讓他們賠！往死里賠！”
她的手很粗糙，磨得我皮膚疼。我想抽回來，但沒力氣。
“媽，你們坐。”周明軒搬來椅子。
王秀珍坐下，又開始絮叨：“清辭啊，你看你這遭的罪……不過你也別太難過，孩子沒了是沒緣分。你還年輕，養好身體，還能生。你看對門老李家媳婦，流產三次，后來不也生了大胖小子？你得想開……”
“媽！”周明軒打斷她，語氣有點重，“你說這些干什么！”
“我這不是勸她嘛！”王秀珍撇嘴，隨即又堆起笑，從隨身帶的布包里掏出一個飯盒，“清辭，媽給你燉了雞湯，老家的土雞，可補了。你喝點。”
她打開飯盒，一股油膩的味道飄出來。我一陣反胃。
“她剛能進流食，不能喝這么油的。”周明軒接過飯盒，“我先放著，晚點問問醫生。”
“就你講究。”王秀珍嘀咕，又看向我，“清辭啊，你爸呢？聽說他昨天就來了？哎呦，親家公也真是，白發人送黑發人……不對不對，你看我這嘴。”她輕輕拍了自己臉頰一下，“我的意思是，親家公肯定也難受。你們家就你一個，這下……哎。”
她話里有話。她在試探，試探我爸的態度，試探遺產的事。
我閉上眼睛，不再看她。
“清辭累了，媽，爸，我們先出去，讓她休息。”周明軒說。
“行行行，休息，好好休息。”王秀珍站起來，又湊近我，壓低聲音，但音量足以讓我聽清，“清辭啊，別的事你別操心。保險啊，賠償啊，有明軒呢。你爸那邊……你也勸勸，別太傷心，歲數大了，傷身。”
他們出去了。病房里還殘留著那股油膩的雞湯味和王秀珍身上廉價的香皂味。
我睜開眼，盯著窗外。天空是灰白色的，像一塊臟抹布。
過了一會兒，周明軒一個人回來了。他臉上帶著歉意：“清辭，我媽就那樣，農村婦女，不會說話，你別往心里去。”
我沒反應。
他在床邊坐下，沉默了一會兒，說：“保險理賠那邊，材料都交上去了。他們說情況比較……明確，流程會盡快走。物業那邊，爸找的律師在交涉，初步說愿意賠一筆錢，具體數額在談。”
他頓了頓，聲音更低了：“清辭，等你好了，我們離開這里吧。換個城市，重新開始。我看了，保險理賠加上賠償，應該有不少錢，夠我們買套小房子，做點小生意。忘了這些傷心事，好不好？”
他說得情真意切，眼里甚至有淚光閃爍。
如果我不知道真相，大概會被他這副“患難與共、規劃未來”的樣子感動。
可現在，我只覺得惡心。他在規劃用我和孩子的命換來的錢，如何開始他的“新生活”。
“我累了。”我嘶啞著聲音說。
“好，好，你休息。”周明軒連忙給我掖了掖被角，“我就在外面，有事叫我。”
他出去了。
我躺在那里，渾身冰冷。我知道，我必須拿到證據。必須有證據證明是他推我下樓。否則，沒有人會信我。我爸不會信，警察也不會信。他會拿著用我和孩子的命換來的錢，逍遙法外，甚至可能繼續他下一步的計劃——對付我爸？
這個念頭讓我不寒而栗。
下午，我做了幾項檢查。周明軒和我爸輪流推著輪椅。做CT時，周明軒在外面等，我爸陪我進去。儀器運轉的轟鳴聲中，我爸突然緊緊握了一下我的手，很用力，然后很快松開。
他沒說話，但那個握手，讓我心里一顫。
檢查完回病房，在走廊上，遇到了主治醫生。醫生對我爸和周明軒說：“病人恢復情況比預期好，但心理創傷很重。你們家屬要多關心，多開導，盡量不要刺激她。另外，她骨盆和脊柱的傷需要很長時間康復，以后……可能行動會有些不便，生育也會受影響。”
周明軒連連點頭：“我們明白，醫生，只要她能活著，怎么樣我們都接受。我會照顧她一輩子。”
我爸看了周明軒一眼，沒說話。
醫生點點頭，走了。
回到病房，護士給我打上點滴。周明軒手機響了，他看了眼屏幕，對我爸說：“爸，是保險公司的電話，我出去接一下。”
他拿著手機出去了。
病房里只剩下我和我爸。點滴瓶里的液體一滴滴落下，聲音在安靜的房間里格外清晰。
我爸坐在床邊，低著頭，看著自己的手。那雙手，曾經撐起一個家，撐起一個公司，現在卻布滿了老人斑，微微顫抖。
“小辭，”他突然開口，聲音干澀，“你跟爸說實話。”
我心臟猛地一跳。
他抬起頭，眼睛通紅，但眼神銳利得像刀子，直直地看著我：“陽臺上，到底怎么回事？”
我張了張嘴，喉嚨發緊。
“你是我女兒。”我爸一字一句地說，語速很慢，“你小時候，有一次在公園玩，差點從滑梯上摔下來，你一把抓住了欄桿，手指摳得發白，死也不松手。你從小就知道惜命，膽子不大，但關鍵時候手穩得很。”
他往前傾了傾身體，壓低了聲音，卻帶著千斤的重量：“你懷孕八個月，肚子那么大，行動不方便。以你的性子，你去陽臺，肯定會離欄桿遠遠的，就算要看下面，也會扶著墻，絕對不可能把身體重量壓在欄桿上。”
我的眼淚一下子涌了出來。憋了這么久，偽裝了這么久，在我爸這雙仿佛能看透一切的眼睛面前，全線崩潰。
“爸……”我泣不成聲，每一個字都帶著血和淚，“是……周明軒……他推我……他把我……推下去的……”
我爸的表情瞬間凝固了。像是被極寒凍住，每一道皺紋都僵在那里。他的眼睛瞪得極大，瞳孔縮成了針尖，里面有什么東西在瘋狂碎裂、重組，最后凝聚成一種我從未見過的、近乎猙獰的暴怒和……痛苦。
他猛地站起來，椅子腿刮擦地面，發出刺耳的聲音。他胸口劇烈起伏，手指捏得咯咯作響，手背上青筋暴起，像要炸開一樣。他轉身就朝門口沖去，那架勢，像是要去殺人。
“爸！”我用盡全身力氣喊了一聲，聲音嘶啞破碎。
他停在門口，背對著我，肩膀在顫抖。
“證據……”我喘著氣，小腹的傷口因為激動而刺痛，“沒有證據……他不會認……物業已經承認……欄桿有問題……”
我爸的手還握在門把手上，指節捏得發白。他就那樣站著，像一尊瀕臨爆裂的雕塑。門外傳來腳步聲和周明軒講電話的聲音：“……對，情況就是這樣……好的，麻煩你們盡快……”
周明軒要進來了。
我爸猛地深吸一口氣，那口氣吸得又深又長，像是用盡了全身力氣。然后，他緩緩地、極其緩慢地松開了門把手，轉過身。
就在他轉身的瞬間，臉上所有的暴怒、猙獰、痛苦，像變魔術一樣消失得干干凈凈。只剩下深重的疲憊、悲傷，還有那雙通紅的、仿佛一下子老了二十歲的眼睛。
他走回床邊，坐下，拿起剛才削到一半的蘋果，繼續削。他的手很穩，蘋果皮連成長長的一條，垂下來，微微晃動。
“爸……”我看著他，心里像是被一只冰冷的手攥緊了。他信我了，但他不能發作。因為沒證據。因為打草驚蛇。因為周明軒在外面，可能正在聽著里面的動靜。
我爸抬起眼，看了我一眼。那一眼很短，但里面的東西，我讀懂了。是“別怕，有爸在”。是“我知道真相了”。是“這筆賬，我們慢慢算”。
門開了。周明軒走進來，臉上帶著一絲刻意放松的表情：“保險公司說下周就能走完流程。物業那邊，律師說對方同意賠一百五十萬，還在談。”
他把手機放回口袋，看向我爸：“爸，您回去休息吧，今晚我陪夜。”
我爸把削好的蘋果切成小塊，放在碗里，插上牙簽，推到我面前。然后，他拿起外套，慢慢站起來。
“行。”我爸的聲音很平靜，甚至有些疲憊的沙啞，“我回去歇會兒。明軒，辛苦你了。”
“不辛苦，爸，這是我應該做的。”周明軒連忙說。
我爸走到門口，手放在門把上，停了一下，沒有回頭，說：“清辭，好好聽明軒的話，好好養著。啊？”
最后一個“啊”字，尾音帶著一絲幾不可察的顫抖。
然后他拉開門，走了出去。
門輕輕關上。
周明軒坐到我床邊，拿起碗，用牙簽扎起一塊蘋果，遞到我嘴邊：“爸削的蘋果，吃點。”
我看著那塊蘋果，看著周明軒溫柔關切的臉。這張臉，我曾經愛到骨子里。現在，我只看到面具后面那張貪婪、冷酷、殺人不眨眼的惡魔面孔。
我張開嘴，咬下蘋果。很甜，但甜得發苦。
“清辭，”周明軒一邊喂我，一邊用閑聊般的語氣說，“等賠償款和保險金下來，我想了想，咱們暫時也別挪地方了。你現在身體這樣，經不起折騰。不如就在這個醫院附近買個一樓的房子，帶個小院子的，你進出方便，也能曬太陽。爸那邊西湖邊的別墅雖然好，但離醫院遠，不方便復查。你覺得呢？”
他在規劃未來了。用我和孩子的命換來的錢，規劃他和我的“未來”。不，或許，是規劃他一個人的未來。一個行動不便、生育困難、還對他心存“感激”的妻子，也許正是他想要的——一個合理的、不會引起懷疑的、可以長期控制并消耗掉那些賠償金和遺產的傀儡。
而我爸呢？我爸知道了真相。他會怎么做？他會直接找周明軒對質嗎？他會報警嗎？報警有用嗎？沒有證據。只有我的口供，一個“情緒不穩定”的受害者的口供，對抗一個“深情負責”的丈夫。
我爸剛才的反應，是硬生生把殺意壓下去了。他在忍。為了我，為了不驚動周明軒，他在忍。
可他能忍多久？周明軒和他那個精明的媽，會不會察覺？他們下一步會做什么？如果周明軒知道我爸已經起疑……
我咽下蘋果，垂下眼睛，不讓周明軒看到我眼中的恐懼和恨意。
“都好。”我嘶啞著說，“你安排吧。”
周明軒似乎很滿意我的順從，他笑了笑，又喂我吃了一塊蘋果：“你放心，一切都有我。你只管好好養身體。”
那天晚上，周明軒睡在旁邊的陪護床上。他很快發出輕微的鼾聲，似乎睡得很沉。
我睜著眼，看著黑暗中模糊的天花板，毫無睡意。身體每一處都在疼，但更疼的是心。我想我的兩個孩子，想他們如果生下來，會是什么樣子。想我爸剛才離開時那個顫抖的背影。想周明軒睡夢中平靜的側臉——他怎么還能睡得著？
后半夜，我迷迷糊糊似乎睡了一會兒，又被噩夢驚醒。夢里我又在不停下墜，周明軒的臉在十八樓的陽臺邊緣冷漠地看著。
天快亮時，我聽見周明軒的手機震動了一下。他摸過手機，看了一眼，然后輕手輕腳地起身，拿著手機去了衛生間。
水聲掩蓋了大部分聲音，但我還是隱約聽到了幾個詞。
“……媽……知道……放心……老頭起疑了……盡快……”
老頭？是指我爸嗎？
我的心提到了嗓子眼。
水聲停了。周明軒走出來，看到我睜著眼，愣了一下，隨即露出溫柔的笑容：“醒了？怎么不再睡會兒？還早。”
“做了個夢。”我說。
“夢都是反的。”他走過來，幫我掖了掖被角，“我去給你買早餐，想吃什么？醫院的粥不好喝，我去外面買點小米粥和包子？”
“隨便。”我說。
他洗漱完，出去了。病房里只剩下我，和漸漸亮起來的晨光。
我知道，不能再等了。周明軒可能已經察覺到我爸的異樣。他們下一步要做什么？對我爸不利？還是對我這個“累贅”再一次下手？
我必須拿到證據。必須讓他付出代價。
可是，怎么拿？我一個躺在病床上、生活幾乎不能自理的人，能做什么？
我環顧病房。我的手機在墜樓時摔碎了，周明軒說他給我買了個新的，但還沒拿給我。病房里有呼叫鈴，有監控嗎？不一定。即使有，周明軒肯定會避開。
我需要一個機會。一個能讓我單獨聯系外界，或者拿到他罪證的機會。
上午，醫生來查房，說我可以試著坐起來一會兒，對康復有好處。周明軒小心地把我扶起來，在我后背墊上枕頭。坐起來的瞬間，頭暈目眩，但視野開闊了許多。
我看到窗外樓下的小花園，有病人被家屬推著散步。看到走廊里，護士推著車來來往往。看到對面病房門口，一個老人孤獨地坐著。
生活還在繼續。可我的生活，在墜下十八樓的那一刻，已經粉碎了。
下午，王秀珍和周建國又來了。這次他們還帶來了周明軒的弟弟，周明浩。一個十九歲的男孩，染著黃頭發，耳朵上戴著耳釘，進屋就低頭玩手機。
“明浩，叫人啊！”王秀珍拍了他一下。
周明浩抬頭瞥了我一眼，含糊地叫了聲“嫂子”，又低頭看手機。
“這孩子，不懂事。”王秀珍笑著打圓場，然后從包里掏出一個紅塑料袋，里面裝著幾個煮雞蛋，“清辭啊，媽給你煮了雞蛋，土雞蛋，有營養。你現在得好好補。”
她又開始絮叨，說老家的誰誰聽說我出事，都念叨我命苦。說大難不死必有后福。說讓我放寬心，以后還能生。
周明軒在一旁勸：“媽，你少說兩句，讓清辭靜靜。”
“我這不是關心她嘛！”王秀珍白了幾子一眼，又湊近我，神神秘秘地壓低聲音，“清辭啊，媽跟你說個事。你這次出事，是遭了小人，得去去晦氣。我認識一個大師，可靈了，回頭讓他來給你做個法，驅驅邪……”
“媽！”周明軒這次聲音嚴厲了些，“這是醫院！你別搞那些亂七八糟的！”
“怎么就亂七八糟了？心誠則靈！”王秀珍不滿地嘟囔，但也沒再繼續說。
周建國一直沒怎么說話，就坐在角落的椅子上，搓著手，偶爾看一眼他大兒子。那眼神，有些復雜，有些躲閃。
坐了一會兒，王秀珍說要去看看醫院附近有沒有合適的房子租，方便照顧我。周明軒說不用，有他和護工。王秀珍堅持：“護工哪有自家人盡心？你現在又要跑賠償的事，又要照顧清辭，哪忙得過來？我和你爸反正沒事，在這幫襯著點。”
最后周明軒妥協了，說就在附近找個短租公寓。王秀珍這才高興了，拉著周建國和周明浩走了，說是現在就去看房。
他們走后，周明軒揉了揉眉心，對我說：“我媽就那樣，你別介意。她也是好心。”
我沒說話。好心？是來盯著我，盯著我爸，盯著那些還沒到手的錢吧。
傍晚，我爸來了，手里拎著一個多層飯盒。他看起來更憔悴了，眼下的烏青很重。
“張阿姨燉的湯，還有幾個清淡的菜。”他把飯盒一層層打開，擺在床頭柜上。
周明軒連忙接過：“爸，您坐著，我來喂清辭。”
我爸沒跟他爭，在旁邊的椅子上坐下，看著周明軒一勺一勺喂我喝湯。
“明軒，”我爸突然開口，聲音很平靜，“保險理賠，大概能有多少？”
周明軒手頓了一下，然后繼續喂湯，說：“三百萬。當初買的就是這個數。”
“嗯。”我爸點點頭，“物業賠償呢？”
“律師還在談，對方松口到一百八十萬了，可能還能再高點。”
“加起來差不多五百萬。”我爸算了算，語氣聽不出情緒，“清辭后續治療、康復，需要不少錢。以后生活，也需要錢。”
“爸，您放心，”周明軒立刻表態，語氣真誠，“這些錢我都給清辭存著，專款專用，我一分都不會動。我的工資足夠我們生活。我一定把清辭照顧好。”
我爸看了他一眼，那眼神很深，像是要看到他骨子里去。“你是個好孩子。”我爸說，聲音有些啞，“清辭嫁給你，是她的福氣。”
周明軒低下頭，似乎有些動容：“爸，您別這么說。是我沒照顧好清辭，我……”
“意外的事，誰也不想。”我爸打斷他，擺擺手，“以后，清辭就靠你了。”
“您放心。”周明軒重重點頭。
我爸坐了一會兒，說公司有點事要處理，先走了。臨走前，他摸了摸我的頭，說：“小辭，好好的。”
他的手很暖，很穩。我看著他走出病房，關上門。我知道，我爸一定在謀劃什么。他那么精明的人，知道了真相，絕不會坐以待斃。
可他在謀劃什么？他能怎么做？
晚上，周明軒幫我擦洗。他很細心，動作輕柔，一邊擦一邊說：“清辭，等你再好點，我們出去曬曬太陽。今天天氣不錯。”
我看著他近在咫尺的臉。這張臉曾經讓我覺得是全世界最安心的地方。現在，我只覺得恐懼。
“明軒。”我開口，聲音依舊嘶啞。
“嗯？”他抬頭看我。
“孩子……是男孩還是女孩？”我問。其實我知道，醫生說過，一男一女。但我就是想聽他親口說。
周明軒的動作停住了。他臉上掠過一絲極其復雜的表情，像是痛苦，又像是別的什么。他低下頭，繼續擰毛巾，聲音有些悶：“醫生沒說。我沒問……我不敢問。”
他在撒謊。他肯定問過。他需要知道“損失”的具體情況，來評估他的“計劃”是否順利。
“哦。”我應了一聲，不再說話。
擦洗完，他扶我躺下，關了燈，只留一盞昏暗的夜燈。他在陪護床上躺下，很快又發出均勻的呼吸聲。
我卻毫無睡意。腦子像一臺高速運轉的機器，把所有事情串起來。保險，賠償，我爸的遺產，他爸媽的突然到來，他弟弟的出現，我爸的隱忍，周明軒電話里那句“老頭起疑了”……
一個模糊的、可怕的計劃，在我腦中漸漸成形。
他們不僅要我的命，要保險金和賠償。他們可能還想動我爸。我爸只有我一個女兒，如果我死了，我爸又“意外”去世，那么，我爸的巨額遺產，按照法定繼承，會由我的配偶——周明軒，和我的父母繼承。我媽早逝，我外公外婆也都不在了。所以，我爸的遺產，會全部由周明軒繼承。
三個億。
我爸的建材生意這些年做得很大，我知道他身家豐厚，但沒想到有這么多。三個億。足以讓人瘋狂，讓人變成魔鬼。
周明軒娶我，也許從一開始，目標就是我爸的財產。而我，只是他通往財富的橋梁，和需要被拆除的絆腳石。
這個認知讓我渾身發冷，冷到骨髓都在打顫。
接下來的幾天，風平浪靜。我努力配合治療，努力吃東西，努力做康復訓練。我要好起來，我必須好起來。只有好起來，我才能保護我爸，才能揭穿周明軒的真面目。
周明軒對我無微不至，喂飯擦身，陪我做復健，耐心十足。王秀珍和周建國在附近租了房子，每天過來送飯，雖然話里話外還是透著算計，但表面功夫做得十足。周明浩來了幾次，每次都是低頭玩手機，偶爾瞥向我的眼神，帶著一種讓我不舒服的打量。
我爸每天都來，待的時間不長，話也不多。他不再問東問西，只是看著我，眼神里有我讀不懂的東西。有時他會和周明軒聊幾句，關于賠償進展，關于我后續的治療方案，語氣平靜得像是什么都沒發生過。
但我知道，暴風雨前的寧靜，最是壓抑。
那天下午，周明軒說他要去趟律師事務所，和物業的律師一起跟對方最后敲定賠償協議。王秀珍說她約了那個“大師”問點事，和周建國一起出去了。周明浩不知道跑哪兒去了。
病房里難得只剩下我和一個值班護士。護士給我換完點滴，就出去了。
我靠在床頭，看著窗外灰蒙蒙的天。機會來了嗎？我該怎么利用？
就在這時，我的手機響了。是周明軒給我新買的手機，放在床頭柜上。我看了一眼，來電顯示是“劉律師”。
劉律師是我爸公司的法律顧問，跟了我爸很多年，我叫他劉叔。
我心臟猛地一跳。周明軒不在，他爸媽不在，他弟弟不在。這是機會。
我深吸一口氣，努力伸手去夠手機。手臂還是很疼，抬不高，指尖勉強碰到了手機邊緣。我咬著牙，用盡全力，一點一點把手機撥過來，終于握在手里。
屏幕上的“劉律師”還在跳動。我滑開接聽。
“喂？清辭？”劉叔的聲音傳來，帶著一絲疑惑，“是清辭嗎？怎么是你接電話？明軒呢？”
“劉叔……”我一開口，眼淚就控制不住地往下掉，聲音抖得不成樣子，“是我……周明軒……他出去了……”
“清辭，你怎么了？別哭，慢慢說。”劉叔的聲音嚴肅起來。
“劉叔……”我緊緊攥著手機，像是攥著救命稻草，指甲掐進了掌心，“是周明軒……推我下樓的……他要殺我……為了保險金……為了我爸的錢……”
我一口氣說完，語無倫次，泣不成聲。
電話那頭是長久的沉默。然后，劉叔的聲音響起，低沉而凝重：“清辭，你說的是真的？你有證據嗎？”
“沒有……我沒有證據……但是是我親眼看到的……是他推的我……我爸也知道……劉叔，你信我……”我哭得喘不過氣。
“我信你。”劉叔斬釘截鐵地說，“清辭，你聽著，現在你什么都不要做，像之前一樣，不要引起周明軒的懷疑。保護好自己。你爸已經跟我通過氣了，我們正在想辦法。你現在在醫院，反而是最安全的，他暫時不敢再動手。你穩住，等我們消息，明白嗎？”
“我爸……我爸他……”我哽咽著。
“你爸沒事，他很安全，他比你想的更有準備。”劉叔快速說道，“清辭，記住，保持鎮定，等我們。這個號碼，你刪掉通話記錄。以后如果有急事，用這個手機給我發短信，就說‘我想吃劉嬸做的糖醋排骨了’，我看到就會明白，找機會聯系你。明白嗎？”
“明白……”我用力點頭，眼淚模糊了視線。
“好，照顧好自己。掛了。”劉叔掛了電話。
我握著手機，手心里全是汗。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要蹦出來。我趕緊刪掉通話記錄，把手機放回原位，然后拉起被子蓋住臉，壓抑地哭起來。
這一次，不只是絕望的哭泣。還有一絲微弱的、名為希望的火苗，在冰冷的灰燼里，艱難地燃起。
劉叔信我。我爸在準備。我不是一個人。
不知道過了多久，我哭累了，迷迷糊糊睡了過去。直到被一陣說話聲吵醒。
是周明軒回來了，還有王秀珍。他們在病房外，聲音壓得很低，但我還是能隱約聽見。
“媽，你小點聲！”是周明軒不耐煩的聲音。
“我怎么小聲？一百八十萬！就賠一百八十萬？律師是干什么吃的？兩條命啊！我兩個孫子的命就值一百八十萬？”王秀珍尖利的聲音。
“你懂什么！這是意外事故，不是謀殺！能賠這些已經不錯了！而且還有保險三百萬呢！”
“加起來還不到五百萬！你老丈人那里可是三個億！三個億啊明軒！手指頭縫里漏點都不止這些！”
“你閉嘴！”周明軒的聲音陡然嚴厲，“這是醫院！隔墻有耳！”
外面安靜了一下。然后王秀珍的聲音更低了些，但我還是捕捉到了幾個詞：
