山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
兒媳婦嫌我送的補品土，說他們不缺這個，我當時就笑了，笑著把東西拎回來，什么都沒說。只是從那天起，我把每周接送孫子上下學這件事，也一并停了。我知道這兩件事擱在一起不好聽，像是在賭氣，像是在要挾，可我當時心里就是這么想的——你們不缺我送的東西，那應該也不缺我這個人。四天后的傍晚，兒子出現在我家門口，站在那里，手插在褲兜里，腳尖蹭著地，跟他十幾歲時來找我認錯的樣子一模一樣，開口說：媽，能不能還是麻煩你接一下小宇。我站在門口看著他，沒有馬上說話，心里有什么東西，在這一刻慢慢松動了。
我叫周桂芬，五十九歲，退休前在糧食局做了二十八年的出納。
老伴走了六年，就剩我一個人住在老小區的四樓，樓道燈壞了修了又壞，門口的那棵香樟樹長了幾十年，樹根把地磚拱得東一塊西一塊，物業貼了好幾次告示說要整修，到現在還是老樣子。
兒子叫陳國梁，在一家國企做工程師，娶的是張雅琴，城里長大的姑娘，在銀行上班，工作體面，打扮講究，說話帶著一種不急不慢的勁兒，什么場合都能撐得住場面。
我跟張雅琴的關系，說好不好，說差也差不到哪里去，就是那種客客氣氣、表面上過得去、私底下都知道不是一路人的那種關系。
她叫我媽，我叫她雅琴，她過年過節會買東西來看我，我有時候燉了湯做了菜，也讓國梁帶過去，面子上的來往，一直沒斷過。
但就是那個味道，怎么說呢，像兩塊磁鐵，同極相對，表面上沒有沖突，實際上始終離著一段距離，靠不近，也推不開。
真正讓我看清楚這個距離的，是孫子小宇出生那年。
小宇是早產兒，生下來才五斤二兩，在保溫箱里待了將近三個星期。我那時候在醫院守了半個月，每天給張雅琴送飯，幫她洗頭擦身，什么話都沒有多說，就是守著。
孩子出了保溫箱，張雅琴的媽媽從外地趕來，住了兩個月，幫著坐月子。我進進出出，做了不少，但說實話，在那個家里，我始終像個外人在幫忙，而她媽媽，是主事的那個。
這個道理我懂，也沒放在心上。
小宇斷奶之后，他外婆身體不好，回去了，張雅琴和國梁都要上班，孩子的事就落到了我頭上。我沒二話，每天早上過去，送孩子去幼兒園，下午三點半接回來，帶到他們下班，做好晚飯，再坐公交回來。
這一帶，就是四年。
四年里，我的膝蓋越來越不好，下樓梯要扶著墻，醫生說是骨質增生，讓我少走路，少爬樓，我嗯嗯地答應，出了診室還是每天照舊。
有人問我，這樣累不累，值不值。
我當時想都沒想，說，那是我孫子，有什么不值的。
小宇上了小學，接送的時間改了，早上七點四十送到校門口，下午四點半接，路程不遠，走過去二十分鐘，我腿腳不好，坐公交，倒一趟，差不多四十分鐘。
這件事就這么定下來，沒有人正式說過讓我做，但也沒有人說過不用我做，就是那么自然而然地，成了我每天的事。
我也沒有覺得哪里不對，直到那個周日下午，我提著東西去他們家。
那天去，是因為我托老家的親戚帶了些土特產過來，山里產的野生天麻，還有一罐蜂蜜，是真正的土蜂蜜，蜂農自己養的，顏色深，結晶了，不摻任何東西。天麻補腦，蜂蜜養胃，我想著國梁工作壓力大，張雅琴上班也辛苦，就提著過去，也沒提前說，想著順便看看小宇。
門是張雅琴開的，她剛洗了頭，頭發半濕，用一條毛巾搭在肩上，看見我，愣了一下，說："媽，怎么來了，也沒說一聲。"
"就是順道，帶了點東西過來。"我把袋子遞過去，"老家親戚帶來的，天麻和蜂蜜，都是好東西。"
她接過去，拉開袋子往里看了一眼，然后把袋子提在手里，客氣地笑了笑，說："媽，您有心了，其實您不用專門跑這一趟的，這些東西……"她頓了一下，"我們家其實不缺補品，國梁單位年年發，我們銀行也發，家里存了好多了，您下次不用買這些，怪費錢的。"
我站在門口，看著她手里的袋子，看著她那個客氣的笑，笑得周全，笑得滴水不漏，笑得讓你沒辦法說她哪里不對。
可就是那個"不缺"，兩個字，說得輕飄飄的，把我提著這袋東西跑來的這一段路，全部壓回去了。
我也笑，笑著說："那行，那我帶回去，給自己留著用。"
她可能沒想到我真的把東西拿回來，愣了一下，說："媽，您……"
"不礙事，都是好東西，擱著浪費了。"我把袋子從她手里接回來，"小宇呢？"
"在房間寫作業。"
"那我不打擾了，你們忙。"
我轉身，提著那袋東西，走出去，聽見她在身后說了一聲"媽您慢點"，然后門關上了。
我走到樓道里，站了一會兒，扶著墻，把那袋東西從左手換到右手，開始下樓。
一級，兩級，三級，扶著墻，慢慢下。
下到二樓，停了一下，抬頭看了看上面，樓道燈又壞了，昏暗的，只有窗戶透進來一點天光。
我繼續往下走，心里在想一件事。
她說不缺，說他們家補品多，說我不用專門跑這一趟。
那我每周接送小宇上學，算不算專門跑這一趟呢。
走出樓道，站在門口等公交，風有點大，我把袋子夾在手肘里，縮了縮脖子，看著路口的公交站牌。
那一刻，我做了一個決定，不是賭氣，是真實地問了自己一個問題：我在他們的生活里，到底是需要的，還是理所當然的？
補品送去了，嫌土，不缺。那接孩子這件事，我不去了，他們缺不缺？
當天晚上，我沒有給國梁發消息，沒有打電話，就那么睡了。
第二天早上，往常我要六點半起來，趕七點的公交，去接小宇上學。那天，我六點半醒了，看了看手機，沒有動，又躺下去，把被子拉上來，閉上眼睛，聽著窗外的鳥叫和樓下早市的聲音，就這么躺到了七點半。
七點四十，是小宇進校門的時間。
我躺著，看著天花板，數著時間，知道那個時候他應該到校門口了，不知道是國梁送還是張雅琴送，不知道送了之后誰去上班，不知道兩個人怎么安排，不知道小宇有沒有問奶奶今天怎么沒來。
我不知道，我也忍住沒去想。
起來，燒水，吃早飯，吃完坐在陽臺上曬太陽，腿搭在小凳子上，看樓下的香樟樹，葉子還是綠的，風一吹，整棵樹跟著搖，嘩嘩的響。
日子，就這么過了第一天。
第二天，國梁發來一條微信，說：媽，今天小宇放學你去接一下嗎？
我回：我今天腿不舒服，去不了，你們自己安排一下吧。
他回：好，知道了。
就這幾個字，沒有多問，沒有問我腿怎么了，沒有說那改天你腿好了再來，就是"好，知道了"，然后消息就停了。
我把手機扣在桌上，去廚房削了個蘋果，坐在沙發上，一片一片慢慢吃，電視開著，播著什么我沒在聽。
第三天，沒有消息。
我去菜市場買了菜，回來做了中飯，下午去樓下走了走，遇見老鄰居劉大姐，她問我最近怎么沒見我出去，我說在家歇著，她說人退休了就要多走走，不能憋在家里，說著說著聊到她兒子，又聊到她剛出生的小外孫，說起來眉飛色舞的，我就在旁邊聽，偶爾接一句，偶爾笑一笑。
回家，坐在陽臺上，夕陽把樓對面的墻照得橘紅，窗戶上的反光一片金色，很好看，我看了一會兒，拿出手機，翻了翻，國梁沒有再發消息，張雅琴那邊也沒有。
我在通訊錄里找到小宇的名字——他有自己的手機，是我給他買的，方便聯系——找到了，卻又退出去，沒有點開。
孩子放學有沒有人接到，我不知道，我也不該操心了，他們有手有腳，有能力，什么都不缺。
這么想著，心里有什么東西，硬邦邦的，也有點酸。
第四天，上午。
我正在廚房里和面，想著做幾個包子，門鈴響了。
我把手在圍裙上擦了擦，走出去開門，門開了，國梁站在外頭。
他穿著工作的那身衣服，領子有點亂，頭發梳著但不仔細，手插在褲兜里，腳尖在門檻外蹭了兩下，抬頭看見我，先叫了聲："媽。"
我看著他，沒說話，等他。
他在門口站了一秒，說："媽，我進來說？"
我側開身，讓他進來。
他坐在沙發上，我去倒了杯水放在茶幾上，在對面坐下，看著他。
他低著頭，端起水杯喝了一口，放下，又喝了一口，才抬起頭，說："媽，能不能……還是麻煩你接一下小宇。"
我看著他，就那么看著他，沒有馬上說話。
他在我目光里坐著，有點不自在，手指在膝蓋上輕輕點了兩下，說："這幾天，都是我和雅琴倒著去接，雅琴那邊上班離得遠，我有時候會議多，有兩次差點接晚了，小宇在校門口等了很久……"
他說到這里，頓了一下。
我開口，問他："小宇等了多久？"
"有一次等了快四十分鐘。"
