江西
“您是小雅的父親王大山吧？”
“對對，領導您好，是有什么指示嗎？”
“關于你女兒的政審，我們剛收到一份針對你的舉報材料，涉及你本人一項嚴重的歷史遺留問題。”
“你女兒的政審大概率無法通過，請你來說明情況！”
銅盆“哐當”一聲砸在古寺的青石板上，我人生中最驕傲的時刻，瞬間碎成了一地齏粉。
01
我叫王大山，今年五十五歲，是縣城化肥廠的一名下崗工人。
我家祖上三代都是在地里刨食或者在車間里吃灰的苦命人。
到了我女兒小雅這一代，我發誓不能讓她再走我的老路。
小雅是個爭氣的孩子，從小讀書就刻苦，大學畢業后，她沒有像其他同學那樣去私企賺快錢。
她把自己關在十平米的臥室里，開始了長達三年的“脫產”考公之路。
這三年，是我們家最難熬的三年。
為了供她全職備考，我老婆去超市生鮮區殺魚，每天帶著一身腥味回家。
我則去給人家開夜班出租車，常年熬得雙眼通紅，腰椎間盤突出痛得整宿睡不著。
可這些身體上的苦都不算什么，最難受的是周圍人的閑言碎語。
我們住的是老舊的家屬院，鄰居們大多是以前廠里的老熟人。
誰家發生點什么事，不出半天就能傳遍整個小區。
“喲，大山，你家閨女怎么天天在家躺著啊？”
“現在的年輕人就是吃不了苦，二十多歲了還啃老。”
“考公務員哪是那么好考的，人家那都是有背景的，你們家圖什么呢？”
每次在樓下遇到那些搖著蒲扇的大媽，我只能賠著笑臉，灰溜溜地走開。
逢年過節，親戚們聚在一起，也是對我家小雅一頓明嘲暗諷。
表哥家的兒子在南方大廠干程序員，月薪兩三萬，每次吃飯表哥都要拿出來顯擺。
“大山啊，讓小雅隨便找個班上得了，女孩子家家的，考不上就算了，別把青春耽誤了。”
面對這些看似關心實則看笑話的嘴臉，我只能悶頭喝酒，一言不發。
小雅在房間里做題，經常一邊做一邊哭，我知道她壓力大到了極點。
我也只能隔著門，偷偷抹眼淚，然后在第二天早上給她煮好兩個雞蛋，放在桌子上。
好在，皇天不負苦心人。
就在上個月，省直機關的錄用公示名單出來了。
小雅的名字，赫然排在第一位。
筆試第一，面試第一，綜合成績第一！
當小雅顫抖著手，指著電腦屏幕上的名字給我看時，我整個人都懵了。
那一刻，我仿佛聽到了壓在我心頭整整三年的那座大山，轟然倒塌的聲音。
我老婆連手上的魚鱗都沒洗干凈，抱著小雅嚎啕大哭。
我沒有哭，我只是默默地走到陽臺上，點了一根煙，抽得連手指都在顫抖。
我們家，終于出了一個“公家人”了！
消息傳出的第二天，整個家屬院的態度發生了翻天覆地的變化。
以前那些見了我愛搭不理的鄰居，現在大老遠就熱情地跟我打招呼。
“大山哥，我就說你家小雅是文曲星下凡吧，這孩子從小看著就聰明！”
“老王啊，以后小雅在省里當大官了，可別忘了我們這些老街坊啊。”
連那個一直在南方賺大錢的表哥，也特意打來電話，語氣里滿是討好。
“大山，小雅真有出息，以后咱們家在省城也算是有靠山了。”
聽著這些奉承的話，我心里有種說不出的痛快。
這種揚眉吐氣、咸魚翻身的感覺，比中了彩票還要讓人上頭。
我這輩子受過的所有白眼和委屈，在這一刻都值了。
隨著體檢環節的順利通過，接下來就只剩下最后一關：政審。
政審其實就是走個過場，查查直系親屬有沒有違法犯罪記錄。
我這輩子老實本分，連個紅燈都沒闖過，政審對我家來說，絕對是板上釘釘的事。
在等待政審通知的這段時間里，我想起了一件事。
一年前，小雅連考兩次失利，整個人陷入抑郁的時候。
我曾經一個人偷偷跑到市郊八十公里外的一座偏僻古寺里許過愿。
那座寺廟叫“靈云寺”，據說非常靈驗。
我當時跪在佛像前，磕了三個響頭，許愿如果小雅能考上編制，我一定帶著最豐厚的香火錢，三跪九叩地來還愿。
現在愿望實現了，人不能忘本，神佛的恩情更是不能怠慢。
我特意去銀行取了五千塊錢的現金，用紅紙包好。
老婆本想跟我一起去，但我拒絕了。
“還愿這種事，得心誠，咱們家我是一家之主，我一個人去顯得更虔誠。”我理直氣壯地說。
其實我心里還有一個小九九，我想一個人靜靜地享受這難得的勝利果實，不想被打擾。
第二天清晨，我背著滿滿一包上好的貢香和水果，坐上了去往靈云寺的長途大巴。
大巴車在崎嶇的山路上顛簸了三個多小時，才到達山腳下。
下車后，我在路邊的小賣部買了一瓶礦泉水。
喝完水，我習慣性地把空塑料瓶捏扁，塞進了背包的側兜里，準備帶回去賣廢品。
哪怕女兒現在馬上就是省直機關的公務員了，我這種刻在骨子里的窮酸習慣，一時半會兒還是改不掉。
看著高聳入云的臺階，我深吸了一口氣，開始往上爬。
三跪九叩我是做不到了，畢竟這把老骨頭經不起折騰，但我堅持每一個臺階都走得結結實實。
夏日的陽光毒辣地烤在背上，我的襯衫很快就被汗水浸透了。
但我一點都不覺得累，反而覺得腳步越來越輕快。
每往上走一步，我腦海里就會浮現出小雅將來穿著制服、坐在寬敞明亮的辦公室里的樣子。
我們家的門楣，終于在我的手里改寫了。
爬了將近兩個小時，我終于看到了靈云寺那扇斑駁的朱紅色大門。
古寺里香煙繚繞，鐘聲悠揚，給人一種極度安詳寧靜的感覺。
我走進大殿，將準備好的水果貢品整齊地擺在供桌上。
然后，我把那個裝著五千塊錢的厚厚紅單，雙手投進了功德箱。
“菩薩保佑，我王大山來還愿了。”
我雙膝跪在蒲團上，閉上眼睛，恭恭敬敬地磕了三個頭。
那一刻，我感覺自己這大半輩子的辛酸和勞累，都被這古寺的鐘聲洗滌得干干凈凈。
02
從大殿出來，時間已經是下午兩點多了。
我的肚子餓得咕咕叫，便徑直走向了寺廟后面的素食齋堂，準備吃碗素面。
剛打好一碗面坐下，旁邊突然傳來一個帶著濃重鄉音的聲音。
“哎喲，這不是大山哥嗎？”
我轉過頭，看到一張似曾相識的臉。
瘦骨嶙峋，眼窩深陷，穿著一件洗得發黃的舊T恤。
我在腦海里搜索了半天，終于想起來了。
這是我老家村里的一個遠房堂弟，叫王建國。
算起來，我們已經有快十年沒見過了。
“建國？你怎么在這兒？”我有些驚訝地站起身。
“我這幾年在山下的鎮上打零工，今天休息，上來隨便轉轉。”王建國端著一碗面，湊到了我這桌。
他一邊吸溜著面條，一邊用眼角的余光打量著我這身雖然舊但洗得很干凈的衣服，以及我放在桌子上的那個新買的保溫杯。
“大山哥，你這大老遠跑山上來干啥？求財啊？”王建國笑嘻嘻地問。
我本想低調一點，但那種抑制不住的喜悅還是從眼角眉梢漏了出來。
“沒有，這不是來還愿嘛。”我喝了口面湯，裝作輕描淡寫地說，“我家小雅，考上省直機關的公務員了，前天剛過完體檢。”
這句話一出，我明顯感覺到王建國夾面條的手停頓了一下。
他臉上的笑容瞬間僵住了，眼神里閃過一絲極其復雜的情緒。
有震驚，有不信，但更多的是一種難以掩飾的嫉妒。
在農村，誰家要是出了個拿國家工資的公務員，那可是比中彩票還要轟動的大事。
更何況是省直機關，在他們眼里，那就是當大官了。
過了好幾秒，王建國才干笑了兩聲，臉上的肌肉甚至有些抽搐。
“哎呀，那……那可真是大喜事啊！小雅這丫頭，我從小看她就聰明。”
他的語氣酸溜溜的，像是在嚼一顆沒有熟透的檸檬。
接下來的聊天，氣氛變得有些微妙。
王建國不停地旁敲側擊，問小雅考的什么崗，一個月能拿多少錢，以后能不能給老家的親戚安排個工作什么的。
我一邊打著太極，一邊享受著他這種夾雜著嫉妒和討好的目光。
這種虛榮心被極度滿足的感覺，讓我有些飄飄然了。
吃完面，王建國說他還要去后山轉轉，便匆匆離開了。
看著他略顯佝僂的背影，我心里升起一絲同情，但更多的是一種居高臨下的優越感。
傍晚時分，夕陽的余暉灑在金色的琉璃瓦上，整個靈云寺美得像一幅畫。
因為錯過了最后一班下山的大巴車，我決定在寺廟的客房部借宿一晚，明天一早再回去。
我在客房里放下行李，拿著臉盆去走廊盡頭的水房洗臉。
冰涼的山泉水潑在臉上，洗去了我一天的疲憊。
我一邊哼著老戲文，一邊揉搓著毛巾。
想著明天回城后，就在小區門口的飯店擺上兩桌，請親戚朋友們好好吃一頓。
就在這時，我放在褲兜里的手機，突然劇烈地振動了起來。
因為水房里很安靜，這震動聲顯得格外突兀。
我在褲腿上胡亂擦了擦手，掏出手機。
屏幕上顯示的是一個座機號碼，尾號是“1233”。
我的心跳猛地加快了。
因為上周為了等通知，我特意在網上查過，這是省廳招考單位政審科的辦公電話！
終于來了！
這一定是通知小雅政審順利通過，準備入職的電話。
我深吸了一口氣，壓抑住內心的狂喜，甚至清了清嗓子，才小心翼翼地按下接聽鍵。
“喂，您好，是領導吧？”我的聲音甚至因為激動而有些發顫。
電話那頭沒有我想象中的客套和祝賀。
傳來的，是一個極其嚴肅、甚至有些冰冷的女聲。
“你是小雅的父親，王大山同志吧？”
“對對，我是我是，領導您有什么指示？”我臉上的笑容已經快要咧到耳根了。
“王大山同志，關于你女兒的政審環節，我現在需要向你核實一些情況。”女聲不帶任何感情色彩。
“您說，您說，我們家祖宗八代都是良民，絕對配合組織調查。”
電話那頭停頓了一秒，接下來的一句話，如同晴天霹靂，直接劈碎了我的天靈蓋。
“我們今天下午剛收到一份針對你本人的實名異議舉報材料，材料顯示，你存在非常嚴重的歷史遺留問題，已經被列入國家失信被執行人名單。”
“按照招考規定，直系親屬為失信被執行人的，考生政審大概率無法通過，請你明天一早，立刻回城到政審科說明情況！”
“嘟——嘟——嘟——”
電話掛斷了。
我整個人僵在原地，大腦一片空白，耳邊只有一陣陣令人作嘔的嗡鳴聲。
手里的銅盆不受控制地滑落，“哐當”一聲重重地砸在青石板上。
臉盆里的水濺了我一褲腿，冰涼刺骨。
我一生本分，連別人的便宜都沒占過一分，為什么單位會說我有“嚴重歷史遺留問題”？
而且對方明確說是“舉報材料”，到底是誰在背后捅刀子，要在小雅即將上岸的最后一刻，置我們一家于死地？！
我的呼吸變得急促起來，心臟像被一只無形的大手死死捏住。
恐慌，徹底的恐慌瞬間吞噬了我。
我顧不上滿地的水，瘋了似的沖回客房，抓起背包就往外跑。
天已經黑透了，山里的風陰冷得像刀子一樣刮在臉上。
我打著手機手電筒，在崎嶇漆黑的山路上狂奔。
好幾次踩在長滿青苔的石頭上滑倒，膝蓋磕破了皮，鮮血直流，但我連疼都感覺不到。
我的腦子在飛速運轉，像過電影一樣，瘋狂排查我這五十五年來所有的過往。
難道是二十年前在老房子和鄰居因為一塊菜地鬧的那次糾紛？
可那是派出所調解的，根本沒有立案啊！
難道是十五年前在化肥廠當班長時，車間丟了一批原料，保衛科找我談過話？
可后來查清楚是別人偷的，我是清白的啊！
我根本沒有什么失信被執行的記錄，我這輩子連信用卡都沒辦過！
跑到山下公路時，我已經快要虛脫了。
幸運的是，路邊停著一輛黑車。
我拉開車門，聲音嘶啞地沖司機大吼：“回城！給你一千塊錢，開最快！”
司機被我的樣子嚇了一跳，一腳油門踩到底，車子在夜色中疾馳。
03
在車上，我顫抖著撥通了家里的電話。
電話響了一秒就被接起了，里面傳來老婆撕心裂肺的哭聲。
“大山，你到底在外面干了什么缺德事啊！”
緊接著，電話被小雅搶了過去。
“爸……”小雅的聲音充滿了絕望和恐懼，“剛才單位給我打電話了，說你是‘老賴’……爸，你告訴我，你是不是在外面借高利貸了？你為什么要在這個時候毀了我！”
聽到女兒絕望的哭腔，我的眼淚瞬間決堤了。
“小雅，你相信爸爸，爸爸絕對沒有欠過別人一分錢，這里面一定有誤會，爸爸正在趕回來，爸爸拿命給你證明清白！”
掛了電話，我癱在車后座上，渾身發抖。
到底是誰？
到底是誰要這么搞我？！
凌晨四點，我終于趕回了城里。
我在省廳大樓對面的馬路牙子上坐了整整四個小時。
每一分每一秒，都像是在油鍋里煎熬。
早上八點半，大門一開，我第一個沖進了政審科的辦公室。
接待我的，正是昨天電話里的那個女干部。
我撲通一聲差點跪下：“領導，我冤枉啊，我連銀行的錢都沒借過，怎么可能是老賴呢！”
女干部皺了皺眉頭，將一份打印出來的文件推到我面前。
“王大山，你自己看吧，這是全國法院被執行人信息查詢系統的截圖，別人連網址鏈接都附帶發給我們了。”
我顫抖著手拿起那張紙，頓時愣了……
