山西
在中國現代公共衛生史上，有兩顆“糖丸”令人難以忘懷。
一顆是白色的、甜甜的、含在嘴里就能預防小兒麻痹癥的疫苗。
另一顆是隱形的、由千萬份愛心凝聚的“善款之丸”，讓偏遠山區的孩子也能吃上那顆救命糖丸。
那兩顆“糖丸”的背后，站著兩個偉大的名字：顧方舟和黎明。
一位是埋頭實驗室數十載的病毒學家，一位是舞臺上光芒萬丈的天王歌星。
他們身份迥異，卻以不同的方式書寫了同一段傳奇——讓中國八千萬孩子遠離脊髓灰質炎的威脅。
接下來，讓我們走進顧方舟與黎明的背后的故事。
顧方舟：臨危受命，研制糖丸拯救千萬家庭
1955年，一種可怕的疾病在江蘇南通突然暴發。
全市1680人癱瘓，其中大多數是兒童，466人死亡。
那就是當時聞之色變的脊髓灰質炎，俗稱“小兒麻痹癥”。
它專門攻擊5歲以下的孩子，一旦感染，病毒會侵蝕運動神經纖維，孩子可能一夜之間腿腳無法動彈，嚴重時呼吸肌麻痹，窒息而亡。
數據顯示，大約每200例感染者中就有1例導致不可逆的癱瘓，癱瘓者中5%至10%會因此死亡。
一時間，恐慌迅速蔓延至青島、上海、南寧等地。酷暑時節，家家戶戶緊閉門窗，不讓孩子出門。
家長們談之色變，卻毫無辦法。
加之當時中國醫學界對那種病知之甚少，一旦得病，無藥可治。
就在這個至暗時刻，年輕的病毒學家顧方舟臨危受命，開始了與死神的賽跑。
顧方舟從小對傳染病有著切膚之痛。
他5歲那年，父親在海關檢查貨物時感染黑熱病去世。
母親含辛茹苦養大四個孩子，臨終前對他說：“你要當醫生，當了醫生，我們就不用求別人了。”
1944年顧方舟考入北京大學醫學院后，發現當時中國農村人均壽命僅33歲，嬰兒死亡率高達17%到20%。
他毅然放棄了原本做外科醫生的念頭，選擇了公共衛生。
在他看來，外科醫生能治的病人畢竟是有限的，要是做好了公共衛生，將受益一大片。
正因如此，1955年疫情暴發后，顧方舟帶領團隊在昆明遠郊的山洞里建起了疫苗實驗室。
當時國際上存在兩種技術路線：一種是死疫苗，安全但昂貴，需要打三到四針，每針幾十元。
另一種是減毒活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但安全性未知。
面對當時中國每年一兩千萬新生兒、人均收入微薄的國情，顧方舟果斷選擇了活疫苗路線。
可那也意味著要冒巨大的風險，活疫苗是否會在人體內毒力返祖，無人知曉。
等到疫苗研制出來后，他又發現更大的考驗在臨床試驗階段。
疫苗在動物身上試驗成功后，必須進行人體試驗。顧方舟和同事們先自己喝下了疫苗溶液。
一周過去，生命體征平穩。
但成人本身對脊灰病毒有一定免疫力，這還不能證明疫苗對兒童安全。
隨后顧方舟思索了很多天，最后將目光盯在了自己孩子身上，他瞞著妻子做了一個偉大的決定：
