里克·倫森的任務：將地球上最重要的機器變成一款玩具（WSJ）

2026年4月21日 09:33 CST

世界上最重要的機器出自一家價值連城、但你知之甚少的公司。

這些極紫外(EUV)光刻機是生產手機、電腦和數據中心芯片的關鍵設備。目前全球僅有數百臺。并且每一臺都是由同一家荷蘭公司制造。然而，這項支撐著整個全球經濟的技術奇跡，甚至可能還不是阿斯麥(ASML)所售產品中最令人垂涎的那一款。

阿斯麥還銷售另一款產品，其購買難度甚至超過了EUV光刻機：那就是樂高(Lego)版的EUV光刻機。

這些收藏品僅限阿斯麥在職員工購買。每人限購一套，而這項政策如今得到了嚴格執行。

雖然兩者都十分稀有，但一邊是生產半導體的龐然大物，另一邊是踩到就會讓人痛得嗷嗷叫的兒童玩具，二者之間還是有些區別的。

真正的EUV光刻機有超過10萬個零部件。而迷你版模型的零件不到1,000個，其中包括一個代表極紫外光的紫色閃電，以及一個身穿連體防塵服的樂高小人。

由強大激光和超高精度反射鏡構成的真機售價高達4億美元。而由彩色塑料積木拼成的模型售價約為200美元。

如今在芯片工廠里運轉的光刻機系統，是數十年開創性研究和奇跡般科學突破的結晶。而用樂高將其重構，只需要一個人。

阿斯麥的極紫外光刻機擁有超過10萬個零部件，售價高達4億美元（ASML）

這款極具收藏價值的玩具僅供擁有阿斯麥認證郵箱的員工購買。

關于阿斯麥這款最出人意料的爆款產品，最初的創意來自一位名叫里克·倫森(Rick Lenssen)的數據分析師，一些同事現在稱他為“積木·倫森”(Brick Lenssen)。

將尖端機器變成一堆積木的歷程，始于幾年前。當時，倫森帶著孩子去荷蘭參加一場樂高展，結果最后徹底著迷的卻是他自己。這位39歲的父親回到家后，開始在一個名為“BrickLink”的網站上搜尋，為自己的舊樂高套裝尋找缺失的零件。不久之后，他便開始嘗試用軟件設計自己的套裝。

他的第一個積木項目是重建阿斯麥的辦公樓，即便這意味著他白天工作的地方，到了晚上和周末還要在他腦海里盤旋。

他花了兩年多時間，自掏腰包2,500歐元，用了大約2.5萬塊積木，最終完成了一個精確的復制品，就連住在屋頂巢穴里的游隼和窩里的一只鴿子都惟妙惟肖。

倫森說：“那只鴿子是游隼的午餐。”

為了在公司園區里給這個模型找個展示的地方，他又花了將近一整年。在與公司物業部門的同事溝通無果后，倫森選擇直接向高層請愿。他制作了一份PPT，在一個周五的晚上，冒昧地給時任阿斯麥首席執行官的彼得·溫寧克(Peter Wennink)發了一封郵件。

當天晚上，溫寧克就回復了：他很喜歡這個主意。

倫森的首個項目，是復刻阿斯麥位于荷蘭費爾德霍芬的園區總部。這項工程耗時兩年有余，用掉了約2.5萬塊積木。

但到了搬運這件作品的時候，倫森遇到了一個非常有“阿斯麥特色”的難題。真實的EUV光刻機體型巨大，必須先拆解，才能用三架波音747飛機運送給客戶。倫森也必須把他的作品大卸八塊，因為他在閣樓上拼好的模型根本運不下樓梯。阿斯麥的搬運工將這些“貨物”裝上一輛貨車，把一大堆樂高積木運到了公司園區。

時至今日，訪客一走進阿斯麥的接待區，首先看到的就是倫森的這件作品。

而這也不是他最后一次將工作與玩樂高結合起來。

在他完成這件杰作前后，阿斯麥正在推出一款內部應用程序，為員工在荷蘭費爾德霍芬(Veldhoven)的園區提供導航。為了推廣該應用并獎勵內測人員，阿斯麥請倫森設計了一款樂高版的園區天際線模型。

然后，他接到了下一個任務：將這款地球上最重要的機器打造成一款玩具。

碰巧的是，當時已經有一款塑料版的EUV光刻機模型，由曾在樂高工作過的阿斯麥工程師杰倫·奧滕斯(Jeroen Ottens)制作。但隨著阿斯麥推出標志性產品的新型號，也需要一系列新的樂高模型；阿斯麥知道這活該找誰來干。

• Twinscan光刻機（2021年）

  阿斯麥推出由杰倫·奧滕斯設計的樂高套裝。
  零件數：600塊
  員工購買量：1718套

  
  

• NXE:3400C型號（2023年）
  

  里克·倫森設計的首款EUV光刻機模型上架員工商店。
  零件數：826塊
  員工購買量：1930套

  
  

• EXE:5000C型號（2024年）
  

  倫森將另一款EUV核心設備化作積木。
  零件數：851塊
  員工購買量：1355套

  
  

倫森只用了幾周時間就設計出了兩款精密機器的模型，其中一款的說明書長達61頁。

他沒有為此拿報酬，但有一項福利：他免費得到了這些成品。

與此同時，他成千上萬的同事們正排隊購買公司的這些“周邊”產品。

阿斯麥的首席技術官馬可·彼得斯(Marco Pieters)把樂高套裝帶回家，在餐桌上拼了起來。在他看來，這套玩具是一種象征，提醒著人們：工程師生來就是為了解決棘手問題、建造復雜事物的——無論材料是什么。而另一些員工則借助這款玩具，向家人解釋自己每天究竟在做什么。

荷蘭工程師向來不以慷慨給以他人贊美而聞名，但他們對倫森的作品贊不絕口。

阿斯麥商店里的一條五星好評寫道：“看起來還湊合。”

評價如此之高，難怪想搶購這些套裝的絕不止內部員工。

康奈爾大學(Cornell University)工程學教授布萊恩·柯比(Brian Kirby)第一次看到樂高版EUV光刻機，是在參加阿斯麥的技術會議時。他說：“我一發現有這么個東西存在，就覺得非買不可。”在當時，任何人都還可以訪問阿斯麥的網上商店購買，于是他就買了一套。

柯比說：“我當時真該買兩套。”

微縮版光刻機包含不到1000塊積木，其中還有一道代表極紫外光的紫色閃電。

自那以后，阿斯麥收緊了員工商店的購買權限，并取消了來自公司外部的訂單。

但網上仍有一些樂高套裝在流通。在荷蘭，它們不時出現在一個名為“Marktplaats”的交易平臺上。在eBay上，可以裝進盒子里的EUV光刻機模型曾以600美元的價格售出，而該公司全套樂高模型的標價則為4,500美元。

不過，大多數員工絕不愿意賣掉他們珍貴的樂高套裝。

他們已經買走了1355臺倫森設計的最新版塑料光刻機——而公司賣出的真家伙，只有區區6臺。