遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫宋暖，結婚三年了。我老公叫周浩，我們倆是相親認識的。介紹人是我姑媽，說周浩這人老實，工作穩定，在國企當技術員，父母都是退休工人，家庭簡單。我那時候二十八，家里催得緊，見了兩次面覺得他還行，不怎么說話，但會主動給我倒水，過馬路讓我走里邊。半年后我們就扯了證。
婚禮辦得普通，二十桌，雙方親戚加上同事朋友。婚房是周浩家早些年買的兩居室，舊小區，但位置還行。裝修錢我們家出了一半，我爸媽說，既然嫁過去，就希望我過得好點。我媽私下跟我說：“暖暖，周浩看著是個踏實過日子的，但你得留心，他那個媽，看著不是省油的燈。”
我當時還覺得我媽想多了。婆婆劉金花，第一次見面時拉著我的手，一口一個“暖暖”，說我瘦，得多吃點，還往我碗里夾菜。雖然那菜是用她自己筷子夾的，但我只當是老一輩人不講究。
矛盾是從結婚第一個月開始的。
那天我下班回家，看見周浩坐在沙發上，低著頭。婆婆坐在他對面，手里拿著個存折。
“浩浩，你這工資卡，媽先替你收著。”婆婆的聲音不高，但每個字都清清楚楚，“你們年輕人，手松，存不住錢。媽幫你們攢著，將來有了孩子，花錢的地方多。”
周浩“嗯”了一聲，沒抬頭。
我站在玄關，換鞋的動作停了停。婆婆看見我，臉上堆起笑：“暖暖回來啦？正好，我跟浩浩說呢，你們倆工資都不低，但年輕人愛買東西，你看你這鞋，又新買的吧？這得不少錢。以后啊，媽幫你們管錢，保證給你們攢出套大房子的首付。”
我那雙鞋是商場打折買的，三百多。我沒說話，看了眼周浩。他避開了我的眼神，起身說：“媽，暖暖累了，先吃飯吧。”
那頓飯我吃得沒滋味。晚上躺床上，我問周浩：“工資卡怎么回事？”
周浩背對著我，聲音悶悶的：“媽也是為我們好。我……我不太會理財，交給媽，她能攢下錢。”
“那是你的工資卡，是我們小家的錢。”我盡量讓聲音平靜，“我們有手有腳，自己能管。你要是不想管，可以給我管。”
周浩翻過身，在黑暗里嘆了口氣：“暖暖，那是我媽。我爸去世得早，她一個人把我拉扯大不容易。她現在退休了，就這點念想，覺得還能幫上忙。你就當……當讓她安心，行不行？反正錢攢下來，最后還是我們的。”
我心里堵得慌，但剛結婚，不想為這個吵。我想，也許真是婆婆好心，也許過段時間就好了。
這一過，就是三年。
三年里，我提過好幾次。每次周浩都點頭，說“我跟媽說說”，然后就沒下文。我工資一個月八千，周浩工資一萬二，但他的錢我一分沒見過。家里的開銷，買菜做飯、水電煤氣、人情往來，全是我出。我的工資月光，有時還得用上婚前攢的那點積蓄。
婆婆每周末都來，說是給我們改善伙食。來了就鉆進廚房，叮叮當當做一桌子菜，但話里話外總是那幾句：“暖暖，這個月電費多少？怎么這么高？是不是空調開多了？”“喲，又買新衣服了？浩浩那件毛衣都穿三年了，領子都磨破了，也沒見他買新的。”
我漸漸不愛說話了。周浩也越來越沉默，下班回家就鉆進書房，說是要考證。家里經常靜得可怕，只有婆婆來時，才有各種聲響——廚房的炒菜聲，電視里放戲曲的聲音，還有她永不停歇的念叨。
去年我懷孕了。查出懷孕那天，我挺高興的，下班特意買了條魚，想跟周浩慶祝一下。婆婆那天也在，一聽我懷孕，臉上笑開了花，拍著手說：“好啊好啊，我們老周家有后了！”然后轉頭對周浩說：“浩浩，從下個月起，媽再多給你攢五百，將來孩子花錢如流水，得早早準備。”
周浩點頭，臉上也帶了笑。我心里那點高興，一下子涼了半截。
懷孕期間，孕吐得厲害，有次實在難受，請了半天假在家休息。婆婆知道了，打電話過來，語氣不太高興：“暖暖啊，現在年輕人就是嬌氣。我們那時候，懷孕八個月還下地干活呢。你這老請假，工資扣不扣錢啊？你現在可是兩個人花錢，得省著點。”
我握著電話，胃里翻江倒海，一句話說不出來。
整個孕期，產檢的費用、買的營養品、孕婦裝，全是我自己掏錢。有回我跟周浩說，孩子的小床、推車該看起來了。周浩說：“媽說等她去看，她有經驗，知道什么樣的實惠。”
結果婆婆真去看了，回來跟我說：“我看中一個實木的嬰兒床，原價一千八，打折一千二，質量可好了，能用到孩子五六歲。”
我說：“媽，一千二不貴，那咱們買了吧。”
婆婆擺擺手：“急什么，等快生了再買。現在買了占地方。錢啊，得花在刀刃上。”
臨產前一個月，我跟我媽逛街，我媽偷偷塞給我一張卡，說里面有兩萬塊錢。“暖暖，你生孩子，媽得出力。這錢你拿著，該花就花，別委屈自己和孩子。”我媽眼睛有點紅，“我看你這兩年，人都瘦了。周浩那邊……還是那樣？”
我捏著那張卡，喉嚨發緊，點點頭。
我媽嘆了口氣，沒再多說。
預產期是四月十五號。四月十二號凌晨，我肚子開始疼。周浩慌里慌張地叫了車，拎上早就收拾好的待產包——那包還是我自己收拾的，婆婆說不用急，結果到臨產了，她也沒動手。
到醫院，檢查，開指，進產房。陣痛一波比一波厲害，我抓著床欄，指甲掐進手心。周浩在產房外等著，婆婆是早上八點才來的，說是早高峰堵車。
折騰了十幾個小時，下午四點零三分，孩子出來了。是個女兒，六斤三兩，哭聲挺響亮。護士抱過來給我看，小小的一團，紅通通的，眼睛還沒睜開。我累得幾乎虛脫，但看著那個小生命，眼淚一下就出來了。
推出產房時，周浩迎上來，握著我的手，眼睛也紅紅的：“暖暖，辛苦了。”婆婆湊過來看孩子，臉上笑瞇瞇的：“哎喲，是個小棉襖。挺好，挺好。”
我被推進病房，單人間，一天四百八。是我堅持要的，想著休息好點，婆婆當時沒說什么，但臉色不太好看。
安頓好后，護士過來交代，說產婦要注意清潔，孩子兩小時喂一次，要是沒下奶，可以先喂點奶粉。
婆婆立刻問：“護士，醫院有奶粉嗎？”
護士說：“有，樓下超市賣，但貴點。你們可以自己準備。”
婆婆“哦”了一聲，轉頭看向我：“暖暖，奶粉你準備了嗎？”
我搖搖頭。待產包里我放了奶瓶、小毛巾、尿不濕，但奶粉確實忘了。那幾天肚子墜得難受，腦子也暈乎乎的。
婆婆皺起眉：“這都能忘？孩子餓了怎么辦？”她看向周浩，“浩浩，你去樓下買罐奶粉，先應應急。”
周浩應著，起身要走。婆婆又叫住他，從自己口袋里摸出錢包，打開看了看，抽出兩張一百的，猶豫了一下，又塞回去一張，遞過一張一百的：“先買個小罐的，別浪費。看暖暖有沒有奶，有奶就不喝奶粉了。”
周浩接過錢，出去了。
我躺在床上，渾身骨頭像散了架，下面還疼著。看著婆婆的動作，心里那股憋了三年的火，一點點往上拱。
過了一會兒，周浩回來了，手里拿著個小罐奶粉，表情有點尷尬：“媽，一百不夠，這小罐的一百二十八。我……我微信里錢不夠，還是刷的暖暖的醫保卡余額。”
婆婆臉一沉：“這么貴？搶錢啊！”她瞥了眼我，沒再說話。
孩子哭了，小小的臉皺成一團。周浩手忙腳亂地去沖奶粉，按護士說的比例，笨手笨腳地灑了一桌子水。好不容易沖好，試了溫度，把孩子抱起來喂。小丫頭嘬著奶嘴，慢慢不哭了。
婆婆站在床邊，看著孩子吃奶，忽然開口：“暖暖啊，這孩子生出來了，以后花錢的地方更多。奶粉、尿不濕、衣服、玩具，哪樣不要錢？我聽說現在好點的奶粉，一罐要三四百，一個月得吃好幾罐。”
我沒吭聲，看著她。
婆婆繼續說：“浩浩的工資卡在我這兒，我算過了，你們倆的工資，還了房貸，剩下要攢起來，將來換學區房。這孩子的開銷，不能從這里出。”她頓了頓，目光落在我臉上，聲音很平靜，甚至算得上溫和，但每個字都像小刀子：
“奶粉錢，找你媽要吧。你媽就你一個女兒，外孫女她能不管？”
病房里瞬間安靜了。只有孩子細微的吞咽聲，和周浩略顯急促的呼吸。
我看著她，看著這個我喊了三年“媽”的女人。看著她臉上那種理所當然的表情，看著她微微抬起的下巴，看著她身上那件半舊的棗紅色開衫——那還是去年我給她買的生日禮物。
我忽然笑了。
不是冷笑，是真的笑出了聲。笑聲在安靜的病房里有點突兀，連我自己都嚇了一跳。
我說：“好。”
婆婆愣了一下，大概沒想到我是這個反應。
我笑著，看著她的眼睛，慢慢地說：“奶粉錢找我媽媽要，可以。那這孩子，跟我姓宋。公平。”
婆婆的臉，一下子白了。
