遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫宋知遠，今年三十二歲，是個普通得不能再普通的上班族。葉蓁蓁是我的新娘，今天是我們結婚的日子。
酒店宴會廳擺了五十八桌，每桌十個人，五百八十個賓客，黑壓壓地坐滿了整個大廳。水晶吊燈亮得晃眼，紅地毯從門口一路鋪到舞臺，兩邊擺滿了粉白相間的玫瑰花籃。司儀是我大學同學，正站在臺上說著熱場的笑話，底下時不時爆發出笑聲。
蓁蓁穿著租來的婚紗，裙擺大得能藏下兩個人。她坐在我旁邊的主桌上，手指不停地絞著桌布流蘇。我伸手過去拍了拍她的手背：“緊張？”
“有點。”她笑了笑，嘴角彎起來的弧度有點勉強。
“別怕，一會兒就好了。”我給她倒了半杯橙汁。
婚禮儀式已經走完了，現在是敬酒環節的后半段。我們倆已經端著杯子走了四十多桌，臉都笑僵了。蓁蓁的高跟鞋不太合腳，我能看見她每次起身時都會輕輕吸一口氣。
“蓁蓁今天真漂亮。”我表姐湊過來小聲說，眼睛在蓁蓁身上打轉，“這婚紗租一天不便宜吧？”
“還行。”我含糊地應了一聲。
蓁蓁家條件一般，我家也差不多。這場婚禮花了我們兩家大半積蓄，我媽為了彩禮的事和蓁蓁媽暗地里較過幾次勁，最后還是我私下補了兩萬才平息。這些事我沒告訴蓁蓁，她正為婚紗是租是買已經內疚了好幾天。
“接下來是新娘致辭環節！”司儀在臺上提高音量，“讓我們用熱烈的掌聲，歡迎美麗的新娘葉蓁蓁上臺說兩句！”
掌聲像潮水一樣涌過來。蓁蓁站起身，我扶了她一把。她的手心很涼，還有點濕。
“我上去了。”她說。
“去吧。”
她松開我的手，拎著裙擺慢慢走上舞臺。聚光燈打在她身上，婚紗上的亮片閃閃發光。司儀把話筒遞給她，退到一邊。
蓁蓁握著話筒，目光在大廳里掃了一圈。她清了清嗓子。
“謝謝大家今天來參加我和知遠的婚禮。”聲音從音響里傳出來，有些微微的顫抖，“謝謝我的爸爸媽媽，謝謝知遠的爸爸媽媽，也謝謝所有為我們婚禮忙碌的親戚朋友。”
標準的開場白。底下有人舉起手機錄像。
蓁蓁停頓了一下，手指摩挲著話筒柄。她的視線落在宴會廳后排的某個位置，然后像是被燙到一樣迅速移開。這個細微的動作被我捕捉到了。
“在遇到知遠之前……”她繼續說，聲音忽然低了下去，然后又提高，“在遇到知遠之前，我的人生有過很多迷茫的時候。”
我媽在我旁邊小聲嘀咕：“說這些干什么……”
蓁蓁的呼吸聲通過話筒放大，有些粗重。她的另一只手抬起來，似乎想整理頭發，但中途又放下了。
“今天在座的，有我的家人，朋友，同事，還有……”她又朝那個方向看了一眼，“還有我曾經愛過的人。”
宴會廳里的竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡響起。司儀站在舞臺側面，表情有點懵。我岳父岳母坐在鄰桌，岳母的背脊挺得筆直。
蓁蓁深吸了一口氣，仿佛下定了什么決心。
“周嶼，”她對著話筒說，聲音突然變得清晰而堅定，“你來了嗎？”
整個大廳瞬間安靜下來。真的，那種靜，能聽見空調出風口的聲音，能聽見遠處廚房隱約的炒菜聲，能聽見有人不小心碰倒酒杯的脆響。
所有人的目光都投向蓁蓁視線所及的方向。后排靠墻的那桌，一個穿灰色西裝的男人慢慢站了起來。
我認識他。周嶼，蓁蓁的前男友，談了五年，分手分得很難看。蓁蓁為他打過胎，他轉頭就攀上了公司老板的女兒。這些是后來我從蓁蓁閨蜜那兒陸陸續續聽說的。蓁蓁自己從來不說。
“我來了。”周嶼說。有人遞給他一個無線話筒。
蓁蓁看著他，眼睛里有光在閃，不知道是燈光還是別的什么。她握著話筒的手指關節發白。
“有些話，我憋了三年。”蓁蓁的聲音開始發抖，但每個字都咬得很清楚，“今天不說，我可能這輩子都沒有勇氣了。”
“蓁蓁！”我岳母站了起來，臉色煞白。
蓁蓁沒有看她，眼睛死死盯著周嶼。
“周嶼，我……”她閉上眼睛，又睜開，“我還愛你。”
“轟”的一聲，整個宴會廳炸開了鍋。
真的像往滾油里倒了瓢水，噼里啪啦全炸了。有人站起來看，有人拉旁邊的人，有人舉著手機錄像的手都在抖。主桌上，我爸媽的臉從紅變白，又從白變青。岳父直接一巴掌拍在桌子上，震得碗碟叮當響。
司儀沖上臺想拿蓁蓁的話筒，蓁蓁側身躲開了。她站在舞臺中央，聚光燈把她照得像個站在審判臺上的人。
“我知道我不該說這些，”蓁蓁的眼淚掉下來了，在臉上沖出兩道痕，“我知道今天是我結婚的日子，我知道我對不起知遠，可是……可是我控制不住。這三年我每天都在想，如果當初我挽留了，如果我們都再堅持一下，會不會不一樣？”
周嶼站在那里，舉著話筒，沒有說話。他臉上沒什么表情，就像在看一場與自己無關的戲。
“蓁蓁你給我下來！”岳母的聲音都變調了。
蓁蓁搖著頭，哭得妝都花了：“周嶼，你當年說分手是因為我給不了你想要的未來。現在我有穩定工作了，我也可以幫你了，我……”
“蓁蓁。”
我站了起來。
聲音不大，但奇怪的是，整個大廳突然又安靜了一些。所有人都轉頭看我，那些目光里有同情，有好奇，有幸災樂禍，有尷尬得不知道往哪兒看的。
我整理了一下西裝下擺，朝舞臺走去。皮鞋踩在紅地毯上，沒有聲音。我能感覺到所有人的視線都黏在我背上，像一層濕透的衣服。
蓁蓁看著我走近，手里的話筒微微發抖。她張了張嘴，似乎想說什么，但沒發出聲音。
我走上舞臺，站在她面前。司儀退到一邊，看看我，又看看蓁蓁，最后看向臺下，一臉“這活兒我沒法干了”的表情。
我從蓁蓁手里輕輕拿過話筒。她沒有反抗，手指松開時，指尖擦過我的手背，冰涼。
我轉身面向臺下。五百八十個人，一千多只眼睛，全都盯著我看。前排的親戚們，我大姨用手捂著胸口，我表妹嘴張得能塞雞蛋。同學那幾桌，有人低頭假裝玩手機，有人毫不掩飾地盯著我看。
我舉起話筒，放到嘴邊。
音響里傳出我呼吸的聲音，有點沉。我清了清嗓子。
“首先，”我說，聲音平靜得自己都驚訝，“謝謝周嶼先生今天能來參加我和蓁蓁的婚禮。”
臺下死一樣的靜。
蓁蓁在我旁邊，呼吸聲很重，帶著抽泣。
我繼續說，語氣就像在會議上做匯報：“其次，既然蓁蓁把話說開了，那我也說幾句。”
我頓了頓，目光在臺下掃過。我看到周嶼還站在那里，雙手插在西裝褲兜里，表情終于有了一絲變化——眉頭微微皺起。
“三個月前，”我說，“蓁蓁去醫院做了體檢。體檢報告顯示，她懷孕了。”
蓁蓁猛地轉頭看我，眼睛瞪大。
臺下又響起一片嗡嗡聲。
“但孩子不是我的。”我說。
“轟——”
如果說剛才蓁蓁表白是往油鍋里倒水，那我這句話就是直接點了煤氣罐。
我岳母直接癱坐在椅子上。岳父站起來指著我，手指發抖，半天才吼出來：“宋知遠！你胡說什么！”
我沒理他，繼續看著臺下，目光落在周嶼身上。
“周先生，”我說，“蓁蓁懷孕八周了。時間推算，正好是你們公司團建那晚，蓁蓁說她去閨蜜家住的那天。”
周嶼的臉色變了。他放下了插在兜里的手。
蓁蓁整個人僵在那里，像一尊石膏像。眼淚還掛在臉上，但表情已經完全空白了。
我轉過身，面對蓁蓁。她看著我，嘴唇在抖，但一個字都說不出來。
“我知道你一直沒忘了他，”我的聲音還是很平靜，平靜得可怕，“你手機里還存著他的照片，你微博小號還在關注他，你上個月請假說去看牙醫，其實是去他公司樓下等了他兩個小時。”
蓁蓁的腿開始發軟，她伸手扶住了旁邊的背景板。
“但我沒說破，”我繼續說，“因為我覺得，人總得有一次犯傻的機會。我給你機會了，蓁蓁。我甚至想過，如果你在婚禮前告訴我，哪怕是在昨天告訴我，我都會放你走。”
臺下靜得能聽見針掉地上的聲音。
“可你沒有。”我說，“你選擇在我們的婚禮上，在五百八十個親戚朋友面前，向他表白。”
我看著她的眼睛，一字一句地說：
“所以現在，當著所有人的面，我問你——”
“這個孩子，你要生下來嗎？”
蓁蓁的膝蓋一軟，“撲通”一聲跪在了舞臺上。
婚紗的裙擺像一朵凋謝的大花，攤開在她周圍。她跪在那里，仰頭看著我，臉上的妝全花了，眼淚鼻涕混在一起，嘴巴張著，發出“嗬嗬”的聲音，像一條擱淺的魚。
整個宴會廳，五百八十個人，沒有一個人說話。
死寂。
然后，后排傳來椅子被猛地推開的聲音。周嶼轉身，快步朝門口走去，幾乎是跑著離開了宴會廳。
“周嶼！”蓁蓁發出一聲凄厲的尖叫，想站起來追，但腿軟得根本站不起來，只能癱坐在舞臺上，朝著他離開的方向伸手。
我站在她面前，低頭看著她，手里還握著那個話筒。
舞臺的聚光燈太亮了，照得我有點暈。我能聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，像有人在耳邊敲鼓。
然后，我聽見臺下傳來第一聲啜泣。
是我媽。
她捂著臉，肩膀一聳一聳地抖。我爸摟著她，臉鐵青，盯著舞臺上的蓁蓁，眼睛里像要噴出火。
接著，哭聲、罵聲、議論聲，像開了閘的洪水，瞬間淹沒了整個宴會廳。
司儀終于反應過來，沖上臺關掉了我和蓁蓁話筒的開關。但已經晚了，該聽的，不該聽的，五百八十個人，全都聽見了。
蓁蓁跪在舞臺上，終于哭出了聲，不是剛才表白時那種帶著表演性質的哭，而是真正的、撕心裂肺的嚎啕大哭。她蜷縮成一團，婚紗的裙擺被她抓在手里，皺得不成樣子。
我岳母沖上臺，一巴掌扇在蓁蓁臉上。
清脆的響聲。
蓁蓁被打得偏過頭去，哭聲戛然而止。
“不要臉的東西！”岳母的聲音尖得刺耳，“我們家的臉都被你丟盡了！”
岳父也上來了，他想拉岳母，但岳母又舉起了手。這次，我擋在了蓁蓁面前。
岳母的手停在半空。
“阿姨，”我說，聲音疲憊得自己都陌生，“別打了。”
我看著癱在地上的蓁蓁，看著這個我花了三年追求、省吃儉用攢錢娶回家的女人，看著她精心做的發型已經散了，頭紗歪在一邊，臉上的巴掌印慢慢浮現出來。
“婚禮繼續吧。”我說。
臺下所有人都愣住了。
司儀張著嘴，看看我，又看看臺下，那表情像在說：哥們，這還怎么繼續？
“我說，婚禮繼續。”我重復了一遍，聲音提高了一些，“菜都上了，酒都開了，大家吃好喝好。”
我把話筒塞回司儀手里，轉身走下舞臺。皮鞋踩在臺階上，一步，兩步，三步。
身后傳來蓁蓁崩潰的哭聲，岳母的罵聲，司儀手忙腳亂地試圖控制場面但毫無作用的聲音。
我走回主桌，坐下，拿起筷子，夾了一塊涼菜放進嘴里。
咸的。
原來眼淚掉進嘴里是這味道。
同桌的親戚們看著我，沒人動筷子，沒人說話。隔壁桌有人舉起手機偷偷拍照，閃光燈亮了一下。
我抬起頭，看向那個拍照的人。是我的一個遠房表弟。他慌慌張張地放下手機，假裝低頭吃菜。
“吃啊，”我說，聲音平靜得可怕，“都吃，別浪費。”
我媽撲過來抓住我的胳膊：“知遠，咱們回家，不在這兒丟人了……”
“媽，”我輕輕拉開她的手，“咱們走了，這五十八桌酒席的錢就真的白花了。”
我拿起酒杯，站起來，轉向最近的一桌客人。
“來，我敬大家一杯。”我說，“謝謝大家來參加我的婚禮。”
那桌人面面相覷，有幾個尷尬地舉起了杯子。
我一飲而盡。
酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
放下杯子時，我看見舞臺那邊，蓁蓁被她父母半拖半拽地拉下了臺。她像個破布娃娃一樣，腳上的高跟鞋掉了一只，被人拖著走，另一只鞋的鞋跟斷了。
她經過我身邊時，抬頭看了我一眼。
那眼神，我形容不出來。絕望？悔恨？怨恨？可能都有。
然后她被拖出了宴會廳。
司儀在臺上結結巴巴地說著圓場的話，讓大家繼續用餐。背景音樂響起來了，是婚禮常用的那首甜蜜的情歌，此刻聽起來諷刺得要命。
我坐下，繼續吃菜。
同桌的人終于有人動筷子了，但吃得悄無聲息。整個宴會廳的氣氛詭異得要命，有人在低聲議論，有人埋頭猛吃想趕緊離開，有人還在舉著手機拍。
我吃了半碗飯，然后放下筷子。
“爸媽，你們慢慢吃，我出去透透氣。”我說。
走出宴會廳，外面的走廊空蕩蕩的。婚慶公司的工作人員聚在角落小聲說話，看見我出來，立刻閉嘴了。
我走到消防通道，推開厚重的防火門，走進樓梯間。
然后，我扶著墻，慢慢地蹲了下來。
手在抖，止不住地抖。
我從口袋里摸出煙盒，抽出一支，點上。打火機打了三次才打著。
吸了一口，煙嗆進肺里，我劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
不，那不是煙嗆的。
我蹲在樓梯間冰冷的水泥地上，手指夾著煙，看著煙頭那一點紅光在昏暗的光線里明滅。
門外隱約傳來宴會廳里的喧鬧聲，司儀還在試圖活躍氣氛，背景音樂換了一首更歡快的歌。
我聽著，忽然笑了起來。
笑出聲，越笑越大聲，笑到肩膀發抖，笑到煙灰掉在褲子上。
笑著笑著，有溫熱的液體從眼角滑下來，流進嘴里。
咸的。
和剛才那口涼菜一個味兒。
第二章
我在樓梯間蹲了大概十分鐘，一支煙抽完，又點了一支。第二支抽到一半的時候，防火門被推開了。
是我爸。
他站在門口，逆著光，我看不清他的表情。走廊的光從他背后透進來，把他的影子拉得很長，一直拖到我腳邊。
“還在這兒干什么？”他的聲音很沉。
“抽根煙。”我說，聲音有點啞。
我爸走過來，在我旁邊蹲下。他從我手里拿過煙盒，抽出一支，我給他點上。他深吸一口，緩緩吐出煙霧。我們父子倆就這么并排蹲在樓梯間，誰也沒說話。
過了好一會兒，我爸開口：“什么時候知道的？”
“兩個月前。”我說，“她孕吐，我以為是胃病，催她去醫院。她躲躲閃閃的，我就覺得不對勁。”
“那你還結這個婚？”我爸轉頭看我，眼睛在昏暗的光線里亮得嚇人。
我沒回答，又吸了一口煙。
“為什么？”我爸追問，聲音里壓著火。
“因為我想看看，”我說，盯著煙頭那點紅光，“她到底能過分到什么地步。”
我爸不說話了。他狠狠吸了一口煙，然后把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅。
“混賬東西。”他罵，不知道是罵我，還是罵蓁蓁。
“爸，”我說，“婚禮的錢，我會還你。”
“那是錢的事嗎？”我爸猛地站起來，聲音在樓梯間里回蕩，“咱們老宋家的臉，今天丟光了！你媽在里頭哭，親戚們都在看笑話，你讓我這張老臉往哪兒擱？”
我也站起來，腿有點麻，晃了一下。
“臉是自己掙的，不是別人給的。”我說，“他們愛看笑話就看吧，日子是咱自己過的。”
我爸盯著我看了半晌，嘆了口氣，肩膀垮了下來。他伸手拍了拍我西裝肩膀上的灰，動作有點笨拙。
“走吧，”他說，“里頭還一堆人呢。你是新郎，不能躲著。”
我們一前一后走回宴會廳。推開門的那一刻，喧鬧聲小了一些，無數道目光又射了過來。我能感覺到那些視線在我身上掃來掃去，像針扎一樣。
主桌上，我媽眼睛紅紅的，正在用紙巾擦眼淚。我幾個姑姑圍著她，小聲說著什么。看見我回來，她們停了話頭，表情有點尷尬。
我坐下，倒了杯茶。茶水已經涼了，喝進嘴里又苦又澀。
“蓁蓁她爸媽把她帶回家了。”我媽小聲說，聲音還帶著哭腔，“她媽走的時候，看都沒看咱們一眼。”
“嗯。”我應了一聲。
“這事兒……”我媽欲言又止，“這事兒怎么辦啊？”
“吃完飯再說。”我說。
接下來的一個多小時，是我這輩子吃過的最漫長的一頓飯。每一分鐘都像一年。同桌的人偶爾找話題，說今天的菜不錯，說酒店布置得挺漂亮，說司儀主持得還行——說這些的時候，他們都不敢看我的眼睛。
我機械地吃著，喝著，敬酒。有些親戚朋友過來，拍拍我的肩膀，說些“想開點”“還好發現得早”之類的話。我都點頭，說謝謝。
宴席終于快結束了，開始有人陸續離場。他們走過來道別，表情一個比一個復雜。有人握著我的手使勁搖，說“保重”；有人匆匆點個頭就趕緊走，像逃難一樣。
我表弟，就是剛才拍照那個，磨蹭到最后才過來。他撓撓頭，臉憋得通紅：“哥，對不住啊，我剛才……”
“沒事。”我說。
“那視頻我刪了，真刪了。”他急忙掏出手機給我看。
“真沒事。”我重復。
他看了我一會兒，突然說：“哥，你剛才在臺上，真他媽帥。”
我愣了一下。
“真的，”他壓低聲音，“我要是你，當場就得掀桌子。你還能那么冷靜，我服。”
他拍了拍我的胳膊，走了。
人走得差不多了，宴會廳里只剩下幾桌近親和幫忙的。服務員開始收拾殘羹剩菜，碗碟碰撞的聲音叮叮當當響成一片。
婚慶公司的人過來結賬，我把尾款轉給他們。負責人是個四十多歲的女人，數錢的時候偷偷看了我好幾次，最后小聲說：“宋先生，那個……舞臺背景和花藝，您看是拆走還是？”
“拆了吧。”我說。
“好的好的。”她如釋重負，趕緊招呼人去拆舞臺。
粉白色的玫瑰拱門被拆下來，背景板上的“宋知遠?葉蓁蓁”被一塊塊卸下。那些字母和愛心被隨意地扔在地上，有人不小心踩了上去，留下一個鞋印。
我爸媽在和幾個親戚說話，我媽又在抹眼淚。我走過去：“爸媽，你們先回去吧，這兒我處理。”
“你一個人行嗎？”我媽擔心地問。
“行。”
他們走了。幾個姑姑嬸嬸也跟著走了，走之前都拍了拍我的肩，嘆了口氣。
最后剩下我和幾個幫忙的同學。強子是我大學室友，今天開婚車那個。他遞給我一支煙：“真沒事？”
“真沒事。”我接過煙，他給我點上。
“你他媽裝什么裝。”強子說，吐出一口煙，“想哭就哭，想罵就罵，這兒沒外人。”
我看著正在拆舞臺的工人，看著那些被扔在地上的玫瑰花，看著服務員把沒動過的菜倒進泔水桶。
“哭有什么用。”我說。
“那也不能這么憋著。”強子說，“走，哥幾個陪你喝點。”
“不喝了，”我說，“今天喝得夠多了。”
“那你去哪兒？回新房？”
新房。我和蓁蓁的新房。上個月剛裝修好，家具都是新買的。床單被套是蓁蓁挑的，她說她喜歡淡藍色，像天空。
“不回。”我說。
“那去我那兒。”強子說。
我搖搖頭：“我找個酒店住。”
強子還想說什么，他女朋友拉了他一下，沖他使了個眼色。
“行吧，”強子說，“那你有事打電話，隨時。”
“嗯。”
他們都走了。宴會廳里只剩下服務員和拆舞臺的工人。燈光關了一半，大廳顯得空曠而冷清。紅地毯上全是腳印和酒漬，臟得不成樣子。
我走到舞臺邊，撿起地上的一個愛心。是“蓁蓁”那個“蓁”字上的“艸”字頭，掉下來了。我把它攥在手里，塑料邊有點扎手。
手機在口袋里震了一下，又震了一下。我掏出來看，微信消息99+。有問怎么回事的，有安慰的，有看熱鬧不嫌事大的。我掃了一眼，沒回，把手機調成靜音。
又一條消息彈出來，是蓁蓁的。
“知遠，我們談談。”
我盯著那行字看了幾秒，然后按滅屏幕，把手機塞回口袋。
走出酒店的時候，天已經黑了。四月的晚上還有點涼，風一吹，我才發現自己的襯衫后背全濕了，貼在身上，冰涼。
我站在酒店門口，摸出煙盒，發現已經空了。我把空煙盒捏扁，扔進垃圾桶。
“宋先生？”
我回頭，是酒店的大堂經理。一個三十多歲的女人，穿著制服，妝容精致。她表情有點尷尬，遞過來一個信封。
“這是剛才有位女士留給您的。”
我接過信封，沒拆：“誰？”
“她說她姓葉，是新娘的母親。”經理頓了頓，“她還說，抱歉，房費她們家會承擔一半。”
我把信封對折，塞進西裝內袋：“不用，全款我已經結清了。”
“不是，我的意思是……”
“謝謝。”我打斷她，轉身走向路邊。
叫了輛車，司機問我去哪，我說隨便開。司機從后視鏡看了我一眼，大概看見了我身上的西裝和胸花，沒多問。
車在城里漫無目的地轉。我搖下車窗，讓冷風灌進來。路過商業街，路過廣場，路過一排排居民樓。有些窗戶亮著燈，溫暖的黃色，能隱約看見里面的人影。
路過一家藥店時，我說：“停一下。”
我下車，走進藥店。店員正在整理貨架，聽見門鈴聲抬頭：“需要什么？”
“驗孕棒。”我說。
店員愣了一下，上下打量我。我穿著西裝，戴著胸花，胸前那朵“新郎”的紅花還沒摘。
“要哪種？”她問，表情有點不自然。
“最準的。”
她拿了兩個盒子過來：“這個準確率高，晨尿檢測最好。”
我付了錢，拿著袋子回到車上。司機又從后視鏡看了一眼，這次眼神更奇怪了。
“繼續開。”我說。
車又開了十分鐘，路過我和蓁蓁的新房小區。我讓司機在門口停一下。
“等會兒？”司機問。
“嗯。”
我坐在車里，看著小區門口。保安亭亮著燈，有個穿保安制服的人在里面看電視。幾輛車進出，欄桿抬起又落下。
蓁蓁現在應該在里面。或者在她父母家。她會在哭嗎？還是在給周嶼打電話？
手機又震了，還是蓁蓁的消息。
“知遠，接電話，我們談談好嗎？”
“對不起，我真的對不起你。”
“你在哪兒？”
我按滅屏幕，對司機說：“走吧，去最近的酒店。”
司機把我送到一家快捷酒店。我開了間房，進房間后第一件事是扯掉領帶，解開襯衫最上面的扣子。然后我坐在床邊，從口袋里掏出那個藥店袋子。
兩個驗孕棒，包裝盒上印著笑臉和“準確率99%”的字樣。
我盯著它們看了很久，然后拆開一個，拿出里面的說明書。中英文對照，圖文并茂，教你怎么用，怎么讀結果。
看完了，我把說明書和驗孕棒一起扔進垃圾桶。
然后我拆開第二個，同樣操作。
兩個驗孕棒，躺在垃圾桶里，和用過的紙巾、空煙盒作伴。
我躺到床上，盯著天花板。酒店的天花板很白，有一小塊水漬，形狀像朵云。
手機又震了，這次是電話。我看了一眼，是蓁蓁。我按了靜音，把手機反扣在床頭柜上。
電話自動掛斷后，又打來。一遍，兩遍，三遍。
然后是我媽的電話。我接了。
“知遠，你在哪兒？”我媽的聲音很急。
“酒店。”
“哪家酒店？媽過來陪你。”
“不用，我沒事。”
“你這孩子，怎么能沒事呢？”我媽聲音又帶上了哭腔，“你回家來，媽給你做飯，啊？”
“媽，”我說，“我想一個人待會兒。”
電話那頭沉默了。過了一會兒，我媽說：“那你明天回來，媽給你包餃子，你最愛吃的韭菜餡兒。”
“好。”
掛了電話，世界終于安靜了。
我躺在那里，盯著那塊水漬看。看久了，它好像真的在動，像云在飄。
然后我笑了。先是小聲笑，然后越笑越大聲，笑得床都在抖，笑得眼淚都出來了。
今天是我的婚禮。
我花了三十萬，請了五百八十個人，在五星級酒店，娶了一個懷孕八周、在婚禮上當著所有人的面向前男友表白的女人。
笑著笑著，我伸手抹了把臉。
手上濕的。
操。
第三章
第二天早上我是被手機吵醒的。不是電話，是微信消息的提示音，密集得像機關槍。
我摸過手機，瞇著眼睛看。屏幕上一串未讀消息，大部分是問我情況的，小部分是轉發給我的各種鏈接。我點開一個，是我們本地的一個論壇，標題是《勁爆！婚禮現場新娘向前男友表白，新郎反殺更精彩！》
發帖人自稱是賓客，把昨天的事詳細描述了一遍，文筆不錯，繪聲繪色。底下已經蓋了上千樓。
“臥槽，電視劇都不敢這么演！”
“新郎最后那句問話絕了，殺人誅心啊！”
“新娘是不是腦子有問題？懷孕了還敢這么玩？”
“只有我好奇前男友跑什么嗎？敢做不敢當？”
“樓上，換你你不跑？五百多人盯著呢。”
“新郎太冷靜了，要是我當場就得動手。”
“動手你就輸了，人家這才叫高手。”
我劃拉著屏幕，一條條看。有人說我是綠帽俠，有人說我冷靜得可怕，有人分析葉蓁蓁的心理狀態，有人人肉周嶼的信息。周嶼的公司、職位、甚至他老婆的家庭背景都被扒出來了——沒錯，他結婚了，一年前，娶的就是老板的女兒。
我把手機扔到一邊，坐起來。頭很疼，像要裂開。昨天喝了不少，后來又沒怎么睡。
進浴室沖了個澡，熱水澆在頭上，稍微清醒了點。鏡子里的自己眼睛布滿血絲，下巴冒出青色的胡茬，臉色蒼白得像鬼。
洗漱完出來，手機又在響。這次是強子。
“醒了？”他問。
“嗯。”
“看論壇了嗎？”
“看了點。”
“你火了哥們。”強子說，“好幾個本地公眾號都在轉，標題一個比一個驚悚。什么《婚禮變修羅場》，什么《新娘表白前男友，新郎一句話讓她跪地崩潰》……”
“哦。”
“哦你個頭。”強子罵了一句，“你現在在哪兒？我去找你。”
“不用。”
“少廢話，發定位。”
半小時后，強子敲開我的房門。他拎著兩份早餐，煎餅果子和豆漿。我們坐在床邊吃，誰也沒說話。
吃完，強子點了支煙，遞給我一支。
“打算怎么辦？”他問。
“不知道。”我說，吸了一口煙。
“離婚？”
“不然呢？”
強子沉默了一會兒，彈了彈煙灰：“房子寫的誰的名？”
“我倆的。”
“裝修誰出的？”
“我出了大半，她家出了小半。”
“彩禮呢？”
“十八萬八，給她爸媽了。”
“嫁妝？”
“一輛車，十五萬左右，寫的她名。”
強子算了算：“那你虧大了。”
“嗯。”
“能要回來嗎？”
“不知道。”我說，“走法律程序吧。”
強子看了我一眼：“你真冷靜得可怕。”
我沒說話，繼續抽煙。
“昨天在臺上，你真的一點都不生氣？”他問。
我吐出一口煙，看著煙霧在空氣中慢慢散開。
“生氣。”我說，“但我更想知道，她到底為什么要這么做。”
“為什么？腦子進水了唄。”強子嗤笑，“要么就是還愛著那個姓周的，要么就是想報復你，要么就是兩者都有。”
“她知道周嶼結婚了嗎？”我問。
強子愣了一下：“應該知道吧？本地圈子就這么大。”
“那她知道周嶼老婆懷孕了嗎？”我又問。
強子不說話了，瞪大眼睛看著我。
“五個月了。”我說，“周嶼老婆懷孕五個月了。昨天在現場，他老婆沒來，說是身體不舒服。”
“你怎么知道？”
“我查的。”我說，“兩個月前，我知道蓁蓁懷孕的時候就開始查了。”
強子張著嘴，煙灰掉在褲子上都沒發現。
“所以你早就知道？”他壓低聲音，“你早就知道她懷孕，知道孩子是周嶼的，知道周嶼老婆也懷孕了，然后你還跟她結婚？”
“嗯。”
“為什么？”強子完全不能理解，“你圖什么？就為了在婚禮上讓她出丑？”
我把煙按滅在煙灰缸里，一下，兩下，煙頭被碾得粉碎。
“我想給她一個機會。”我說，“最后一次機會。”
“什么機會？”
