遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 雨夜分手
那天晚上下著雨，雨點砸在咖啡館的玻璃窗上，像無數個小錘子在敲。
周宇坐在我對面，手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。他沒看我，眼睛盯著桌上那杯已經涼透的美式咖啡。咖啡館里放著輕音樂，是那首《City of Stars》，鋼琴聲在雨聲里顯得特別單薄。
“我們分手吧。”周宇說。
我端著拿鐵的手停在半空中。杯沿碰到嘴唇，燙了一下，但我沒縮手。我就那么端著，看著他那張棱角分明的臉。他今天穿了那件灰色的襯衫，是我去年生日時給他買的。他說過最喜歡這件，穿著舒服。
“為什么？”我的聲音聽起來不像自己的，像是從很遠的地方飄過來的。
周宇終于抬起眼睛看我。他的眼睛很深，睫毛很長，以前我總喜歡數他的睫毛。他說我傻，我說我就喜歡數。可現在那雙眼睛里什么都沒有，空得像冬天結冰的湖面。
“沒意思了。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不好，“累了。”
咖啡杯在我手里晃了一下，幾滴褐色的液體灑在桌上。我放下杯子，抽了張紙巾慢慢擦。擦得很仔細，從左邊擦到右邊，又從右邊擦到左邊。紙巾被浸透了，破了，咖啡漬在木紋桌面上暈開。
“我懷孕了。”我說。
這三個字我說得很輕，輕得幾乎要被雨聲吞掉。可周宇聽見了。他敲桌子的手指停住了，停在半空，然后慢慢收回去，插進褲兜里。
“多久了？”他問。
“十二周。”我從包里拿出B超單，推到他面前。那張紙在桌上滑了半截，停在他手邊。黑白圖像上，有個小小的陰影，像顆豆子。醫生指著屏幕說：“看，這是寶寶的心跳，很有力。”
周宇沒碰那張紙。他看了它一眼，就像看一張超市小票。
“打掉。”他說。
雨下得更大了。窗外的路燈在雨水里暈成一個個昏黃的光圈。有對情侶跑過，男生脫下外套遮在女生頭上，兩個人笑著沖進雨里。我盯著他們看，直到他們消失在街角。
“周宇，這是你的孩子。”我說，每個字都說得很慢，好像要把它們刻進空氣里。
他從錢包里掏出一張卡，黑色的，上面有燙金的字。他把卡放在B超單上，正好蓋住了那個小豆子。
“這張卡給你，里面的錢都歸你。”他說，“密碼是你生日。”
我看著那張黑卡，又看看他。我想從他臉上找出一點點的猶豫，一點點的難過，哪怕只是一點點的不舍。可什么都沒有。他的表情平靜得像在完成一筆交易。
“什么意思？”我問。
“你拿著錢，把孩子處理掉，然后重新開始。”周宇站起來，拿起搭在椅背上的外套，“我們到此為止。”
他往外走了兩步，又停下，回頭看我。那一瞬間，我以為他要說什么，我以為他會像以前那樣，在我生氣的時候回來摸摸我的頭，說“別鬧了”。可他只是說：“卡里的錢足夠你好好生活幾年。好聚好散吧，林雨桐。”
他叫了我的全名。以前他從不這么叫我，他叫我小雨，或者桐桐。生氣的時候會叫我“林雨桐同學”，但語氣是軟的，眼睛里帶著笑。現在他就這么平靜地叫我林雨桐，像在叫一個不熟的人。
他推開門走了。門口的風鈴叮叮當當響了一陣，然后慢慢安靜下來。雨從門口飄進來幾滴，落在我的手上，涼得刺骨。
服務員走過來，輕聲問：“小姐，需要續杯嗎？”
我搖搖頭，把那張黑卡和B超單一起收進包里。卡很硬，邊緣刮到了我的手。我低頭看了看，食指上劃了道白印，沒出血，但有點疼。
走出咖啡館時，雨小了些。我站在屋檐下，看著周宇剛才消失的方向。街上空蕩蕩的，只有幾輛車開過，輪胎碾過積水，濺起一片水花。
手機響了，是閨蜜楊晴打來的。
“桐桐，你跟周宇談得怎么樣？他是不是特別高興？我跟你說，男人知道自己要當爸爸了，再酷的人都會傻掉……”
“晴晴，”我打斷她，“我們分手了。”
電話那頭沉默了幾秒。“什么？你再說一遍？”
“他給了我一張卡，讓我把孩子打掉。”我說，聲音很平穩，平穩得我自己都吃驚。
“操！”楊晴在電話里罵了一句，“你在哪兒？站著別動，我馬上過來！”
“不用，我打車回家。”
“不行！你給我原地等著！十分鐘，不，五分鐘！我飛過來！”
掛了電話，我靠著墻慢慢蹲下來。屋檐上的雨水滴在我肩上，濕了一小片。我把手放在小腹上，很輕很輕地按著，好像能摸到什么，但其實什么都摸不到。十二周，醫生說才剛剛成形，像顆小草莓那么大。
“寶寶，”我小聲說，聲音哽在喉嚨里，“對不起啊，爸爸不要我們了。”
楊晴是打車過來的。她沖下車，傘都沒打，直接跑過來把我拉起來。
“他人呢？”她眼睛紅紅的，不知道是氣的還是急的。
“走了。”我說。
楊晴把我塞進車里，對司機說：“師傅，去人民醫院。”然后轉向我，“走，我們現在就去醫院，我陪你去檢查。什么狗屁男人，讓他滾！孩子咱們自己養，我當孩子干媽，我們一起養！”
我看著窗外飛快后退的街景，霓虹燈在雨水里化開，像打翻的顏料。車里的空調開得很足，我打了個寒顫。
“晴晴，我想生下來。”我說。
楊晴握住我的手。她的手很暖，我的手很冰。
“生，為什么不生？”她說，“但是桐桐，你想清楚，單親媽媽特別難。你工作怎么辦？你媽那邊怎么說？周宇那個王八蛋，他家里知道嗎？”
“他不知道我懷孕的時候，就已經想分手了。”我說，然后笑了，笑得眼淚都出來了，“晴晴，你說他是什么時候開始不愛我的？上個月我生日，他還給我買了項鏈。上星期我們去看電影，他還牽著我的手。怎么突然就不愛了呢？”
楊晴把我摟進懷里，輕輕拍我的背，像哄小孩一樣。
“有些人是這樣的，”她說，“說不愛就不愛了，連個理由都懶得好好編。”
車在醫院門口停下。我抬頭看了看住院部的大樓，很多窗戶亮著燈，每一盞燈后面可能都有一個故事。我的故事，就在今天晚上，徹底翻了個頁。
手機震了一下，是周宇發來的短信。
“卡里有兩百萬，應該夠了。保重。”
我看著那行字，看了很久，然后慢慢地、一個字一個字地刪掉。接著把他的號碼拉黑了。
楊晴探頭過來看：“他發的？說什么？”
“沒什么。”我把手機收起來，“說卡里有兩百萬。”
“兩百萬就想買斷一個孩子？”楊晴的聲音提高了八度，“他做夢呢！”
我沒說話。從包里拿出那張黑卡，在手里翻來覆去地看。卡片在車頂燈下反著光，黑色的，冷冷的，像周宇最后看我的眼神。
“師傅，掉頭吧。”我說，“不去醫院了，送我回家。”
“桐桐……”
“我想好了，”我打斷楊晴，“孩子我要生。這兩百萬，就當是他付的撫養費。從今天起，我和這孩子，跟他再沒關系。”
楊晴盯著我看了一會兒，然后嘆了口氣，對司機說：“師傅，去錦江花園。”
車重新啟動，匯入夜晚的車流。雨停了，路面濕漉漉的，倒映著路燈和霓虹。我靠在她肩上，閉上眼睛。腦子里閃過很多畫面：第一次見到周宇，他在籃球場上，穿著紅色球衣，笑得特別陽光；他第一次牽我的手，手心全是汗；他說“小雨，我以后一定會讓你過上好日子”……
都是過去的事了。
我把手放在小腹上，輕輕地說：“寶寶，以后就我們倆了。媽媽會好好愛你，很愛很愛你。”
車窗外，城市的夜晚剛剛開始。而我的生活，從這一刻起，徹底改變了方向。
第二章 新生與決定
孕吐來得像一場突然襲擊的暴風雨。
我趴在馬桶邊上，吐得眼前發黑。從早上起床到現在，我已經吐了四次，胃里空蕩蕩的，只剩下酸水。楊晴蹲在我旁邊，一手拍我的背，一手遞紙巾。
“喝點水。”等我終于停下來，她把水杯遞過來。
我搖搖頭，靠著墻壁坐在地上。衛生間的地磚涼得刺骨，但我沒力氣挪動。楊晴嘆了口氣，從架子上拿了條毛巾，浸了熱水擰干，敷在我額頭上。
“你這樣不行，得去醫院看看。孕吐太嚴重了，會脫水的。”
“我沒事。”我說，聲音啞得厲害。
“沒事個屁。”楊晴把我從地上拽起來，“走，換衣服，我陪你去醫院。”
從醫院出來時，我手里多了一沓檢查單和一袋藥。醫生說我孕吐嚴重，需要多休息，開了些維生素和止吐藥，還叮囑一定要吃東西，哪怕吃了就吐，也要吃。
“孩子很健康，”醫生說，“就是媽媽太瘦了。要多吃點，為了孩子也要吃。”
坐在醫院走廊的長椅上，楊晴去買水了。我低頭看著B超單，這一次，那個小豆子已經看得出人形了。小小的，蜷縮著，像個沉睡的小精靈。
“林雨桐？”
我抬起頭，看見了周宇的母親。她拎著一個名牌手袋，站在我面前，臉色復雜地看著我，又看看我手里的檢查單，最后目光落在我的小腹上。
空氣凝固了幾秒。
“阿姨。”我站起來，下意識把檢查單往身后藏，但馬上意識到這動作太明顯，又停住了。
周母走近兩步，她的視線緊緊盯著我的肚子：“你懷孕了？”
我沒說話。走廊里的消毒水味道很濃，有護士推著輪椅經過，輪子碾過地面的聲音在空曠的走廊里回響。
“是周宇的？”她問，聲音很輕，但每個字都像針一樣扎過來。
“不是。”我說，說完自己都愣住了。我怎么就說出來了？而且說得這么干脆，這么平靜。
周母顯然沒信。她看著我，眼神里有很多東西，震驚，懷疑，還有一絲我看不懂的情緒。
“幾個月了？”她又問。
“阿姨，我還有事，先走了。”我轉身要走，楊晴正好買水回來，看見這架勢，愣了一下，隨即快步走過來擋在我面前。
“周阿姨。”楊晴打了聲招呼，語氣客氣但疏離。
“晴晴也在啊。”周母點點頭，目光又落回我身上，“雨桐，如果你真的懷孕了，而且是周宇的孩子，我希望你能告訴我們。這是我們周家的骨肉……”
“阿姨，”我打斷她，盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“我和周宇已經分手了。我的事，和他，和您家，都沒有關系了。”
說完，我拉著楊晴就走。走了很遠，我還能感覺到后背那道目光，像釘子一樣釘在那里。
“她會不會告訴周宇？”上了出租車，楊晴小聲問。
“不知道。”我靠在她肩上，感覺很累，“告訴也無所謂，反正他說了，打掉。”
楊晴沒說話，只是緊緊握住我的手。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。周母的眼神，周宇遞給我的那張黑卡，醫生說的“孩子很健康”……像電影鏡頭一樣在眼前閃過。
凌晨三點，我起床，從抽屜最里面翻出那張黑卡。卡片在臺燈下泛著冷光。我打開手機銀行，登錄，輸入卡號和密碼——我的生日，0615。
余額顯示：2,000,000.00。
兩百萬。整整兩百萬。
我盯著那串數字看了很久，然后退出，關掉手機。把卡重新藏回抽屜深處。
第二天，我給公司人事部打了電話，說家里有事，要請長假。經理很不高興，在電話那頭說：“小林，你知道現在項目多忙，你這時候請假……”
“對不起經理，我真的有不得不請假的理由。”我說。
“多久？”
“可能……半年。”
電話那頭沉默了很久。“小林，你跟我說實話，是不是要跳槽了？如果有更好的機會，你可以直說，我們也好聚好散。”
“不是跳槽，”我說，手指無意識地摳著桌角，“是我懷孕了，身體不太好，需要保胎。”
經理又沉默了。這次沉默更久。“……這樣啊。那，那祝你順利。產假的事，等你回來我們再詳談。”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。這份工作我做了三年，從實習生做到項目主管，每天加班到深夜，周末也在回郵件。現在，因為懷孕，可能一切都要重新開始了。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來。
“雨桐，是我，周宇的媽媽。”電話那頭的聲音很溫和，和昨天在醫院里判若兩人，“我們能見一面嗎？就我們倆，好好談談。”
我握緊手機：“阿姨，我覺得沒什么好談的。”
“我知道周宇做得不對，”周母說，聲音里帶著懇求，“但孩子是無辜的。雨桐，你讓我見見你，就一會兒，好嗎？”
我猶豫了很久，最后說：“好吧。在哪兒？”
我們約在離我家不遠的茶館。我到的時候，周母已經在了。她點了壺龍井，給我倒了杯茶，動作很慢，很輕。
“雨桐，你瘦了。”她看著我，眼神里有心疼，是真的心疼。
“孕吐，吃不下東西。”我說，沒碰那杯茶。
周母從包里拿出一個信封，推到我面前。很厚，能看出里面是錢。
“阿姨，您這是什么意思？”
“這是我和你叔叔的一點心意，”她說，“不管你和周宇怎么樣，孩子是我們周家的血脈。這些錢你拿著，好好養身體，想吃什么就買，別委屈自己。”
我看著那個信封，突然很想笑。原來在周家人眼里，所有事情都能用錢解決。兒子給兩百萬讓打胎，媽媽給錢讓養胎。真是，一脈相承。
“阿姨，錢我不能要。”我把信封推回去，“我和周宇已經分手了，分手費他也給了。這個孩子是我決定要生的，和你們周家沒有關系。”
“怎么能沒有關系？”周母的聲音提高了些，“孩子身上流著周宇的血，是我們周家的孫子！”
“那周宇呢？”我看著她的眼睛，“他知道您來找我嗎？他知道您要認這個孫子嗎？還是說，您打算瞞著他，等我生了，再來要孩子？”
周母的臉色變了變。
“被我猜中了？”我笑了，笑得很苦，“阿姨，您回去吧。告訴周宇，他的兩百萬我收了，就當他付了撫養費。以后這孩子姓林，不姓周，和你們周家一點關系都沒有。”
我站起來要走，周母拉住我的手。她的手在抖。
“雨桐，我求你，”她的眼睛紅了，“周宇不懂事，他還沒做好當爸爸的準備。但我想要這個孫子，我真的想要。你生下來，我來帶，所有費用我出，你看行嗎？你不愿意跟周宇結婚，沒關系，孩子我們周家養，不耽誤你重新開始……”
“阿姨，”我輕輕抽回手，“我不是代孕媽媽。這孩子是我的，是我身上掉下來的肉。我不會拿他做交易，更不會把他交給一個不想要他的父親，和一個只想延續香火的奶奶。”
說完，我轉身離開了茶館。推開門的時候，風鈴叮當作響，就像那天晚上咖啡館的門一樣。
走在街上，陽光很刺眼。我抬手擋了擋，手心里全是汗。剛才那些話，我說得很堅決，可只有我知道，我心里有多慌。
手機又響了，這次是楊晴。
“桐桐，你在哪兒？我有個消息要告訴你。”
“什么消息？”
“我打聽到了，周宇下個月要訂婚了。”楊晴的聲音很急，“跟一個富家女，家里做房地產的。訂婚宴在金茂酒店，包了整整一層！”
我停下腳步，站在人來人往的街頭。五月的陽光暖洋洋的，可我只覺得冷，從骨頭縫里往外冒冷氣。
“喂？桐桐？你在聽嗎？”
“在聽。”我說，聲音平靜得可怕，“晴晴，幫我個忙。”
“你說。”
“幫我聯系中介，我想換個城市生活。越快越好。”
第三章 南方小城
火車開動的時候，我趴在車窗上，看著站臺上楊晴的身影越來越小，最后變成一個小點，消失在視野里。
她哭得稀里嘩啦，抱著我不肯松手，說：“桐桐，你一定要好好的，生了給我發照片，我放假就去看你。”
我說好，你也好好的，找個好人嫁了，別學我。
車廂里人不多，我買的臥鋪下鋪。對面是個老太太，帶著個小孫子，孩子三四歲的樣子，趴在車窗上看外面，嘴里咿咿呀呀說著什么。老太太沖我笑笑：“閨女，一個人出門啊？”
“嗯。”我點點頭，把手輕輕放在小腹上。快四個月了，肚子已經有點顯懷，穿著寬松的毛衣還能遮住。
“去哪兒啊？”
“南城。”
“喲，那可遠，得坐一天一夜呢。”老太太從包里掏出個蘋果遞給我，“吃個蘋果，對寶寶好。”
我接過來，說了聲謝謝。蘋果很紅，握在手里涼絲絲的。
火車哐當哐當地開著，窗外的景色從城市的高樓變成田野，又變成山。我給楊晴發了條消息：“我上車了，一切都好，別擔心。”
她很快回過來：“到了給我打電話。記住，你不是一個人，你有我，有寶寶，有全新的生活。”
我看著那句話，眼睛有點熱，趕緊扭頭看窗外。田野綠油油的，有農民在插秧，彎腰的姿勢像在鞠躬。遠處是連綿的山，山頂籠在霧里，朦朦朧朧的。
南城是個南方小城，我以前出差來過一次，記得那里有條江，江水很清，江邊種滿了鳳凰木，夏天開花的時候，一片火紅。我選了這里，因為離我原來生活的城市夠遠，也因為我喜歡那條江。
到南城是第二天下午。出站的時候，天陰著，飄著毛毛雨。我打了輛車，去中介幫我租好的房子。
房子在老城區，是個一室一廳的小公寓，在三樓，沒有電梯。樓梯很窄，墻皮有些剝落，露出里面灰黑的水泥。我提著行李箱，一步一停地往上走。箱子不重，但我怕傷著孩子，走得很小心。
開門進去，房間比照片上看起來小，但很干凈。陽光從窗戶照進來，能看見空氣里的灰塵在跳舞。客廳有張沙發，一個茶幾，臥室有張床，一個衣柜。廚房是開放式的，灶臺有點舊，但能看出被仔細擦過。
我把箱子放在地上，走到窗邊。窗戶對著一條老街，兩邊是騎樓，樓下開著各種小店：理發店、雜貨鋪、小吃店。街上有行人打著傘慢慢走，自行車鈴叮叮當當地響。
手機響了，是中介打來的。
“林小姐，您到了嗎？房子還滿意嗎？”
“到了，挺好的。”
“那就好。對了，您隔壁住著個老太太，人很好，有什么事可以找她幫忙。您一個孕婦，人生地不熟的，有個照應。”
掛了電話，我開始收拾行李。衣服掛進衣柜，日用品擺到衛生間，從箱子里拿出一個小相框，是我和楊晴的合影，去年夏天在海邊拍的，兩個人曬得黑黑的，笑得沒心沒肺。我把相框放在床頭柜上，看了好一會兒。
收拾完，天已經黑了。我下樓想買點吃的，雨停了，空氣里有股潮濕的泥土味。街角有家面館，招牌上寫著“陳記竹升面”，里面人不多。
我走進去，老板娘是個五十多歲的阿姨，系著圍裙，正在擦桌子。看見我，她笑著招呼：“姑娘，吃點什么？”
“一碗云吞面，謝謝。”
“好嘞，稍等。”
我找了個靠窗的位置坐下。店里很安靜，只有后廚傳來煮面的聲音。墻上貼著菜單，毛筆寫的，字很工整。玻璃柜里擺著幾樣小菜，鹵蛋、豆干、青菜，冒著熱氣。
面很快端上來了。湯很清，能看到底下的云吞和面條。我舀了勺湯喝，很鮮，有蝦和大地魚的香味。云吞小小一個，皮薄餡大，咬下去，整只蝦仁在嘴里彈開。
“姑娘，你不是本地人吧？”老板娘又過來，給我添了杯熱茶。
“不是，剛搬來的。”
“一個人？”
“嗯。”
老板娘看看我，又看看我的肚子，眼神軟下來：“幾個月了？”
“快四個月了。”
“男人呢？”
“……在外地工作。”我撒了個謊。
老板娘點點頭，沒再多問，只是說：“以后常來啊，我家面干凈，吃了對寶寶好。”
吃完面出來，天完全黑了。老街亮起燈，一盞一盞，暈黃的光在濕漉漉的石板路上反著光。我慢慢走回出租屋，上樓的時候，隔壁的門開了條縫，一個老太太探出頭來。
“是新搬來的姑娘吧？”她說話帶著很重的南城口音。
“是的，阿姨您好。”
老太太打開門走出來。她個子小小的，頭發全白了，在腦后挽了個髻，穿著件碎花襯衫，外面套了件毛背心。
“我姓陳，你叫我陳姨就行。”她笑瞇瞇地說，“吃飯了嗎？”
“吃過了，在樓下陳記吃的面。”
“那是我女兒開的店。”陳姨笑得更開心了，“味道還行吧？”
“很好吃。”
“以后想吃什么跟我說，讓我女兒給你做。你一個人，還懷著身子，不容易。”陳姨說著，從屋里拿出個飯盒，“這是我晚上包的粽子，咸的，你拿兩個，明天當早飯。”
我推辭不過，接過來。粽子還是溫的，握在手里很暖。
回到屋里，我坐在沙發上，看著這個陌生的房間。窗外的老街很安靜，偶爾有摩托車開過，聲音由遠及近，又由近及遠。樓下雜貨店的老板娘在收攤，卷簾門拉下來的聲音嘩啦啦的。
我從包里拿出那張黑卡，看了很久，然后把它塞進衣柜最底層的抽屜里，用衣服蓋住。
“寶寶，”我摸著肚子，輕聲說，“以后這里就是我們的家了。媽媽會努力工作，好好把你養大。咱們不要爸爸的錢，一分都不要。媽媽能行，你相信媽媽，對吧？”
肚子突然動了一下，很輕，像蝴蝶扇了下翅膀。我愣住了，手停在原地，不敢動。過了幾秒，又動了一下，這次更明顯，像有條小魚在肚子里游。
那是胎動。我的寶寶，第一次讓我感覺到他的存在。
眼淚毫無預兆地掉下來，砸在手背上，很燙。我捂著嘴，不讓自己哭出聲，可肩膀一抖一抖的，怎么也停不下來。
哭了很久，我擦干眼淚，站起來走到窗邊。老街的燈一盞盞滅了，只剩下路燈還亮著，在雨后的夜里，像一串發光的珍珠。
“寶寶，”我對著窗外輕聲說，“咱們一起，重新開始。”
第二天，我去社區醫院建了檔。醫生是個和藹的中年女人，給我做了檢查，說寶寶很健康，胎心很有力。
“一個人來的？”她問，在病歷上寫著什么。
“嗯。”
“家里人呢？”
“都不在身邊。”
醫生抬頭看看我，眼神很溫和：“以后產檢都要按時來，有什么不舒服隨時過來。我們這兒有孕婦課堂，每周三下午，你可以來聽聽，還能認識些朋友。”
“好，謝謝醫生。”
從醫院出來，我去辦了新的手機卡，給楊晴發了條消息，告訴她新號碼。她很快打過來。
“怎么樣？那邊還好嗎？”
“挺好的，房子雖然舊，但很干凈。鄰居阿姨人很好，還請我吃粽子。”
“那就好。工作的事我幫你問了，我有個大學同學在南城開了個設計工作室，正好缺人。我把你作品集發給他了，他說想跟你聊聊，你有空加他微信。”
“晴晴，謝謝你。”
“謝什么，咱倆誰跟誰。你好好照顧自己，多吃點，別怕胖。等我這邊忙完這個項目，就去看你。”
掛了電話，我在江邊找了個長椅坐下。江水緩緩地流，在陽光下泛著細碎的波光。有船開過，馬達聲突突的。對岸是新城，高樓林立，玻璃幕墻反射著陽光，很刺眼。
手機響了，是楊晴推過來的微信名片。我加了，對方很快通過。
“是林雨桐嗎？我是趙明，楊晴的同學。看了你的作品，很喜歡。我們工作室主要做品牌設計，現在有個母嬰產品的項目，我覺得你的風格很合適。有時間聊聊嗎？”
我回復：“有時間。不過趙總，有件事我得提前說，我懷孕了，四個月，可能沒法全職坐班。”
那邊過了一會兒才回：“理解。我們可以談兼職合作，按項目結算。如果你方便，明天下午來工作室面談？”
“好的，謝謝趙總。”
放下手機，我看著江面。有只白鷺飛過，翅膀張開，影子落在水上，一晃就不見了。
風從江上吹過來，帶著水汽，涼絲絲的。我站起來，慢慢往回走。路過菜市場，買了點青菜和肉，又買了條魚。賣魚的老板幫我殺好，裝在塑料袋里遞給我。
“姑娘，看你面生，新搬來的？”
“嗯，就住前面那條街。”
“喲，那咱們是鄰居。以后常來啊，我給你挑新鮮的。”
回到家，我把魚洗干凈，放在盤子里，撒上姜絲。水開了，我小心翼翼地把魚放進去蒸。廚房里很快飄出香味。
我靠著灶臺，看著窗外。天快黑了，云是粉紫色的，一層一層的，像被人用畫筆刷過。隔壁陳姨在陽臺上澆花，看見我，沖我招招手。
“姑娘，晚上來我家吃飯吧，我燉了湯。”
“不用了陳姨，我在做呢。”
“一個人做什么做，來嘛，添雙筷子的事。”
我關了火，端著蒸好的魚去了隔壁。陳姨家的飯桌上已經擺好了菜：一鍋雞湯，一盤炒青菜，一碗蒸肉餅。很簡單的家常菜，但熱氣騰騰的，看著就讓人心安。
“快坐快坐。”陳姨給我盛了碗湯，“多喝點，補身體。”
湯很鮮，我喝了一口，全身都暖了。
“姑娘，你叫什么名字啊？”
“林雨桐，您叫我小桐就行。”
“小桐，”陳姨點點頭，“好聽。以后有什么事就跟我說，別客氣。咱們這老街坊鄰居的，都互相照應著。”
吃完飯，我搶著洗碗，陳姨不讓，說孕婦不能碰涼水。最后我們倆一起洗，她洗第一遍，我沖第二遍。水嘩嘩地流，碗碟在手里傳遞，很輕的碰撞聲。
窗外，老街亮起了燈。有孩子在街上跑，笑聲脆脆的。誰家在放電視，新聞聯播的聲音斷斷續續傳過來。
洗好碗，陳姨送我出門，塞給我一袋橘子：“拿著，甜的，補充維生素。”
“謝謝陳姨。”
“謝什么，快去休息吧，早點睡。”
回到自己屋里，我坐在沙發上，慢慢剝了個橘子。橘子很甜，汁水飽滿。我一邊吃，一邊想，這樣的日子，好像也不壞。
寶寶在肚子里動了一下，輕輕的。我笑了，摸摸肚子。
“寶寶，你看，這世上還是好人多，對不對？”
窗外，月亮升起來了，彎彎的一牙，掛在老屋的飛檐上。南城的第一個夜晚，就這樣平靜地開始了。
第四章 新生活
趙明的工作室在新城區的寫字樓里，十七樓，落地窗，能看見整條江。
我去面試那天，穿了件寬松的連衣裙，外面套了件開衫。懷孕五個多月，肚子已經很明顯了，走路時得用手托著腰。
前臺是個小姑娘，看見我，愣了一下，隨即笑著問：“是林小姐嗎？趙總在辦公室等您。”
“謝謝。”
工作室不大，七八個工位，墻上貼滿了設計稿。有人戴著耳機在畫圖，有人在低聲討論，空氣里有咖啡和紙張的味道。
趙明從辦公室出來，看見我，笑著伸出手：“林雨桐？我是趙明。來，里面請。”
他三十出頭，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，戴副黑框眼鏡，看起來更像程序員而不是設計師。
辦公室很簡潔，一張大桌子，兩臺電腦，書架上塞滿了書和資料。他在我對面坐下，遞給我一份項目介紹。
“這是我們最近接的一個母嬰品牌，要做全線包裝和品牌視覺。客戶要求是溫暖、有愛，但又不能太甜膩。我看過你的作品，那種干凈又帶點詩意的風格，很適合。”
我翻開資料看。品牌叫“小芽”，做嬰兒用品的，產品線很全，從奶瓶到衣服都有。客戶介紹里寫，創始人是一對夫妻，妻子懷孕時找不到滿意的產品，干脆自己創了品牌。
“這個項目周期三個月，下個月要出初稿。”趙明說，“你可以遠程辦公，每周來開一次會就行。報酬按項目結算，完成后付清。你看怎么樣？”
“可以。”我點點頭，“不過我有個請求。”
“你說。”
“預付款能不能多付一點？百分之五十。”我說完，有點不好意思，“我……我需要錢。”
趙明看著我，又看看我的肚子，明白了。“行，沒問題。合同我讓法務擬好，明天發你。預付款這周內打到你賬戶。”
“謝謝趙總。”
“別客氣。楊晴是我老同學，她交代了要照顧你。”趙明笑了，“而且我是真的喜歡你的作品。對了，你住哪兒？遠嗎？”
“在老街那邊。”
“那有點距離。以后開會你要是不方便，我們可以視頻。”
“不用，我可以過來。多走走對身體好。”
從工作室出來，已經是中午。電梯里擠滿了下樓吃飯的白領，我小心地護著肚子，站在角落。有個女孩看了我一眼，往旁邊讓了讓。
“幾個月了？”她小聲問。
“五個月。”
“哇，恭喜。是男孩女孩？”
“還不知道，想留個驚喜。”
電梯到了一樓，人潮涌出去。我慢慢走在后面，陽光很烈，我用手擋了擋額頭。
手機響了，是銀行短信。預付款到賬了，五萬塊。我看著那串數字，深吸一口氣，又慢慢吐出來。這是我自己賺的錢，干干凈凈，踏踏實實。
我在附近找了家面館吃飯。等面的時候，我拿出筆記本，開始畫草圖。腦子里有很多想法，小芽，新生命，破土而出的力量，柔軟但堅韌。我畫了幾片葉子，又畫了顆露珠，露珠里有個小小的、蜷縮的嬰兒。
面來了，我收起筆記本，專心吃飯。面有點咸，但我吃得很香。吃完又加了份青菜，全部吃完。
下午去超市采購。買了米、油、調味料，又買了些水果和牛奶。推著購物車走在貨架間，聽著超市里放的輕音樂，突然有種很踏實的感覺。
原來，一個人生活，也沒那么可怕。
回到家，我把東西一樣樣歸位。冰箱被塞得滿滿的，廚房的架子上擺滿了瓶瓶罐罐。陽光從窗戶照進來，落在灶臺上，亮堂堂的。
我換了身舒服的衣服，在桌前坐下，打開電腦開始工作。窗外傳來老街的聲音：自行車的鈴聲，小販的叫賣，鄰居的聊天聲。這些聲音混在一起，成了背景音，讓我覺得安心。
畫到下午四點，脖子有點酸。我站起來活動，走到窗邊。對面樓的陽臺上，有個老人在澆花，一盆盆的，開得很熱鬧。樓下雜貨店的老板娘在教兒子寫作業，聲音時高時低。
手機震動，是楊晴的視頻邀請。
我接起來，她的臉出現在屏幕里，背景是辦公室，看起來很忙。
“桐桐！怎么樣？見到趙明了嗎？”
“見到了，項目談成了，預付款也到了。”
“太好了！”楊晴眼睛亮了，“我就知道你能行。對了，你那邊還缺什么不？我給你寄點好吃的過去？”
“不用，這邊什么都有。你怎么樣？工作忙嗎？”
“忙死了，天天加班。”楊晴嘆氣，湊近鏡頭小聲說，“不過我跟你說，我談戀愛了。”
“真的？誰啊？我認識嗎？”
“你不認識，是我們公司新來的項目經理，人特別好，對我也好。”楊晴臉有點紅，“等穩定了帶他去看你。”
“好啊，我等著。”我笑了，“晴晴，你要幸福。”
“你也是。”楊晴說，聲音突然哽了一下，“桐桐，你一定要好好的。等寶寶生了，我當干媽，我要給他買好多好多衣服，把他打扮成小王子。”
“好，都聽你的。”
掛了視頻，我繼續工作。天慢慢黑下來，我開了臺燈。燈光是暖黃色的，照在紙上，鉛筆的影子長長的。
八點多，陳姨來敲門，端了碗糖水。
“小桐，還沒吃晚飯吧？我煮了紅豆沙，給你盛了一碗。”
“陳姨您太客氣了，我一會兒自己弄點吃的就行。”
“客氣什么，快趁熱吃。”陳姨把碗放在桌上，看見我的畫，“喲，畫得真好。這是工作？”
“嗯，接了個設計的活。”
“有本事好，女人有本事，到哪兒都不怕。”陳姨拍拍我的手，“那你忙，我不打擾了。碗放著，明天我來拿。”
“謝謝陳姨。”
紅豆沙很甜，煮得軟爛，入口即化。我小口小口吃著，心里暖洋洋的。
吃完繼續工作，一直畫到十一點。草圖差不多了，我保存文件，關了電腦。站起來時，腰酸得厲害，我用手撐著桌子，慢慢直起身。
洗漱完，躺在床上，卻睡不著。寶寶在肚子里動得很歡，一會兒這邊鼓一下，一會兒那邊頂一下。我摸著肚子，跟他說話。
“寶寶，媽媽今天接了個工作，是給像你一樣的小寶寶設計東西。媽媽要好好做，做出最溫暖、最可愛的設計，讓所有的小寶寶都用上媽媽畫的東西。”
肚子動了一下，像在回應。
“你也在給媽媽加油，對不對？”
又動了一下。
我笑了，關了燈。月光從窗簾縫里漏進來，在地板上鋪了條銀白色的帶子。遠處有狗叫，一聲，兩聲，然后停了。夜很靜，能聽見自己的心跳。
這樣的日子過了兩個月。我每周去一次工作室開會，其他時間在家工作。趙明很滿意我的設計，客戶也一次通過了方案。預付款之外，他又介紹了其他項目給我，收入漸漸穩定。
肚子越來越大，七個月的時候，我去產檢，醫生說寶寶發育得很好，就是有點偏大，讓我控制飲食。
“不能吃太多甜的，水果也要適量。”醫生在病歷上寫著，“體重長得有點快。”
“好，我注意。”
從醫院出來，我去江邊散步。已經是秋天了，風有點涼，我拉了拉外套。江邊的鳳凰木葉子開始變黃，一片一片往下落，在水面上打著旋。
我在長椅上坐下，看江上的船。有貨船，有渡輪，還有小漁船。船開過去，留下一道道水痕，慢慢散開。
手機響了，是個陌生號碼，本地的。我接起來。
“請問是林雨桐小姐嗎？”
“是我，您是哪位？”
“我是南城婦產醫院的護士。您上個月在我們這兒建的檔，記得嗎？”
“記得，怎么了？”
“是這樣，我們醫院在做一個孕期健康跟蹤項目，想邀請您參加，就是定期來做個檢查，填個問卷，完全免費的。您有興趣嗎？”
我想了想：“可以，什么時候？”
“如果您方便，明天下午兩點過來？就在醫院三樓的孕產保健科。”
“好，謝謝。”
掛了電話，我沒多想，繼續看江景。懷孕以來，接到過好幾次這種調研電話，有問飲食習慣的，有問心理狀態的，我都參加了，想著也算為醫學做點貢獻。
第二天下午，我按時去了醫院。孕產保健科在走廊盡頭，門口貼著“孕婦學校”的牌子。我敲門進去，里面是個小會議室，已經坐了四五個孕婦，都在低頭填問卷。
護士讓我坐下，遞給我一份問卷和一支筆。“您先填，填完了醫生會跟您聊聊。”
問卷很長，幾十頁，從基本信息問到生活習慣，再問到心理狀態。我填得很認真，一頁一頁翻過去。填到最后一頁，是關于家庭支持的，有一道題是：“您認為在孕期，配偶的陪伴重要嗎？”
我盯著那道題，看了很久，最后在“非常重要”上打了勾。
填完問卷，護士帶我去了另一個房間。房間里很簡潔，一張桌子，兩把椅子，墻上貼著嬰兒發育的示意圖。醫生還沒來，護士讓我稍等。
我在椅子上坐下，手放在肚子上。寶寶在動，輕輕的，像在打嗝。我笑了，小聲說：“調皮。”
門開了，有人走進來。我抬起頭，然后整個人僵住了。
走進來的人，是周宇的母親。
她穿著件米色的開衫，手里拿著個文件夾，看見我，也愣住了。我們四目相對，空氣像凝固了一樣。窗外的陽光很刺眼，能看見灰塵在光柱里飛舞。
“雨桐。”周母先開口，聲音有點抖。
我站起來，想走，但腿像灌了鉛，動不了。
“你怎么在這兒？”我問，聲音干澀。
“我……”周母走過來，在我對面坐下，“我在這個醫院做義工，負責這個健康跟蹤項目。”
我沒說話，看著她。兩個月不見，她好像老了些，眼角的皺紋深了，頭發也白了幾根。她把手里的文件夾放在桌上，翻開，里面是我的問卷。
“我不知道是你，”她說，手指摩挲著紙張邊緣，“護士只說有個新孕婦，姓林，七個月。我沒想到……”
“現在你知道了。”我打斷她，“我可以走了嗎？”
“雨桐，我們能談談嗎？”她看著我，眼神里有很多東西，愧疚，懇求，還有我看不懂的復雜情緒。
“我們沒什么好談的。”我轉身要走。
“孩子還好嗎？”她在身后問，聲音很輕。
我停下腳步，背對著她：“很好，不勞您費心。”
“雨桐，我知道你恨我，恨周宇。”周母站起來，走到我面前，“但孩子是無辜的。這段時間，我每天都睡不著，一閉眼就想起那天在醫院，你瘦瘦的，一個人拿著B超單……我心里難受。”
我沒說話，手緊緊攥著包帶。
“周宇要結婚了，”她說，聲音更輕了，“下個月。跟那個房地產商的女兒。”
我知道。楊晴跟我說過。可親耳聽到，心還是像被什么東西揪了一下，生疼。
“他未婚妻也懷孕了，三個月。”周母繼續說，每個字都說得很艱難，“雨桐，我不是來替周宇說話的，他做的事，我這當媽的都覺得丟人。但我求你，讓孩子認祖歸宗。周家的長孫，不能流落在外。”
我轉過身，看著她。陽光從她背后照過來，她的臉在陰影里，看不清表情。
“阿姨，”我說，每個字都說得很慢，很清晰，“這個孩子，是我的。從周宇給我那張卡，讓我打掉他的那一刻起，他就和你們周家沒關系了。您懂嗎？沒關系了。”
“可他身上流著周家的血！”
“那又怎么樣？”我突然提高聲音，嚇了自己一跳，“他不要這個孩子！他寧可給我兩百萬，讓我消失！您現在來跟我說認祖歸宗？憑什么？”
周母的臉色白了。她張了張嘴，想說什么，但沒說出來。
“阿姨，我尊重您是長輩，但請別再找我了。”我深吸一口氣，努力讓聲音平靜下來，“我不會要你們周家一分錢，也不會讓我的孩子跟你們周家有任何瓜葛。從今往后，我們各過各的，互不打擾。這是我最后一次說這些話，如果您再來找我，我會報警。”
說完，我拉開門走了出去。走廊很長，白色的墻壁，白色的地磚，晃得人眼暈。我走得很快，快到電梯口時，腿一軟，差點摔倒。我扶住墻，大口喘氣。
寶寶在肚子里猛踢了一腳，很重，我“啊”了一聲，彎下腰。
“姑娘，你沒事吧？”有護士跑過來扶我。
“沒事，”我擺擺手，“就是有點累。”
“要不要坐下休息會兒？你臉色很不好。”
“不用，我回家休息就好。”
我撐著墻壁，慢慢走到電梯口。電梯門開了，我走進去，靠在墻上。鏡面的電梯壁里，我的臉蒼白得像張紙。
電梯下行，失重的感覺讓我頭暈。我閉上眼，腦子里閃過很多畫面：周宇遞給我黑卡，周母在醫院走廊看我，茶館里那個厚厚的信封，還有剛才，她說的“周家的長孫”。
電梯到了一樓，門開了。我走出去，穿過大廳，走出醫院。陽光刺眼，我抬手擋了擋，眼淚毫無預兆地掉下來。
我走到路邊，打了輛車。司機問我去哪兒，我說老街。車開了，我把車窗搖下來，讓風吹在臉上。風吹干了眼淚，臉上緊繃繃的。
手機響了，是楊晴。我接起來，沒說話。
“桐桐？你怎么了？聲音不對勁。”
“沒事，”我說，聲音啞得厲害，“就是有點累。”
“是不是寶寶鬧你了？你要多休息，別老坐著畫圖……”
“晴晴，”我打斷她，“周宇要結婚了，你知道嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“……你知道了？”
“他媽媽說的。未婚妻也懷孕了，三個月。”
“操！”楊晴罵了一句，“這家人真他媽不是東西！桐桐，你別難過，那種男人不值得。你等著，我現在就訂機票，明天就飛過去陪你。”
“不用，我沒事。”我說，眼淚又掉下來，我趕緊擦掉，“我就是……就是有點難受。但沒事，真的沒事。我有寶寶，有工作，有陳姨，有你這個朋友。我過得很好，比跟著他的時候好多了。”
“桐桐……”
“晴晴，我想一個人靜靜。晚點打給你，好嗎？”
掛了電話，我把頭靠在車窗上。街景飛快地后退，商店，行人，車流，像一部快進的電影。電影里，沒有周宇，只有我和寶寶，還有這條陌生的、但正在慢慢熟悉的街道。
車在老街口停下。我付了錢，下車。傍晚的風有點涼，我裹緊了外套，慢慢往家走。
陳姨在樓下跟人聊天，看見我，招手：“小桐，回來啦？臉色怎么這么差？快上來，我燉了雞湯，給你盛一碗。”
“謝謝陳姨，我不餓。”
“不餓也得喝點，看你瘦的。”
我被陳姨拉上樓，坐在她家餐桌前。她盛了碗雞湯，金黃色的，飄著油花和蔥花。我小口小口喝著，很鮮，很暖。
“小桐啊，”陳姨在我對面坐下，看著我，“你是不是有心事？”
我搖搖頭，沒說話。
“女人懷孕的時候，情緒容易波動，這很正常。”陳姨說，聲音很溫和，“我懷我家老大的時候，也總哭，覺得天都要塌了。后來生了，看著那小小的人兒，就覺得什么都值了。”
“陳姨，您說，一個人帶孩子，真的能行嗎？”
“怎么不行？”陳姨笑了，“你看我，老伴走得早，我一個人拉扯兩個孩子，不也過來了？女兒開了面館，兒子在深圳工作，都好好的。女人啊，有時候比男人還堅強。”
我點點頭，繼續喝湯。湯很燙，燙得我眼淚又出來了。這次我沒擦，任它流進碗里。
喝完湯，陳姨又塞給我一袋核桃：“多吃核桃，寶寶聰明。”
“謝謝陳姨。”
“謝什么，快回去休息吧，臉色不好看。”
回到家，我洗了把臉，看著鏡子里的自己。眼睛腫著，鼻子紅著，看起來很狼狽。我拍拍臉，對自己說：“林雨桐，不許哭。你有寶寶，有工作，有朋友，有鄰居阿姨。你什么都有，什么都不缺。”
肚子里，寶寶輕輕動了一下，像在回應。
我笑了，眼淚卻又掉下來。這次是笑著哭的。
“寶寶，媽媽不哭。媽媽要堅強，要給你最好的生活。咱們不要爸爸，不要爺爺奶奶，就咱們倆，也能過得很好，對不對？”
窗外，天黑了。老街亮起燈，一盞一盞，暖黃色的，像一顆顆發光的糖。
我打開電腦，繼續工作。畫面上，小芽破土而出，嫩綠色的，帶著露珠，在陽光下閃閃發光。
第五章 小生命的到來
預產期前兩周，楊晴來了。
她拖著個大行李箱，站在我家門口，頭發被風吹得亂糟糟的，一看見我就張開雙臂：“桐桐！”
我被她抱了個滿懷，肚子頂在中間，她趕緊松開：“哎喲，小心小心，別擠著我干兒子。”
“你怎么來了？不是說要加班嗎？”
“加什么班，我辭職了。”楊晴把箱子拖進來，打量著我的小屋，“不錯啊，收拾得挺溫馨。寶寶的東西都準備好了嗎？”
“差不多了，嬰兒床、衣服、奶瓶，都買了。”
楊晴打開箱子，里面塞得滿滿的，全是嬰兒用品：小衣服、小襪子、小帽子，還有玩具、繪本、尿不濕。
“你買這么多干嘛？”我哭笑不得。
“我干兒子，當然要最好的。”楊晴拿起一件連體衣，粉藍色的，上面繡著小鴨子，“可愛吧？我跑了三家商場才買到。”
我們一起收拾寶寶的東西。小衣服疊好放進行李袋，奶瓶消毒裝進盒子，尿不濕碼在柜子里。收拾完，楊晴拉著我坐下，認真地看著我。
“桐桐，生孩子的事，你真不打算告訴周宇？”
“不告訴。”我說得很堅決，“從他給我那張卡開始，他就沒資格當這個孩子的爸爸。”
“那他媽呢？后來還找過你嗎？”
“沒有。那天之后，就沒再見過了。”
楊晴嘆了口氣，握住我的手：“你想清楚就好。我就是怕你一個人，太辛苦。”
“不是有你嗎？”我笑了，“還有陳姨，還有趙明。我不是一個人。”
楊晴在我這兒住了下來。她睡沙發，我睡床。每天早上，她比我起得還早，煮粥、煎蛋、熱牛奶，盯著我吃下去。
“多吃點，生孩子是體力活。”
“知道啦，楊媽媽。”
預產期前一天晚上，我肚子開始疼。一開始是隱隱的痛，像來月經，后來越來越密，越來越疼。楊晴睡得淺，聽見我哼哼，一骨碌爬起來。
“要生了？”
“可能是……陣痛了。”我咬著牙說。
楊晴跳起來，手忙腳亂地找東西：“待產包，待產包在哪兒？身份證、產檢本、錢……對了，錢！我去拿！”
“在抽屜里……”我疼得說不出話。
楊晴抓起待產包，扶著我下樓。凌晨三點，街上空蕩蕩的，只有路燈亮著。她攔了輛出租車，把我塞進去，對司機喊：“去醫院！快！”
司機從后視鏡看了我一眼，一腳油門沖出去。
到了醫院，護士推來輪椅，把我送進待產室。楊晴被攔在外面，只能隔著玻璃門喊：“桐桐，加油！我在這兒等你！”
陣痛一陣緊過一陣，像有只手在肚子里攪。我咬著嘴唇，不讓自己叫出來。護士在旁邊記錄宮縮頻率，輕聲說：“疼就叫出來，別忍著。”
我搖搖頭，指甲掐進手心。腦子里閃過很多畫面：周宇遞給我黑卡，周母說“周家的長孫”，B超單上那個小豆子，第一次胎動，南城的江，老街的燈……
“開三指了，可以進產房了。”護士說。
我被推進產房，燈光很亮，晃得人睜不開眼。助產士讓我用力，我使不上勁，全身的力氣像被抽干了。
“想想寶寶，想想他就要出來了。”助產士在我耳邊說。
寶寶……我的寶寶……
我深吸一口氣，用盡全身力氣——
“哇——”
響亮的哭聲在產房里炸開。我癱在產床上，渾身濕透，像從水里撈出來。助產士抱著個小東西湊到我眼前：“是個男孩，六斤八兩，很健康。”
我側過臉，看見一張皺巴巴的小臉，通紅通紅的，眼睛閉著，嘴張得老大，哭得驚天動地。
“寶寶……”我伸出手，手指碰到他的臉，軟軟的，熱熱的。
他睜開眼，看了我一眼，然后繼續哭。那雙眼睛，和周宇一模一樣，深褐色的，睫毛很長。
我的心猛地一沉。
助產士把孩子抱去清洗、稱重、穿衣服。我躺在產床上，盯著天花板，腦子里一片空白。像，太像了，尤其是眼睛和嘴巴，簡直是一個模子刻出來的。
護士把孩子包好，放在我身邊的小床上。他哭累了，睡著了，小拳頭攥得緊緊的，放在臉頰邊。
楊晴被允許進來了，她沖到我床邊，眼睛紅紅的：“桐桐，你怎么樣？疼不疼？嚇死我了……”
“我沒事。”我說，聲音啞得厲害。
楊晴轉頭看孩子，然后愣住了。她看看孩子，又看看我，張了張嘴，沒說出話。
“像他，對不對？”我問。
楊晴點點頭，又搖搖頭：“也像你，你看這鼻子，像你。”
“眼睛像他。”我說，伸手摸摸孩子的臉，“嘴巴也像。”
“沒事，”楊晴握住我的手，“長得像誰都無所謂，他是你的孩子，這就夠了。”
我點點頭，可心里像堵了塊石頭。這張臉，時時刻刻提醒我，這個孩子的另一半基因來自誰。來自那個給我兩百萬，讓我消失的男人。
住院三天，楊晴一直陪著我。陳姨也來了，拎著雞湯和紅糖雞蛋，一勺一勺喂我吃。
“多吃點，才有奶。”陳姨說，看著嬰兒床里的孩子，笑得眼睛瞇成縫，“真俊，像媽媽。”
“陳姨，您就別安慰我了，”我苦笑著說，“大家都說像爸爸。”
“像爸爸怎么了？爸爸長得帥，孩子也帥，多好。”陳姨拍拍我的手，“小桐，別想那么多。孩子是你的，你生的，你養的，這就夠了。別人說什么，讓他們說去。”
我點點頭，可心里那根刺，始終拔不掉。
出院那天，趙明也來了，開了輛車來接我們。他看見孩子，愣了一下，但很快恢復正常，笑著說：“恭喜啊，男孩女孩？”
“男孩。”楊晴說。
“起名字了嗎？”
“起了，叫林念安。”我說，“念念不忘的念，平安的安。”
“林念安，好名字。”趙明點點頭，幫我把東西搬上車。
回到家，陳姨已經把我家收拾得干干凈凈，還買了束花插在花瓶里，滿屋子的清香。嬰兒床擺在床邊，小被子上繡著小鴨子。
“以后有什么事，隨時叫我。”陳姨說，“我女兒生孩子那會兒，都是我照顧的，有經驗。”
“謝謝陳姨。”
“謝什么，鄰里鄰居的，應該的。”
日子一天天過。念安很乖，吃了睡，睡了吃，很少哭鬧。我母乳不夠，加了奶粉，他抱著奶瓶咕嘟咕嘟喝，喝飽了就打嗝，眼睛瞇成一條縫。
楊晴陪了我一個月，不得不回去了。她走那天，抱著念安不松手，眼淚吧嗒吧嗒掉。
“干兒子，干媽要走了，你要乖乖的，聽媽媽話，知道嗎？”
念安在她懷里吐了個泡泡。
“他答應我了。”楊晴破涕為笑，把孩子還給我，“桐桐，我走了。有事隨時打電話，我二十四小時開機。”
“知道了，路上小心。”
送走楊晴，家里突然安靜下來。我抱著念安，在屋里走來走去。夕陽從窗戶照進來，把我們的影子拉得很長。
“念安，以后就咱們倆了。”我輕聲說，“媽媽會好好愛你，把全世界最好的都給你。”
念安伸出小手，抓住我的手指。他的手那么小，那么軟，卻抓得很緊。
我笑了，親親他的額頭。
從那天起，我的生活進入了新的軌道。夜里喂奶，白天哄睡，趁他睡了趕緊工作。趙明很照顧我，把工作節奏放慢，讓我有時間適應。
念安三個月時，我抱著他去打疫苗。在社區醫院，又遇見了周母。
她站在走廊那頭，看見我，也愣住了。我轉身想走，她已經快步走過來。
“雨桐，”她的聲音有點抖，眼睛直直盯著我懷里的念安，“這……這是……”
“我兒子。”我說，把念安往懷里攏了攏。
“能讓我抱抱嗎？”她問，眼睛紅了。
我猶豫了一下，還是把念安遞過去。她接過來，動作很輕，很小心，像抱著什么易碎的寶貝。念安在她懷里，睜著大眼睛看她，不哭不鬧。
“像，太像了，”周母喃喃道，眼淚掉下來，滴在念安的小被子上，“跟周宇小時候一模一樣。”
我沒說話。
“叫什么名字？”她問，抬頭看我。
“林念安。”
“念安，念安……”她重復著，低頭親了親念安的額頭，“好名字。雨桐，我……”
“阿姨，疫苗打完了，我們該走了。”我打斷她，伸出手。
周母看著我，眼神復雜，最后還是把念安還給我。我接過孩子，轉身就走。
“雨桐！”她在身后叫住我。
我停下，沒回頭。
“周宇不知道，”她說，聲音哽咽，“他不知道這孩子的事。我……我沒告訴他。”
“那就別告訴他。”我說，抱著念安，大步離開。
走出醫院，陽光很好。我把念安放進嬰兒車，推著他慢慢走。他躺在車里，手舞足蹈的，嘴里咿咿呀呀。
“念安，咱們回家。”我說，俯身親親他的臉。
他笑了，露出粉色的牙床。
我也笑了，心里那根刺，好像沒那么扎人了。
日子像流水一樣過去。念安會翻身了，會坐了，會爬了。我買了爬行墊鋪在客廳，他趴在上面，像只小烏龜，一拱一拱地往前挪。
工作漸漸上了正軌。趙明給我加了薪，還讓我負責更多項目。我在家辦公，念安睡了就工作，他醒了就陪他玩。雖然累，但很充實。
念安一歲時，我帶著他去拍了周歲照。攝影師是個年輕女孩，很有耐心，逗得念安咯咯笑。照片洗出來，我選了一張最笑的，裝在相框里，擺在床頭。
照片里，念安穿著小西裝，打著領結，坐在那里，笑得眼睛彎成月牙。那笑容，像我；可眉眼，像周宇。
我看了一會兒，把相框扣在桌上。
陳姨進來，看見我的動作，嘆了口氣：“小桐，有些事，該放下的得放下。孩子一天天長大，你總不能一輩子不讓他見爸爸。”
“他沒有爸爸。”我說，聲音很硬。
“可血濃于水啊。”陳姨在我身邊坐下，“你看念安，多好的孩子。他長大了，總會問的。到時候，你怎么說？”
“到時候再說。”我站起來，去廚房沖奶粉。
陳姨搖搖頭，沒再說話。
夜里，我躺在床上，睡不著。念安睡在身邊，呼吸均勻，小手搭在我胳膊上。我側過身，借著月光看他。長長的睫毛，高高的鼻梁，小小的嘴巴。這張臉，越來越像周宇了。
有時候帶他出門，鄰居會說：“念安長得真像媽媽。”可我知道，他們只是在客氣。那些見過周宇的人，比如楊晴，比如陳姨，都知道他像誰。
手機亮了，是楊晴發來的消息：“桐桐，睡了嗎？念安今天怎么樣？”
“睡了，很乖。”
“那就好。對了，有件事……我不知道該不該說。”
“什么事？”
“周宇結婚了，婚禮很盛大，上了新聞。”
我盯著那行字，看了很久，然后回：“哦。”
“你就‘哦’？不生氣？不難過？”
“有什么好生氣難過的。他結他的婚，我過我的日子，互不相干。”
“你能這么想就好。我就是怕你從別人那兒聽說，更難受。”
“我沒事，放心吧。”
放下手機，我輕輕抱住念安。他哼唧了一聲，往我懷里鉆了鉆，又睡著了。
“念安，”我小聲說，“媽媽只有你了。你可要好好的，好好的長大，好好的生活，別像你爸爸那樣，做個不負責任的人。”
念安在睡夢中，咂了咂嘴。
我笑了，親親他的額頭，閉上眼睛。
窗外的老街上，有貓在叫，一聲，又一聲，在寂靜的夜里，傳得很遠。
第六章 成長與偶遇
念安三歲那年，我送他上了幼兒園。
第一天，他抱著我的腿不松手，哭得撕心裂肺：“媽媽不要走，媽媽陪我……”
我蹲下來，擦掉他的眼淚：“念安乖，幼兒園有好多小朋友，還有老師，可好玩了。媽媽下午就來接你，好不好？”
“不好不好！”他搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
老師走過來，是個很溫柔的年輕女孩，蹲下來對念安說：“念安，老師這里有巧克力，你想不想吃？”
念安抽抽搭搭地看著老師手里的巧克力，又看看我。我點點頭，他才慢慢松開手，接過了巧克力。
“媽媽下午第一個來接我。”他紅著眼睛說。
“好，媽媽保證。”我親親他的臉，看著他被老師牽著手走進教室。小小的背影，背著個小書包，一步三回頭。
走出幼兒園，我沒回家，去了工作室。趙明已經把工作室搬到了更大的地方，招了五六個新人。我還是遠程辦公，但每周會去開一次會。
“念安上幼兒園了？”趙明給我倒了杯咖啡。
“嗯，第一天，哭得可慘了。”我笑笑，接過咖啡，“謝謝趙總。”
“別老趙總趙總的，叫趙明就行。”他在我對面坐下，“有個新項目，母嬰用品的包裝升級，客戶點名要你來做。怎么樣，接不接？”
“接，當然接。”我翻開項目書，“什么時候要？”
“不急，兩個月。你可以慢慢做，帶著念安，別太累。”
中午，我去幼兒園接念安。他看見我，像個小炮彈一樣沖過來，撲進我懷里。
“媽媽！”他摟著我的脖子，在我臉上親了一口，“我今天沒哭，我很勇敢。”
“真的？念安真棒。”我抱起他，感覺又重了些。
“老師獎勵我小紅花，”他指指胸前貼著的紅色貼紙，“因為我幫小朋友撿玩具了。”
“念安真懂事。”我親親他的臉，抱著他往外走。
“媽媽，今天有個小朋友問我，為什么我沒有爸爸。”念安趴在我肩上，小聲說。
我心里一緊，腳步慢下來：“那你怎么說的？”
“我說我爸爸在天上飛。”念安說，聲音很認真，“開大飛機，可厲害了。”
我笑了，鼻子卻有點酸：“嗯，念安的爸爸是飛行員，開大飛機，可厲害了。”
“媽媽，我爸爸什么時候回來呀？”
“等他飛完這趟，就回來了。”我說，把他往上托了托，“走，媽媽帶你去吃冰淇淋。”
“耶！吃冰淇淋咯！”
日子一天天過，念安一天天長大。他上了幼兒園大班，會寫自己的名字，會背唐詩，會算十以內的加減法。周末我帶他去江邊騎自行車，他在前面蹬，我在后面跟著跑，兩個人笑成一團。
有時候，他會看著別的小朋友被爸爸舉高高，眼神里流露出羨慕。但他從來不說，只是更緊地牽著我的手。
“媽媽，我長大了也要當飛行員，”他說，“開最大的飛機，帶你環游世界。”
“好，媽媽等著。”
念安六歲，上小學一年級。開學第一天，我給他穿上新校服，系上紅領巾，背上新書包。他站在鏡子前，左看右看，很神氣。
“媽媽，我帥不帥？”
“帥，全世界最帥的小學生。”
送他到校門口，他松開我的手，很認真地說：“媽媽，我自己進去。”
“真不要媽媽送？”
“不要，我是小學生了，要獨立。”
我看著他小小的背影走進校門，消失在人群里，突然有點想哭。那個抱在懷里的小娃娃，一轉眼，已經長成小小少年了。
手機響了，是楊晴。她生了二胎，是個女兒，剛滿月。
“桐桐，念安開學了吧？怎么樣，哭沒哭？”
“沒哭，可神氣了，說自己長大了，要獨立。”
“哈哈，像我干兒子。對了，我給你寄了點東西，應該今天到，是我女兒穿不了的小衣服，還有玩具，給念安玩。”
“你又寄，念安的玩具都快堆不下了。”
“堆不下就再買柜子。不說了，我女兒哭了，喂奶去了。”
掛了電話，我往家走。路過菜市場，買了條魚，又買了念安愛吃的草莓。經過玩具店，看見櫥窗里擺著遙控飛機，我想了想，走進去買了下來。念安一直想要，我沒舍得，今天他第一天上學，就當獎勵吧。
回到家，我開始準備晚飯。魚清蒸，青菜清炒，又燉了排骨湯。湯燉到一半，門鈴響了，是快遞。
一個大箱子，楊晴寄來的。我拆開，全是小女孩的衣服，粉粉嫩嫩的，還有布娃娃、搖鈴。最底下有個小盒子，我打開，是條金鎖，上面刻著“平安”兩個字。
盒子里有張卡片：“給我干兒子的，保佑他平平安安，快高長大。愛你的干媽。”
我笑了，把金鎖收好。等念安放學回來，拿給他看。
下午四點，我去學校接念安。他走出校門，看見我，跑過來，書包在背后一顛一顛的。
“媽媽，我們今天學拼音了，老師夸我讀得好。”
“真棒，晚上媽媽給你做好吃的。”
“媽媽，我們班有個小朋友，他爸爸今天來接他，開好大的車。”念安說，眼睛亮晶晶的。
我心里一緊，面上卻笑著說：“是嗎？什么車呀？”
“黑色的，可亮了。他說他爸爸是老板，可厲害了。”
“念安的媽媽也很厲害啊，”我揉揉他的頭發，“媽媽會做好吃的，會講故事，還會畫畫，是不是？”
“是！”念安用力點頭，牽住我的手，“媽媽最厲害了。”
回到家，我把遙控飛機拿出來。念安眼睛都直了，撲過來抱著我：“媽媽我愛你！”
“快去寫作業，寫完作業才能玩。”
“好！”他放下書包，乖乖坐在書桌前，開始寫作業。
我看著他認真的側臉，突然想起周宇。周宇小時候，是不是也這樣？認真寫作業，想要表揚，得了獎勵就開心得跳起來？
搖搖頭，把那些念頭甩出去。我走進廚房，繼續做飯。
念安上二年級時，我接了個大項目，給一家兒童樂園做整體視覺設計。項目很急，我連著加了幾天班。那天晚上，我在電腦前改圖，念安在客廳看電視。
“媽媽，我有點頭暈。”他突然說。
我走過去，摸摸他的額頭，很燙。量體溫，三十八度五。
“發燒了，媽媽帶你去醫院。”我關了電腦，給他穿上外套，背起包。
“媽媽，我不想打針。”念安趴在我肩上，聲音軟軟的。
“不打針，讓醫生看看，開點藥就好。”
打車去了醫院急診，排隊，掛號，等醫生。念安靠在我身上，小臉燒得通紅。我抱著他，輕輕拍他的背。
“媽媽，我想喝水。”
“好，媽媽去給你買。”
我把念安放在椅子上，跑去自動販賣機買水。回來時，看見一個男人蹲在念安面前，正在跟他說話。
我心里一緊，快步走過去。男人聽見腳步聲，抬起頭——是周宇。
時間好像突然停止了。我站在原地，手里那瓶水“啪”地掉在地上，滾了幾圈，停在周宇腳邊。
他站起來，看著我，眼睛里有震驚，有疑惑，還有我看不懂的情緒。三年沒見，他幾乎沒變，只是更成熟了些，穿著剪裁合體的西裝，打著領帶，像個成功人士。
“雨桐？”他先開口，聲音有點啞。
我沒說話，走過去把念安抱起來，緊緊摟在懷里。
“媽媽，這個叔叔問我叫什么名字。”念安小聲說，眼睛在我和周宇之間來回看。
“你怎么在這兒？”我問周宇，聲音冷得像冰。
“陪客戶吃飯，他喝多了，送他來醫院。”周宇說，眼睛卻一直盯著念安，“這是……你的孩子？”
“跟你沒關系。”我轉身要走。
“等等。”周宇攔住我，他的目光在念安臉上停留了很久，然后緩緩移到我臉上，“他多大了？”
“六歲。”我說，心里快速算著時間。念安是九月生日，現在是三月，算起來是六歲半。如果周宇記得我們分手的時間，應該能算出來。
周宇沒說話，只是看著念安。念安也看著他，大眼睛眨啊眨的。
“叔叔，你長得好像我。”念安突然說。
空氣好像凝固了。周宇的臉色變了，他看看念安，又看看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
“念安，我們走。”我抱著念安，繞過周宇，往診室走。
“雨桐！”周宇在身后叫我。
我沒回頭，抱著念安，走得很快，很快，像在逃跑。
診室里，醫生給念安檢查，說是普通感冒，開了藥。我機械地點頭，道謝，拿著藥方去取藥。腦子里亂糟糟的，全是周宇那張震驚的臉。
取完藥，走出醫院，周宇站在門口，靠著車，在抽煙。看見我出來，他把煙掐了，走過來。
“我們談談。”他說。
“沒什么好談的。”
“就五分鐘。”他看著我，眼神很復雜，“看在……看在過去的份上。”
我猶豫了一下，把念安放進出租車，對司機說：“師傅，麻煩您送這個孩子去老街32號，在樓下等一下，我馬上過來。”
“媽媽，你不一起嗎？”念安趴在車窗上問。
“媽媽跟叔叔說幾句話，很快就回家。你乖乖的，好嗎？”
念安點點頭，但眼睛一直看著我，又看看周宇。
出租車開走了。我轉身看著周宇：“說吧，只有五分鐘。”
周宇深吸一口氣：“那孩子……是我的，對嗎？”
“不是。”我說得很干脆。
“你別騙我，”周宇的聲音有點抖，“他長得……他跟我小時候一模一樣。還有年齡，算時間，正好……”
“周宇，”我打斷他，“我們分手的時候，我就說過了，從你給我那張卡開始，我們就沒關系了。這孩子是我的，我一個人的，跟你沒關系。”
“可他是我的兒子！”周宇提高了聲音，“你憑什么不告訴我？憑什么瞞著我？”
“我憑什么要告訴你？”我也提高了聲音，“告訴你，然后呢？你會娶我嗎？你會認他嗎？還是再給我一張卡，讓我帶著他消失？”
周宇愣住了，張了張嘴，沒說出話。
“你不會，”我替他說了，“你只會給你媽打電話，讓她來處理。給你錢，讓我打掉，或者生下來給你，我拿錢走人。周宇，我太了解你了，你從來就沒想過負責，你只想用錢解決一切。”
“我不是……”
“你就是。”我往后退了一步，拉開距離，“周宇，我們早就結束了。你現在有你的生活，我也有我的。念安是我兒子，我養大的，我教他走路，教他說話，陪他長大。你呢？你在哪兒？你在陪客戶喝酒，在跟你的富家女妻子過甜蜜日子。你憑什么現在跳出來說你是他爸爸？”
周宇的臉色白了。夜風吹過，把他額前的頭發吹亂。他看著我，眼神里有愧疚，有痛苦，還有很多說不清道不明的東西。
“我不知道你懷孕了，”他低聲說，“如果我知道……”
“如果你知道，你會怎么做？”我問，“會跟我結婚？會娶我？周宇，別騙自己了。你媽找過我，她讓我打掉，說你會跟別人結婚。那時候，你就已經做了選擇。”
周宇沉默了。路燈把他的影子拉得很長，孤零零地投在地上。
“那張卡，”他慢慢地說，“我后來查過，你沒動過里面的錢。一分都沒動。”
“那是你的錢，我不要。”
“雨桐……”他想說什么，但最后只是嘆了口氣，“我能見見他嗎？偶爾，就看看他，不讓他知道我是誰。”
“不行。”我說得很堅決，“周宇，我求你，別來打擾我們的生活。你有你的家庭，你的妻子，你的孩子。我和念安，我們過得很好，真的很好。你別來破壞，行嗎？”
周宇看著我，看了很久很久。最后，他點點頭，聲音很輕：“好。我答應你。”
“謝謝。”我說，轉身要走。
“雨桐，”他在身后叫我，“對不起。”
我停下腳步，沒回頭。
“還有，那孩子……念安，他叫念安，對嗎？名字很好聽。”
“嗯。”
“你把他教得很好，剛才在急診室，他很乖，不哭不鬧。”
“他一直很乖。”我說完，大步離開，沒再回頭。
走到路口，攔了輛出租車。司機問我去哪兒，我說老街。車開了，我靠在座椅上，渾身發抖。手心里全是汗，指甲掐進肉里，很疼，但我沒松開。
回到家，念安已經睡了。陳姨在客廳等我，看見我，趕緊站起來。
“怎么樣？念安燒退了些，剛睡著。你臉色怎么這么差？出什么事了？”
“沒事，就是有點累。”我搖搖頭，“陳姨，今天謝謝您。”
“謝什么，快去休息吧。念安我守著，你睡會兒。”
“不用，我守著他。陳姨，您回去休息吧，這么晚了。”
送走陳姨，我走進臥室。念安睡在床上，小臉還紅紅的，但呼吸平穩多了。我坐在床邊，看著他，輕輕摸他的臉。
這張臉，越來越像周宇了。尤其是睡著的時候，眉毛，鼻子，嘴巴，簡直是一個模子刻出來的。
“念安，”我小聲說，“媽媽不會讓任何人搶走你。你是媽媽的，只是媽媽的。”
念安在睡夢中翻了個身，嘟囔了一句什么，又睡了。
我給他掖好被角，關上臺燈。月光從窗外照進來，照在他臉上，長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。
手機亮了，是周宇發來的短信：“我今天來南城出差，明天走。以后……不會再來了。你保重。”
我看了一會兒，點了刪除。
然后打開通訊錄，找到周宇的號碼，拉黑。
做完這些，我躺下來，把念安摟進懷里。他小小的身體熱乎乎的，像個小火爐。
窗外，夜色深沉。遠處傳來火車的汽笛聲，長一聲，短一聲，消失在風里。
第七章 平靜與波瀾
那晚之后，周宇再沒出現過。
日子回到原來的軌道。我接項目，畫圖，接送念安上下學，買菜做飯，陪他寫作業。周末帶他去公園，去圖書館，去江邊騎自行車。生活平靜得像一潭湖水，沒有波瀾。
偶爾，我會想起醫院門口的那次偶遇，想起周宇震驚的臉，想起他說“對不起”。但那些畫面很快就會被別的事情沖淡：念安考試得了滿分，趙明給了我一個新項目，陳姨做了好吃的送過來。
念安八歲那年，我買了房子。不大，兩室一廳，在老街附近的一個小區。首付用了我這些年的積蓄，加上楊晴借給我的一部分。搬家那天，趙明開車來幫忙，陳姨做了滿滿一桌菜，說是暖房。
新家在三樓，有陽臺，陽光很好。我買了新的家具，淡黃色的墻壁，原木色的地板，看起來很溫馨。念安有自己的房間，墻上貼著他喜歡的超人壁紙，書桌上擺著他拼的樂高。
“媽媽，我喜歡我們的新家。”念安在房間里跑來跑去，每個角落都要看一遍。
“喜歡就好。”我笑著，把最后一只箱子搬進來。
箱子里是些零碎的東西，我坐在地上整理。翻到最底下，看見一個
