遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
退休后的日子，比我想象中難熬。
我叫周建華，六十二歲，去年剛從市建筑設計院退下來。老伴兒五年前走了，心臟病，走得突然。兒子周磊在上海成家立業，一年回來兩次，每次不超過三天。這套一百二十平的三居室，我一個人住，早上醒來聽見自己的呼吸聲，晚上睡下還是那聲音。
兒子上個月回來，看我冰箱里除了速凍餃子就是咸菜，眉頭皺得能夾死蚊子。
“爸，您這樣不行。”他把一袋爛了的青菜扔進垃圾桶，“要么跟我去上海，要么請個保姆。”
去上海？他那八十平的房子，兒媳懷著二胎，親家母已經住過去幫忙了。我去擠什么熱鬧。
“請保姆吧。”我說，“但不用住家，每天來做做飯、打掃衛生就行。”
“住家保姆放心，”兒子堅持，“您晚上要是有個頭疼腦熱的，身邊沒人怎么行？”
爭論了兩天，我妥協了。條件是保姆要老實本分，年紀大點最好，話不多，勤快就行。
結果三天后，兒子領來的人讓我愣住了。
門口站著的姑娘看起來頂多二十五六，短發齊耳，皮膚是那種常曬太陽的小麥色，眼睛很大，穿著洗得發白的牛仔褲和一件簡單的灰色T恤。她手里拎著個不大的行李箱，看見我，微微鞠躬。
“周叔叔好，我叫余秀蘭。”
我看向兒子，他趕緊解釋：“爸，小余人特別好，農村來的，踏實肯干。她在上海做過三年保姆，雇主評價都很高。這次是因為母親生病，想回本省工作，方便回家照顧。”
“太年輕了。”我低聲說。
“年輕才好，精力足，能陪您說說話。”兒子把我拉到一邊，“年紀大的保姆難找，要么要求高，要么身體不好。小余要的工資合理，試用期一個月，不合適咱再換。”
余秀蘭站在門口，背挺得筆直，手指絞著行李箱的拉桿。她沒看我們，目光落在地板上，像在等宣判。
“進來吧。”我終于說。
她抬起頭，眼睛里閃過一絲亮光。“謝謝周叔叔。”
就這樣，余秀蘭住進了我家的客房。
頭一個星期，我渾身不自在。家里突然多個人，還是個年輕姑娘，我連去客廳喝水都得穿整齊睡衣。但她確實勤快，每天早上六點準時起床，輕手輕腳做早飯。小米粥熬得黏稠，小菜拌得清爽，蒸的饅頭松軟適中。
我吃飯時，她就去打掃衛生。拖地擦窗，連陽臺的玻璃護欄都擦得锃亮。我的書房以前堆滿了圖紙和資料，她整理得井井有條，分門別類放好。
“您要是不喜歡我動您的東西，我就不碰書房。”她小心翼翼地說。
“整理得很好。”我實話實說。
第二個星期，我開始習慣了她的存在。她話不多，但做事有眼力見兒。我看電視時，她會把水杯添滿；我午睡起來，茶幾上已經擺好切好的水果。有天下雨，我關節疼，她不知從哪弄來艾草，煮水讓我泡腳。
“我爸以前也有關節炎，”她說，“泡這個會舒服點。”
“你父親是做什么的？”我隨口問。
她正在給我遞毛巾的手頓了頓。“在工地打工。幾年前去世了。”
“哦，抱歉。”
“沒事。”她搖搖頭，把毛巾遞給我，轉身去了廚房。
那之后，我有點不好意思再問她的私事。但從兒子那里得知，她母親是尿毒癥，每周要透析兩次，弟弟還在讀高中。她賺的錢大部分寄回家了。
第三個星期，我開始覺得這姑娘有點不尋常。
不是她做了什么不好的事，恰恰相反，她做得太好。我所有的習慣，她不到一個月就摸清了：喝茶要七分熱，看書時不喜歡被打擾，晚上九點要喝半杯溫水，衣柜里的衣服按顏色深淺掛好。
有一次，我找不到一份舊圖紙，自言自語說了句“奇怪，明明放這兒的”。第二天，那份圖紙就出現在我書桌最顯眼的地方。
“小余，你看見我那份老圖紙了？”
“在書房第三個柜子底層找到的。”她正在擦窗戶，頭也不回，“看您好像挺著急，就給您拿出來了。”
“你怎么知道我在找那份？”
她轉過身，手里拿著抹布。“前幾天聽您打電話時提過，說要找什么九十年代的老圖紙。”
我確實打過那個電話，是以前同事打來咨詢一個舊項目。但那是三天前的事，而且我是在臥室接的電話，她當時在廚房。
也許是我多心了。人老了，疑心病重。
但真正讓我起疑的，是那天晚上。
我半夜起來上廁所，聽見客廳有輕微響動。以為是老鼠，悄悄推開臥室門，看見余秀蘭站在我的書架前，背對著我，手里拿著一本相冊。
那是我和老伴的舊相冊，平時放在書架頂層。她站了很久，一頁一頁翻看，然后用手機拍了幾張照片。
我沒出聲，退回臥室。心怦怦跳。
第二天早上，我假裝無意地問：“小余，你昨晚睡得好嗎？”
“挺好的，周叔叔。”她正在煎雞蛋，動作自然，“您呢？”
“我也還行，就是好像聽到點聲音。”
“可能是風，”她說，“陽臺窗戶我沒關嚴，半夜起來關上了。”
她表情太自然，自然到讓我懷疑昨晚是不是自己做了夢。但我知道不是，因為那本相冊的位置變了，原來在書架最左邊，現在往右移了兩本的位置。
我開始留意她。她每天的工作規律得像個鐘表：上午打掃衛生、洗衣服，中午做飯，下午出門買菜，晚飯后收拾廚房，八點后就在自己房間，很少出來。
但她進我書房的次數有點多。每次都說打掃衛生，可我書房很干凈，不需要天天打掃。
有天下午，我假裝出門，其實在小區花園里坐了半小時就回來了。用鑰匙輕輕開門，聽見書房有動靜。
我躡手躡腳走過去，從門縫看見余秀蘭站在我的書桌前，手里拿著一份文件。那是我退休前最后一個項目的資料，不是什么機密，但也不該是一個保姆感興趣的東西。
她看得很認真，眉頭微皺，然后用手機拍了照。
我退回門口，故意大聲咳嗽，然后開門。
“周叔叔，您怎么回來了？”她從書房出來，手里拿著抹布。
“忘帶藥了。”我說，“你在打掃書房？”
“嗯，今天太陽好，想給您擦擦書柜。”她神色如常，“您要拿什么，我幫您？”
“不用，我自己來。”
我拿了藥，坐在客廳。她在書房繼續擦灰，哼著不知名的曲子。
那天晚上，我給兒子打電話。
“小余最近怎么樣？”兒子問。
“挺好，勤快，做飯也好吃。”
“那就好，我跟您說，這姑娘真的不錯。她前一個雇主是上海的一位老教授，對她評價可高了，說她細心，有文化，不像一般保姆。”
“有文化？”
“高中畢業，本來考上大學的，家里出事就沒上。但愛看書，學東西快。”
掛了電話，我更疑惑了。一個愛看書、有文化的年輕姑娘，為什么要做住家保姆？雖然現在職業不分貴賤，但她完全可以做文員、售貨員，工資可能不如保姆高，但至少更體面——這是大多數人的想法。
除非她有別的目的。
這個念頭一出來，就像藤蔓一樣纏住我。她是不是小偷？可我家沒什么值錢東西，最貴的也就是兒子給我買的液晶電視和那臺老筆記本電腦。而且她來一個月，家里一分錢沒少。
那她在找什么？為什么對我的舊圖紙、相冊感興趣？
我想起她翻看相冊的樣子，專注得近乎虔誠。她在看什么？看我還是看我老伴？還是看背景里的什么人？
第四個星期，我決定試探她。
晚飯時，我狀似無意地說：“今天以前單位的老同事來了，聊起好多以前的事。我們那會兒搞建設，真是苦啊。”
余秀蘭正在給我盛湯，手很穩。“您以前是建筑師？”
“嗯，畫了一輩子圖。”
“那很了不起。”她說，“我父親……以前也在工地，但不是設計師，是工人。”
“建筑工人很辛苦。”
“是啊。”她坐下來，低頭吃飯，不再說話。
“你父親在哪個工地干過？”我問。
她夾菜的手停在半空。“好多地方，記不清了。他不太跟我說工作的事。”
“叫什么名字？說不定我認識，我們院有很多合作的建設公司。”
她抬起頭，看了我一眼。那眼神很復雜，有猶豫，有期待，還有一點我說不清的東西。
“他叫余大勇。”她說，“很普通的名字，您肯定不認識。”
余大勇。我確實不認識。
“他在哪個公司？”
“小公司，早就沒了。”她站起來，“周叔叔，我再去給您盛碗飯。”
她避開了這個問題。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。月光從窗簾縫里漏進來，在地板上投下一道蒼白的光。屋里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。
突然，我聽見極輕微的腳步聲。
不是去衛生間的那種，是刻意放輕的、一步一步靠近的腳步聲。
停在了我的臥室門外。
我閉上眼，假裝睡著，呼吸放勻。
門把手被輕輕轉動。門開了。
我瞇著眼，看見一個黑影閃進來。是余秀蘭。她穿著睡衣，赤著腳，像貓一樣悄無聲息。
她想干什么？
