江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
因為不能生育，談了9年的女友，轉身嫁給了別人。
誰曾想，單位主任竟找上門來。
"我女兒也不能生，你倆湊合過吧。"這句話讓我又驚又怒，卻也動了心。
婚后10個月，妻子突然捧著一張化驗單回來，臉色煞白，手抖得厲害。
醫生的結論寫得清清楚楚：宮內雙胎，約12周。
我腦袋嗡一聲炸開——
我明明不能生育，這孩子怎么來的？
01
我叫秦朗，一個在省城打拼了十年的普通職員。33歲這年，我的人生徹底崩塌了。
雨下得很大，婚禮酒店門口的紅地毯被雨水沖刷得濕漉漉的。我站在酒店對面的便利店屋檐下，看著林曉雨挽著一個陌生男人的胳膊，笑得那么燦爛。
9年。
我跟她在一起整整9年。
手機屏幕還停留在她三個月前發給我的那條消息："秦朗，對不起。我媽說了，她不能接受一個不能給她生孫子的女婿。我也想過要堅持，可是...算了吧。你會找到更好的。"
"先生，您沒事吧？"便利店老板娘遞過來一瓶礦泉水，"都站這兒兩個小時了。"
"謝謝。"我接過水，擰開蓋子灌了一大口。
"是那邊辦婚禮的新娘吧？"老板娘朝酒店方向努努嘴，"我看你一直盯著那邊看。前任？"
我苦笑著點點頭。
"哎呀，何必呢。"老板娘嘆口氣，"緣分到了就到了，強求不來的。你看著也不差，年輕小伙子，干嘛在這兒跟自己過不去。"
我沒說話。不能生育這件事，像一根刺扎在心里，疼得要命。
三年前體檢查出來的。醫生說得很直白："精子活力幾乎為零，自然受孕的可能性微乎其微。"
林曉雨當時抱著我哭了一整夜。她說沒關系，她不在意孩子，只要我們在一起就好。
可她媽不答應。
一個接一個的相親對象被塞到林曉雨面前，她媽甚至搬到我們租的房子樓下，每天守著她上下班。
撐了三年，她還是妥協了。
婚禮進行到一半，我轉身離開了。回到出租屋，房東正站在門口，身邊堆著我的行李。
"小秦啊，你也別怪我。"房東是個五十多歲的大姐，面帶歉意，"我兒子要結婚了，這房子得收回去裝修。你看能不能這兩天就搬走？"
我愣在原地，半天才憋出一句："好。"
那天晚上，我一個人坐在搬家公司的貨車后廂里，看著滿車的行李箱和紙箱子。手機響了，是單位主任賀建國打來的。
"小秦，明天來我辦公室一趟。"賀主任的聲音有些遲疑，"有點事想跟你談談。"
"賀主任，我明天可能要請假，搬家的事還沒弄完。"
"那就后天。"他頓了頓，"這事挺重要的，你一定要來。"
02
兩天后，我站在賀主任辦公室門口，敲了敲門。
"進來。"
推開門，賀主任正坐在辦公桌后面，桌上擺著兩杯茶。他抬頭看見我，臉上擠出一個笑容："來了，坐。"
我在他對面坐下，端起茶杯喝了一口。辦公室里很安靜，只能聽見墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
"小秦，聽說你最近...分手了？"賀主任試探性地問。
我點點頭："嗯。"
"哎。"他嘆了口氣，"年輕人的事，我們這些老家伙也不好說什么。不過我今天找你來，是有件事想跟你商量。"
我放下茶杯，看著他。
賀主任清了清嗓子，從抽屜里拿出一張照片，推到我面前："這是我女兒，叫賀雨晴，今年30歲。"
照片上的女孩穿著白色連衣裙，站在海邊，笑得很甜。長發被海風吹起來，整個人看起來干凈清爽。
"賀主任，您這是..."
"我女兒的情況，跟你有點像。"賀主任低下頭，聲音有些沙啞，"她也不能生育。前年查出來的，子宮有先天性缺陷。"
我握著茶杯的手僵住了。
"她之前有個男朋友，處了五年。本來都談婚論嫁了，結果男方家里知道這事后，死活不同意。"賀主任抬起頭看著我，眼睛有些紅，"男方父母說得很難聽，說我女兒是殘次品，配不上他們兒子。"
"賀主任..."
"我知道這么說很唐突。"他打斷我，"但我想來想去，覺得你們倆的情況都差不多，與其各自一個人孤獨終老，不如湊在一起過日子。至少...至少有個伴。"
我愣在那里，半天說不出話來。
"我女兒也不能生，你倆湊合過吧？"賀主任直直地盯著我，"你們都是因為同樣的原因被分手的，應該能互相理解。而且，沒有孩子的壓力，日子反而能過得輕松點。"
我的腦子里一片混亂。
"你先別急著拒絕。"賀主任站起身，走到窗邊，"我女兒這兩年一直活在那次分手的陰影里，整天把自己關在房間里，工作也辭了。我和她媽看著心疼，卻一點辦法都沒有。"
他轉過身，語氣里帶著懇求："小秦，你見見她行嗎？就見一面，聊聊天。你們都是受過傷的人，說不定能聊得來。"
我沉默了很久，最后點了點頭。
03
周末，我按照賀主任給的地址，來到市中心的一家咖啡館。
賀雨晴已經坐在靠窗的位置了。她穿著一件米色毛衣，頭發隨意地扎在腦后，正低頭玩手機。
"你好，我是秦朗。"我走過去，在她對面坐下。
她抬起頭，眼神有些戒備："你好。我爸跟我說了，你的情況。"
服務員過來點單，我們各自點了杯咖啡。等服務員走遠了，賀雨晴先開口了。
"我爸的提議，你覺得怎么樣？"她很直接，"他跟我說，讓我們湊合著過。"
"說實話，我還沒想好。"我如實回答，"這事來得太突然了。"
"我也是。"她端起水杯喝了一口，"不過想想，好像也沒什么不可以的。反正我們都不能生孩子，找誰都會被嫌棄，倒不如找個同病相憐的人。"
她說這話的時候很平靜，但我能感覺到那種深入骨髓的無力感。
"你以前的男朋友，就是因為這個離開的？"我問。
"嗯。"她笑了笑，但眼睛里沒有笑意，"他父母說我是不完整的女人，配不上他們家。他當時還說要堅持，結果第二天就發來分手短信。"
咖啡端上來了，我們各自低頭喝咖啡，誰都沒說話。
"你前女友呢？"她突然問。
"也是。她媽一直逼她分手，說不能讓女兒嫁給一個連孩子都生不出來的男人。"我苦笑，"撐了三年，還是分了。"
"所以啊。"賀雨晴靠在椅背上，"我們這種人，注定是要被淘汰的。"
"別這么說。"
"不然呢？"她盯著我，"你敢去相親嗎？你敢跟相親對象說你不能生育嗎？說了之后，人家還會理你嗎？"
我啞口無言。
"我試過。"她的聲音低下去，"我媽給我安排了十幾次相親，我每次都會先說清楚我的情況。結果呢？有的人當場就走了，有的人表面客氣，轉頭就拉黑了我的聯系方式。"
她說到這里，眼眶有些紅："有一次，對方家長知道后，專門打電話來罵我媽，說我們家怎么有臉出來騙人，把這種有缺陷的女兒往外推。"
我看著她顫抖的肩膀，不知道該說什么。
"你知道最可笑的是什么嗎？"她抬起頭，眼淚順著臉頰流下來，"那個男的相親前還給我發消息，說我照片長得好看，想跟我處對象。結果我跟他說了實情，他直接回了四個字：浪費時間。"
我遞過去一張紙巾。
"謝謝。"她接過去擦了擦眼淚，"你看，我們就是這樣的人。沒人要，也沒人會理解。"
"那你覺得...我們可以試試嗎？"我問。
她愣了一下，看著我："你認真的？"
"我也不知道。"我說，"但至少，你說的那些痛苦，我都經歷過。我能理解你。"
她沉默了很久，最后點了點頭："那就試試吧。反正也沒什么可失去的了。"
04
我們開始交往了。
說是交往，其實更像是兩個傷痕累累的人抱團取暖。我們會一起吃飯，一起散步，偶爾也會去看電影。但從來不牽手，更不會有任何親密接觸。
有一次，我們在江邊散步，賀雨晴突然說："秦朗，你說我們這算什么？"
"什么算什么？"
"我們這樣。"她停下腳步，"沒有愛情，沒有激情，就這么平平淡淡地在一起。這算什么？"
我想了想："互相扶持吧。"
"互相扶持。"她重復了一遍這四個字，苦笑了一下，"真是悲哀。"
"那你想怎么樣？"我問。
"不知道。"她搖搖頭，"我只是覺得，我們這樣太假了。像是在演戲給別人看，演給我爸媽看，演給你們單位看，演給所有人看。"
"那我們不演了。"我說，"就這樣真實地相處，行嗎？"
她看著我，眼神里有些復雜的情緒："你說，我們會不會也像其他人一樣，最后還是分開？"
"不知道。"我很誠實，"但至少現在，我不想分開。"
她沒說話，繼續往前走。
三個月后，賀主任找我談話。
"小秦，你跟雨晴處得怎么樣？"他笑呵呵地問。
"還可以。"
"那就好。"他拍拍我的肩膀，"我看你們倆挺合適的。既然都合適了，那就定個日子，把婚事辦了吧。"
我愣住了："這么快？"
"快什么快。"賀主任的語氣有些不滿，"你們都不年輕了，還磨蹭什么？我跟雨晴她媽商量了，下個月就把婚禮辦了。你們自己去挑個日子。"
"可是..."
"沒什么可是的。"他打斷我，"你們倆的情況都擺在那里，找誰都一樣。與其浪費時間，不如早點安定下來。"
我回到家，給賀雨晴打電話。
"我知道了。"她的聲音很平靜，"我爸今天也跟我說了。"
"你怎么想？"
"隨便吧。"她說，"反正早晚都要結婚的，早點晚點有什么區別。"
"你就沒有...別的想法嗎？"我試探性地問。
"比如什么？"
"比如...你真的愿意跟我結婚嗎？"
電話那頭沉默了很久，她才開口："秦朗，我不知道什么叫愿意。我只知道，我找不到比你更合適的人了。"
我握著手機，胸口像是被什么東西堵住了。
"你呢？"她反問我，"你愿意嗎？"
"我..."我說不出口。
"我們都別騙自己了。"她的聲音有些疲憊，"我們不是因為愛情結婚，我們是因為沒有選擇才結婚。但這也不失為一種活法，對吧？"
掛了電話，我坐在沙發上發呆。窗外的夜色很深，路燈把樹影投射在墻上，晃來晃去。
婚禮辦得很簡單。沒有請多少人，大多是單位同事和兩家的親戚。林曉雨沒來，我也沒指望她會來。
婚禮上，賀雨晴穿著白色婚紗，笑得很甜。但我知道，那個笑容是裝出來的。
司儀在臺上說著祝福的話，我們按照流程交換戒指，擁抱，接吻。她的唇很涼，像一塊冰。
"新郎新娘，祝你們白頭偕老，早生貴子！"司儀大聲喊道。
臺下響起稀稀拉拉的掌聲，還有人笑著起哄："生個大胖小子啊！"
賀雨晴的手僵硬地握著我的手，我能感覺到她在微微顫抖。
婚宴結束后，我們回到賀主任給我們買的新房。房子裝修得很精致，家具家電一應俱全。
"你去洗澡吧。"她脫下高跟鞋，赤腳走到沙發上坐下，"我累了，想休息一會兒。"
"好。"
等我洗完澡出來，她已經換上了睡衣，坐在床邊發呆。
"輪到你了。"我說。
她站起來，走進浴室。水聲響起來，我躺在床上，盯著天花板發呆。
不知道過了多久，她洗完澡出來了，頭發還濕漉漉的。她爬上床，背對著我躺下。
"秦朗。"她突然說。
"嗯？"
"我們真的要這樣過一輩子嗎？"
我沉默了很久："你后悔了？"
"不是后悔。"她的聲音很輕，"我只是覺得，我們兩個人在一起，卻各自孤獨。"
我不知道該怎么回答。
"算了。"她說，"睡覺吧。"
那天晚上，我們各自躺在床的一邊，中間隔著一道看不見的鴻溝。
05
婚后的日子很平靜。
我們像室友一樣生活，各自上班，各自回家。偶爾會一起做飯，一起看電視，但很少有深入的交流。
有一次，我下班回家，看見她坐在陽臺上發呆。
"怎么了？"我走過去。
"沒什么。"她搖搖頭，"就是突然想起以前的事。"
"什么事？"
"我前男友。"她說，"我們分手那天，他說了一句話，我到現在都記得。"
"什么話？"
"他說，如果你是個正常女人就好了。"她轉過頭看著我，眼睛里泛著淚光，"你說，我是不是真的不正常？"
"別這么說。"我在她身邊坐下，"你只是生病了而已，這不是你的錯。"
"可是所有人都覺得，我是個殘次品。"她的眼淚流下來，"包括我自己，也覺得自己不配被愛。"
我伸手想去抱她，但手伸到一半又停住了。我們之間，始終有一道無形的墻。
"秦朗。"她擦了擦眼淚，"你說，我們會不會有一天，也能像正常夫妻那樣相愛？"
"會的。"我說，但連我自己都不相信。
日子就這樣一天天過去。我們像兩個陌生人住在同一個屋檐下，禮貌而疏離。
直到那天，一切都變了。
那天我加班到很晚，回到家已經快十點了。推開門，賀雨晴坐在客廳沙發上，手里捏著一張紙，臉色煞白。
"怎么了？"我放下包走過去。
她抬起頭看著我，嘴唇顫抖著說不出話來。
"你怎么了？"我有些著急，"是不是身體不舒服？"
她把手里的紙遞給我，手抖得厲害。
我接過來一看，是一張化驗單。
上面寫著：宮內雙胎，約12周。
我的腦子嗡一聲炸開了。
"這...這是怎么回事？"我抬起頭，死死盯著她，"你懷孕了？"
她點點頭，眼淚嘩地流下來："我也不知道...我不知道為什么會這樣..."
"你不知道？"我的聲音突然拔高，"你自己懷孕了你不知道？這孩子是誰的？"
"我..."她哭得說不出話來，"我真的不知道...醫生也說很奇怪..."
我感覺血液在往頭頂沖，整個人都要炸了。
"賀雨晴，你給我說清楚！"我一把抓住她的肩膀，"你出軌了是不是？這孩子是誰的？"
"不是！"她拼命搖頭，"我沒有出軌！我真的沒有！"
"那你告訴我，這孩子是怎么來的？"我松開她，往后退了幾步，"你不是說你不能生育嗎？這孩子憑空出現的嗎？"
她癱坐在沙發上，哭得撕心裂肺："我真的不知道...我沒有做過對不起你的事...我發誓..."
"你還敢發誓？"我冷笑一聲，"你知道這意味著什么嗎？你知道你現在說的話有多可笑嗎？"
"秦朗，你聽我說..."她站起來想走過來。
"別碰我！"我往后退了一步，"你現在最好給我一個合理的解釋，否則..."
"否則什么？"她的眼淚不停地流，"你要跟我離婚是嗎？"
我沒說話，轉身沖進臥室，從柜子里翻出那張三年前的檢查報告。我拿著報告回到客廳，砸在茶幾上。
"你自己看！"我指著報告，"我根本不可能讓你懷孕！你還想騙我到什么時候？"
她看著那張報告，哭得更厲害了："可是我也不能懷孕啊...醫生說我子宮有問題...我真的沒有騙你..."
"夠了！"我打斷她，"我不想再聽你的解釋了。你現在馬上收拾東西，回你爸媽那里去。"
"秦朗..."
"走！"我吼了出來，"我現在不想看見你！"
她愣在那里，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。過了好一會兒，她才轉身走進臥室，開始收拾東西。
半個小時后，她拖著行李箱出來了，眼睛腫得像桃子。
"秦朗。"她站在門口，聲音啞得厲害，"我沒有騙你。等你冷靜下來，我們好好談談，好嗎？"
我背對著她，沒有回答。
門砰地一聲關上了。
我一個人坐在客廳里，盯著茶幾上那張化驗單。宮內雙胎，約12周。這幾個字像是在嘲笑我。
我拿起手機，猶豫了很久，最后撥通了賀主任的電話。
"喂，小秦？"賀主任的聲音聽起來很困，"這么晚了，有事嗎？"
"賀主任，雨晴回去了嗎？"
"回來了。"他的聲音突然變得警覺，"你們倆吵架了？她一回來就把自己關在房間里，哭得很厲害。到底發生什么事了？"
我深吸一口氣："賀主任，明天我去找您，有些事必須當面說清楚。"
"什么事這么嚴重？"
"關于雨晴的事。"我頓了頓，"她懷孕了。"
電話那頭沉默了足足十秒鐘。
"你說什么？"賀主任的聲音突然拔高，"雨晴懷孕了？這...這怎么可能？"
"所以我才要找您當面談。"我說，"明天上午，您辦公室。"
"好。"他的聲音有些顫抖，"我等你。"
掛了電話，我癱坐在沙發上。窗外的路燈透過窗簾照進來，在地板上投下一片昏黃的光。
那一夜，我一夜沒睡。
06
第二天早上，我頂著一對黑眼圈來到賀主任辦公室。
門虛掩著，我敲了敲。
"進來。"
推開門，賀主任坐在辦公桌后面，臉色鐵青。桌上放著一個茶杯，還冒著熱氣，但他一口都沒喝。
"坐。"他指了指對面的椅子，聲音很沉。
我坐下，把那張化驗單放在桌上。
賀主任拿起來看了一眼，手明顯抖了一下："宮內雙胎...12周..."
"賀主任。"我直視著他，"您女兒的情況，到底是怎么回事？"
"什么意思？"他放下化驗單，眼神有些閃躲。
"您當初跟我說，雨晴不能生育。"我一字一句地說，"可現在她懷孕了，還是雙胞胎。這不是很奇怪嗎？"
賀主任沉默了。
"還有，我的情況您也知道。"我繼續說，"三年前查出來的，精子活力幾乎為零。醫生說自然受孕的可能性微乎其微。"
"所以呢？"他抬起頭看著我。
"所以這孩子根本不可能是我的。"我的聲音很冷，"除非...雨晴出軌了。"
"不可能！"賀主任猛地站起來，"我女兒不是那種人！"
"那您怎么解釋這個？"我指著化驗單，"兩個都不能生育的人，突然懷上了雙胞胎？"
"我..."賀主任張了張嘴，卻說不出話來。
他在辦公室里來回踱步，臉上的表情變了又變。過了很久，他停下腳步，看著我。
"小秦。"他的聲音有些沙啞，"有些事...我確實沒有跟你說清楚。"
"什么事？"
他沒有馬上回答，而是走到窗邊，背對著我。
"雨晴的情況，確實是子宮發育不良。"他說，"但醫生當時說的是，受孕概率很低，不是完全不可能。"
我的拳頭握緊了："所以您騙了我。"
"不是騙。"他轉過身，"是我覺得，概率那么低，跟不可能也沒什么區別了。"
"那我呢？"我站起來，"我的情況您也知道，精子活力幾乎為零。這種情況下，她怎么可能懷孕？"
"我不知道。"賀主任搖搖頭，"這確實很奇怪。"
"奇怪？"我冷笑，"您覺得這只是奇怪？"
"小秦，你冷靜一點。"他走過來，"這事確實蹊蹺，但你不能就這么認定雨晴出軌了。"
"那您告訴我，還有什么可能？"
賀主任沉默了。
房間里的空氣像是凝固了，只能聽見墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
過了很久，賀主任緩緩開口："小秦，我手里有些東西，可能跟這事有關。"
"什么東西？"
他沒有回答，而是沉默片刻，緩緩站起身，轉向辦公室角落的保險柜。
我愣在原地，看著他在密碼盤上按下一串數字，咔噠一聲，柜門開了。
他從最里層取出一個密封嚴實的牛皮紙檔案袋，邊緣因常年翻閱而微微泛白，像是被壓在心底珍藏了很多年的東西。
他轉過身，腳步沉重地走回桌前，把那個檔案袋放在化驗單旁邊。
房間里的空氣仿佛在這一瞬間徹底凝固了。
只能聽到我粗重急促的呼吸聲，和窗外被風吹得沙沙作響的樹葉聲。
他沉默片刻，把檔案袋推到我面前。
"打開看吧。里面有你想知道的一切。"
我的手指觸碰到檔案袋的封口，心跳得幾乎要沖出喉嚨。
里面到底是什么？
我深吸一口氣，撕開了封口。
里面是一沓厚厚的文件，最上面是一張表格，抬頭印著醫院的名字。
我拿起來定睛一看，瞳孔驟然收縮。
