山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
含辛茹苦養大的女兒，有一天當著她的面說出了那句話。
六十八歲的方秀蘭做夢也沒想到，那個她一把屎一把尿帶大、為她放棄工作、為她操持婚事的女兒周雨，會在那個普通的午后坐在她對面，平靜地說出那句讓她眼淚當場涌出來的話——"媽，您從來沒有真正看見過我。"方秀蘭愣在那里，嘴唇動了動，什么都沒說出來。她以為她這輩子最了解的人，就是這個女兒。
可是那一刻，她突然發現，她根本不認識眼前這個人。
方秀蘭年輕時是個漂亮女人，顴骨高，眼睛亮，走路帶風。
她嫁給周德明的時候，單位里的同事都說她下嫁了。周德明老實，不善言辭，在一家印刷廠做工人，月薪不高，但踏實。方秀蘭那時候不在乎這些，她覺得踏實比什么都強，日子是過出來的，不是說出來的。
周雨出生那年，方秀蘭三十二歲，懷孕期間反應劇烈，吐了整整四個月，人瘦了一圈。孩子生下來，白白胖胖的，方秀蘭看著那張臉，心里一塊石頭落了地——這輩子，值了。
她辭了工作，專心在家帶周雨。周德明不同意，說兩個人的工資才能撐起這個家，方秀蘭說："孩子才是最重要的，錢的事我來想辦法。"她開始接一些縫紉的零活，白天帶孩子，晚上開燈做衣服，一直做到眼睛酸澀才放下。
周雨從小身體弱，三天兩頭發燒。方秀蘭抱著她去醫院，夜里摟著她睡，手一直沒離開那個小小的額頭，測溫度。那些年方秀蘭睡得很淺，孩子一有動靜就醒，醒來先看孩子，再睡回去，年復一年。
她愛這個孩子，不是說說的，是那種把自己整個塞進去的愛。
但她愛的方式，從一開始就埋下了一顆種子，那顆種子后來長成了她和女兒之間一堵看不見的墻。
周雨六歲那年，方秀蘭給她報了鋼琴班。不是周雨要學，是方秀蘭決定的。她說："學鋼琴的孩子氣質好，以后不管走到哪里，都是有修養的人。"
周雨不喜歡鋼琴。她喜歡畫畫，喜歡在本子上隨手涂涂抹抹，喜歡看見顏色落在紙上的樣子。但這件事，她從來沒有機會說出來，因為方秀蘭已經把鋼琴班的學費交了，把周一三五的下午全部安排好了，把未來的路想得很清楚了。
周雨練了六年鋼琴。
她不討厭鋼琴，但她也從來沒有真正喜歡過它。
這六年里，她的畫筆安靜地躺在書桌的抽屜里，偶爾拿出來畫幾筆，被方秀蘭看見，就說"別畫這些沒用的，去練琴"。周雨把畫筆收回去，沒有爭辯，那個動作后來變成了一種習慣——把自己喜歡的東西收起來，放進抽屜，鎖好，不讓媽媽看見。
周雨上初中之后，方秀蘭開始插手她的友情。
她不喜歡周雨跟鄰居家的女孩方方玩，說方方家里亂，大人沒教養，跟著她學不到好的。周雨跟方方從小一起長大，感情很好，但媽媽說完那句話之后，她慢慢跟方方疏遠了，不是因為她認可媽媽的判斷，是因為她不想在媽媽面前解釋，那個解釋太累了。
她也不喜歡周雨跟班里的男生說話，只要聽說周雨和誰走得近了，回到家就開始繞彎子問，那些問題問得密不透風，周雨答一句，她能接著問三句。久而久之，周雨對她的問題統一回答"沒有"、"不知道"、"隨便"。
方秀蘭覺得女兒越來越不跟她說話了，心里有些慌，但她把那個慌歸結為"青春期"，覺得等孩子長大了就好了。
高考那年，周雨考得不錯，可以報一所外省的師范大學。她自己很想去，那所學校有一個很好的藝術系，她偷偷查過，還把招生簡章折角藏在枕頭下面壓了三個月。
志愿填報那天，方秀蘭把她按在椅子上，說："外省那么遠，你一個女孩子，我不放心。就報本省的，我幫你查過了，本省有一個財經大學，畢業好找工作。"
周雨低著頭看著那張志愿表，沉默了很久，說："媽，我想學畫畫。"
方秀蘭的表情變了，說："畫畫能當飯吃嗎？你知道學藝術要花多少錢嗎？我和你爸這輩子掙那點錢……"
周雨沒讓她說完，拿起筆，在財經大學的名字上，認認真真填下去了。
那張枕頭下的招生簡章，后來被她自己丟掉了，她沒有告訴任何人那件事。
同一所小區，有一個叫林建梅的母親，她的女兒徐然和周雨從小一起長大，兩家離得不遠，孩子們經常在樓道里碰見。
林建梅是個很不一樣的母親。
她做事很少替女兒拿主意，徐然小時候說想學畫畫，她帶著孩子去試了一節課，然后問："好不好玩？"徐然說好玩，她就報名，徐然說不好玩，她就算了。她從來不問"這個有沒有用"，她只問"你喜不喜歡"。
徐然高考那年，林建梅翻著志愿冊，說："你看上哪所，你說，媽媽提意見，但最后你來定。"
徐然選了一所外省的學校，林建梅去查了一下，說："這個學校就業率還不錯，宿舍條件你自己打電話問一下，問清楚了你再決定要不要去。"
徐然問："媽，你不擔心我一個人去外地嗎？"
林建梅說："擔心，但你是去讀書，不是去冒險。擔心是我的事，不是攔著你的理由。"
這句話徐然后來說了很多次，說給朋友聽，說給自己聽，每次說起來臉上都有一種不一樣的光。
周雨聽徐然說過這些，心里有些東西輕輕動了一下，但她沒說什么，只是回家，把自己的門關上，在日記本上寫了一行字，寫完又劃掉了，劃得很用力，筆把紙都壓出了痕跡。
那行字是：她為什么不是我媽媽。
周雨大學畢業，進了一家會計事務所，做了她從來沒有想過要做的工作。她不討厭這份工作，但也談不上喜歡。她每天按時上班，按時下班，周末回家陪方秀蘭吃飯，聽方秀蘭說誰家的孩子升職了，誰家的孩子買房了，誰家的孩子又生了二胎。
她坐在那里吃飯，嗯嗯嗯地應著，眼睛看著面前的碗，什么都沒想。
方秀蘭后來給她介紹對象。介紹的標準是穩定、本地、有房、家里清白。周雨見了幾個，都沒有下文。方秀蘭問她哪里不滿意，她說"感覺不合適"，方秀蘭說"合適是處出來的，感覺算什么"。
周雨把那句話咽下去，沒有回答。
她在三十歲那年，自己談了一個男朋友，對方是個做設計的，家在外省，沒有房，但人有想法，對周雨很好，兩個人在一起，周雨偶爾會笑得很開，那種笑是方秀蘭很久沒有在她臉上見過的。
方秀蘭不同意這門親事。理由是：外省人，沒有根基，做設計不穩定，靠不住。
周雨這一次沒有像以前那樣低頭認了。
她跟方秀蘭正面說了：這個人她要交往，結婚的事先不說，但這個人她不會放棄。
方秀蘭當時沉默了很久，然后說出了一句讓周雨心涼了半截的話："你翅膀硬了，不需要我了是嗎？我這輩子為了你，放棄了多少……"
周雨看著母親，那一刻，她心里有什么東西，很安靜地，裂開了。
她沒有說話，轉身回了自己的房間，把門關上。
那條裂縫，方秀蘭不知道，因為她從來看不見周雨的內心，她只看得見自己的付出。
那個做設計的男人，周雨最后沒有跟他走到結婚。不是因為方秀蘭反對，是因為在那段關系里，周雨發現了一件事——她不知道自己喜歡什么，不知道自己想要什么，她和那個男人相處，她不確定那是不是真正的喜歡，還是只是一種逃跑的沖動。
她三十三歲，獨自一人，坐在出租屋的窗邊，第一次意識到——她活了三十三年，從來沒有真正認識過自己。
那個發現，比任何一次失戀都要難受。
那個改變一切的下午，來得沒有任何預兆。
