河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳風，你今天又收了些什么破爛回來？”
妻子李娟的聲音尖利得像一把錐子，狠狠扎在我疲憊的神經上。
我剛推著那輛除了鈴不響哪都響的二八大杠自行車進門，滿身的塵土還沒來得及拍干凈，她連碗筷都沒放下，就送上了這么一句。
飯桌上，岳母陰陽怪氣地接腔：“小娟，怎么說話呢？什么叫破爛，那叫‘老物件’，是你爸給阿風指的明路。”
“明路？媽，你看看他這副樣子，跟街口收廢品的有什么區別？我當初真是瞎了眼……”
“啪”的一聲，我把車梯子重重地踩了下去，自行車發出一聲刺耳的慘叫。
我沒說話，只是用冰冷的眼神掃了她們一眼。
李娟被我看得一縮，但嘴上依舊不饒人：“怎么？說你兩句還不樂意了？有本事別下崗啊！有本事給我和孩子掙個好前程啊！”
我深吸一口氣，壓下心頭的火。
“吃飯。”
我扔下兩個字，走到水龍頭下，擰開，冰涼的自來水沖刷著我滿是泥垢的手，也試圖澆滅我心里的那團火。
自從九四年這股“下崗潮”拍在我頭上，砸碎了我在國營廠里那個“鐵飯碗”后，我在這個家里的地位，就一落千丈。
01.
我叫陳風，今年二十八。半年前，我還是紅星機械廠里人人羨慕的技術員，捧著鐵飯碗，每月領著固定的工資，日子雖不富裕，但安穩踏實。
可誰能想到，廠子說沒就沒了。
失業的頭兩個月，我像個無頭蒼蠅一樣到處找出路，但處處碰壁。我一個搞技術的，又沒個一技之長，想找個體面的工作難如登天。
李娟的臉色一天比一天難看，岳母的冷嘲熱諷也一天比一天刺耳。這個家，就像一個高壓鍋，壓得我喘不過氣。
就在我快要絕望的時候，一直沉默寡言的老丈人李國棟找到了我。
老丈人在我們市里開了個小小的古玩店，叫“知古堂”，生意不好不壞，但圈子里都說他眼力毒，是個深藏不露的主。以前我風光的時候，他對我總是不冷不熱。
那天他把我叫到書房，給我泡了杯茶。
“阿風，你這樣下去不是辦法。”他開門見山。
我低著頭，一言不發，手里緊緊攥著茶杯，指節都發白了。
“我知道你心里憋屈。”老丈人嘆了口氣，“但是男人，總得把家撐起來。我這有個活，不知道你愿不愿意干。”
我猛地抬起頭，眼里燃起一絲希望。
“爸，您說，只要能掙錢，多苦多累我都能干！”
老丈人從抽屜里拿出一個帆布挎包，一沓用皮筋捆著的，略顯陳舊的鈔票，還有一個小巧的放大鏡。
“現在城里的東西越來越少，不好淘了。反倒是鄉下，很多老人手里還留著些祖上傳下來的老玩意兒，他們不識貨，當個念想，或者干脆就當破爛扔了。”
他把東西推到我面前：“這包里是五百塊錢，算是我借你的本金。你騎著車，多往周邊的村子跑跑，嘴巴甜一點，手腳勤快一點，專門去收那些看起來不起眼的老物件。”
他頓了頓，眼神變得嚴肅起來：“瓷器、銅器、木雕、舊書畫……只要是老的，你就收。收回來，我幫你掌眼。收對了，我按市價給你提成；收錯了，算我的，就當你交學費了。”
我看著桌上的錢和東西，眼眶一熱。
這半年來，除了白眼和指責，這是我第一次感受到家人的支持。
“爸，這錢我不能白要，算我借的，以后掙了錢我一定還您。”我聲音有些哽咽。
老丈人擺擺手：“一家人，說這些就見外了。你記住，做我們這行，眼力是其次，心性最重要。不貪，不急，不被別人的話左右。去吧，就當是出去散散心。”
就這樣，我成了岳父的“下鄉采購員”，一個在外人看來，和我妻子口中“收破爛的”沒什么區別的行當。
02.
理想很豐滿，現實很骨感。
我騎著那輛二八大杠，馱著干糧和水，一頭扎進了周邊廣袤的農村。
九四年的鄉下，到處都是土路，晴天一身土，雨天一身泥。我每天天不亮就出門，天黑透了才拖著一身疲憊回家。
可一連跑了半個多月，我連一件像樣的東西都沒收到。
鄉下的老鄉們看著我這個穿得干干凈凈的城里人，眼神里充滿了警惕。一聽我是來收“老東西”的，要么把門一關，要么就拿出些前兩年剛買的，磕了角的碗，豁了口的盆，漫天要價。
“后生仔，我這可是我太爺爺傳下來的寶貝，乾隆爺用過的！”一個大爺指著一個豁口的青花瓷碗，唾沫橫飛。
我拿著放大鏡湊過去一看，碗底印著四個小字——“微波爐適用”。
我哭笑不得，只能客客氣氣地放下，找個借口溜之大吉。
每天回到家，迎接我的，都是李娟和岳母那兩張冰冷的臉。
“喲，我們的大‘鑒寶師’回來了？今天又淘到什么寶貝了？”岳母嗑著瓜子，皮吐了一地。
李娟則直接翻我的挎包，看到里面空空如也，或者只有幾件我為了不空手而歸，花幾塊錢收來的破銅爛鐵時，她的臉色就徹底沉了下來。
“陳風！這都快一個月了！你花了多少油錢，吃了多少干糧？一分錢沒掙回來，還往里貼錢！你到底是在干活還是在游山玩水？”
“我說了，這行沒那么容易，得慢慢來！”我忍不住跟她吵。
“慢慢來？孩子的學費等得了嗎？家里的水電煤氣費等得了嗎？我跟著你，真是倒了八輩子的霉！”
爭吵，無休止的爭吵。
每次吵完，我都會把自己關進陽臺，一根接一根地抽著兩塊錢一包的“大前門”。煙霧繚
繞中，我看著樓下萬家燈火，心里一片冰涼。
我開始懷疑自己，是不是真的不是這塊料？是不是老丈人也看走了眼？
那天晚上，我又和李娟大吵了一架。她把我收來的一個生了銹的鐵鎖直接從窗戶扔了出去，砸在樓下的草坪上，發出一聲悶響。
“你再敢把這些破爛拿回家，我就全給你扔了！”她指著我的鼻子尖叫。
我什么也沒說，默默地轉身下樓，在黑暗中摸索著，把那個鐵鎖撿了回來。
那晚，我沒回家，在老丈人的“知古堂”里打了個地鋪。
第二天，老丈人看著我布滿血絲的眼睛，什么也沒問，只是拍了拍我的肩膀。
“別灰心，萬事開頭難。你收的那些東西我都看了，雖然都不值錢，但路子是對的。繼續跑吧，總會有遇上的時候。”
我點了點頭，重新跨上那輛破自行車。
我不知道自己是在堅持，還是在賭氣。我只知道，我不能就這么放棄。
03.
轉機，發生在一個悶熱的午后。
那天我跑到了一個叫“下河村”的偏遠村落。一整個上午，我又是顆粒無收，連口水都沒討到。
臨近中午，太陽毒得像個火球，烤得柏油路都快化了。我把自行車停在村頭一棵大槐樹下，從包里掏出早上帶的兩個已經發硬的饅頭，就著水壺里最后一點溫水，狼吞虎咽地啃著。
就在這時，我看到不遠處，幾個游手好閑的村痞，正圍著一個蜷縮在墻角的老乞丐。
那老乞丐看起來七八十歲了，頭發胡子都已花白，糾結成一團，身上的衣服破爛不堪，散發著一股酸臭味。他面前放著一個破碗，里面空空如也。
“老東西，今天孝敬我們哥幾個的錢呢？”一個剃著光頭的青年，一腳踢翻了老乞丐的破碗。
“滾開，別在這礙眼！”另一個黃毛小子不耐煩地推搡著他。
老乞丐只是抱著頭，蜷縮著身子，一聲不吭，任由他們打罵。
我眉頭一皺。
雖然我現在自身難保，但看著這幾個年輕力壯的小伙子欺負一個行將就木的老人，心里的火氣“噌”地就上來了。
“喂！干嘛呢你們！”我站起身，大喝了一聲。
那幾個村痞回頭看我，見我只是個騎著破自行車的，眼神里充滿了不屑。
“哪來的野小子，敢管你爺爺的閑事？”光頭惡狠狠地瞪著我。
我心里也發怵，但我不能退。我攥了攥拳頭，指著村委會的方向，虛張聲勢地喊道：“我已經叫村長了，你們再不走，等會兒把你們都抓起來！”
九十年代的農村，村長還是很有威嚴的。
那幾個小青年愣了一下，互相看了看，似乎有些忌憚。光頭往地上啐了口唾沫，罵罵咧咧地帶著人走了。
我松了口氣，才發現后背已經被冷汗浸濕了。
我走到老乞丐面前，把他扶起來，又撿起那個破碗遞給他。
“大爺，您沒事吧？”
老乞丐抬起頭，露出一張布滿溝壑和污垢的臉，但那雙眼睛，卻異常的清亮，他看了我很久，似乎想把我整個人看透。
我被他看得有些不自在，從帆布包里掏出剩下的一個半饅頭，塞到他手里。
“大爺，這個你吃吧。”
這是我今天的午飯，給了他，我就得餓肚子了。但看著他干裂的嘴唇，我實在不忍心。
老乞丐接過饅頭，卻沒有吃，只是定定地看著我。
我轉身準備離開，他卻突然抓住了我的手腕。他的手枯瘦如柴，但力氣卻大得驚人。
“后生，等等。”他的聲音沙啞干澀，像兩塊砂紙在摩擦。
我回過頭，只見他從懷里掏了半天，摸出一個黑乎乎、油膩膩的東西，硬往我手里塞。
那東西入手很沉，帶著一絲冰涼的金屬質感。
我攤開手一看，是一尊巴掌大小的青銅佛像。佛像身上糊滿了黑色的油泥，幾乎看不清本來的面目，只有在邊角處，透出一點點暗沉的青銅色。
“大爺，這我不能要。”我連忙推辭。這年頭，誰都不容易，我怎么能要一個乞丐的東西。
“拿著！”老乞丐的態度卻異常堅決，他死死地攥著我的手，把佛像硬塞進我掌心，“這是你應得的。記住，好人，有好報。”
說完，他松開手，不等我再反應，便拄著一根樹枝，一瘸一拐地轉身，很快就消失在了巷子深處。
我愣在原地，看著手心里這尊臟兮兮的佛像，心里五味雜陳。
我把它在衣服上擦了擦，油泥太厚，根本擦不干凈。我嘆了口氣，心想這大概就是老人家的一點心意吧，雖然可能就是個不值錢的銅疙瘩，但人家的一番好意，我總不能扔了。
我把它隨手扔進了帆布挎包的最底層，和那些扳手、螺絲刀混在一起，沒再多看一眼。
04.
那天下午，我餓著肚子又跑了兩個村，依舊一無所獲。
回到家時，已經快晚上九點了。
一推開門，飯桌上杯盤狼藉，顯然她們已經吃過了，沒人給我留飯。
李娟和岳母正坐在沙發上看電視，電視里放著當年最火的《渴望》，劉慧芳正在哭哭啼啼。
“回來了？”李娟眼皮都沒抬一下，聲音冷得像冰。
“嗯。”我應了一聲，把自行車停好，疲憊地走進屋。
“今天收成怎么樣啊？”岳母關了電視，抱著手臂，一臉審視地看著我。
我不想跟她們吵，只想趕緊洗個澡，找點東西填填肚子。
“沒什么。”
“沒什么？”李娟“噌”地站了起來，指著我那個癟癟的帆布包，“又是‘沒什么’？陳風，你到底行不行啊？不行就別干了！出去找個工地搬磚，也比你現在這樣強！我這臉都讓你丟盡了！”
“小娟！”
書房的門開了，老丈人李國棟走了出來，他皺著眉，顯然是聽到了我們的爭吵。
“爸，您別管！您看看他，每天早出晚歸，弄得人不像人鬼不像鬼，結果呢？除了往家里帶一身泥，還帶回什么了？我們家是垃圾場嗎？”李娟的火氣全撒了出來。
她一把搶過我的帆布包，不顧我的阻攔，直接把里面的東西一股腦地倒在了客廳的地板上。
“嘩啦——”
一個生銹的門環，半塊破裂的瓦當，幾個我路上撿的奇形怪狀的石頭，還有一些修車用的工具，散落一地。
當然，還有那尊被油泥包裹著的青銅佛像，滾到了地中間，發出“咕嚕”一聲悶響。
李娟指著那堆東西，氣得發笑：“爸！您看看！這就是您給他五百塊錢本金，讓他收回來的‘寶貝’！我看他就是拿著你的錢，在外面瞎逛！”
岳母也在一旁煽風點火：“國棟啊，不是我說，阿風就不是干這行的料，你這是把錢往水里扔啊。”
我站在原地，拳頭攥得死死的，渾身的血液都往頭上涌。那是一種混雜著屈辱、憤怒和無力的感覺，幾乎要將我吞噬。
然而，老丈人李國棟的目光，卻越過了地上的那一片狼藉，死死地定格在了那尊不起眼的、臟兮兮的青銅佛像上。
他沒有理會妻子和女兒的叫嚷，徑直走過去，彎下腰，小心翼翼地，像是捧著什么稀世珍寶一樣，將那尊佛像撿了起來。
他先是放在手里掂了掂分量，然后用拇指，在佛像的背部，用力地搓了幾下。
一塊厚厚的油泥被他搓掉，露出下面一小片暗綠色，帶著奇特紋理的銅銹。
老丈人的呼吸，瞬間變得急促起來。
他把佛像舉到眼前，對著燈光，仔細端詳，臉上的表情從驚訝，到凝重，再到一絲狂喜，最后，化為一聲長長的，復雜的嘆息。
他轉過頭，看著滿臉不解的我，一字一句地說道：
“阿風，你遇到高人了。”
05.
整個客廳瞬間安靜了下來，電視機里隱約傳出的聲音都顯得格外突兀。
李娟和岳母面面相覷，臉上的譏諷還沒來得及褪去，就凝固成了一副滑稽的錯愕表情。
“爸，您說什么呢？”李娟難以置信地問，“不就一個破銅佛嗎？看著臟死了，估計就是個現代的工藝品，您可別被他騙了。”
“閉嘴！”
老丈人厲聲喝道，這是我第一次見他用這么嚴厲的語氣跟李娟說話。
李娟被嚇得一哆嗦，不敢再吭聲。
我完全愣住了，大腦一片空白。
高人？
那個衣衫襤褸，連飯都吃不飽的老乞丐？他是個高人？
就因為他給了我這么個臟兮兮的銅疙瘩？
“爸……”我喉嚨發干，艱難地開口，“這……這里面有什么門道嗎？這佛像，就是一個乞丐大爺硬塞給我的，我看著可憐，就給了他個饅頭……”
我把白天發生的事情，原原本本地說了一遍。
老丈人聽完，臉上的神情更加復雜了，他喃喃自語：“一個饅頭換來的……緣分，真是緣分啊……”
他不再理會我們，轉身快步走進書房，片刻后，拿著一個老式的，需要裝兩節一號電池的虎頭牌手電筒走了出來。
“你過來。”他對我招了招手。
我不明所以，但還是依言走了過去。
李娟和岳母也好奇地湊了上來，想看個究竟。
“你們倆站遠點。”老丈人毫不客氣地把她們倆推開。
他一只手托著佛像，另一只手打開手電筒，一道不算太亮的黃色光柱，沒有照在佛像的臉上，也沒有照在滿是油泥的身上，而是直直地打向了佛像的底座。
“你湊近了，自己看。”老丈人壓低了聲音，語氣里帶著一絲難以抑制的激動。
我滿腹狐疑，彎下腰，把腦袋湊了過去。
手電筒的光，穿透了底座邊緣那些斑駁的污垢，照亮了一小片被磨得光滑的區域。
我瞇起眼睛，仔細地辨認著。
在那片光亮之下，我看到了一些極其細微，如同發絲一般的刻痕。
一開始，我以為那只是些普通的磨損劃痕。
但當我順著那些刻痕的走向，在腦海里把它們連接起來的時候，我的呼吸，猛地一滯。
那不是劃痕。
那分明是兩個字。
看清楚那兩個字的一瞬間，我感覺自己像是被一道驚雷劈中，渾身的血都涼了半截，腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
我頓時傻眼了。
