河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說買二手房最怕碰上隱瞞問題的賣家，什么漏水、裂縫、兇宅，花錢之前你永遠不知道這房子藏了多少秘密。
很多人覺得，只要過了戶、簽了合同，房子就是你的了，萬事大吉。
我也這么以為。直到裝修那天，工頭拿著卷尺在廚房比劃了半天，回頭跟我說了一句話，把我整個人釘在了原地。
"老板，你這廚房不對。"
老周——我找的裝修隊負責人，干了二十多年裝修的老師傅，蹲在廚房地上拿卷尺量了第三遍，眉頭擰成了麻花。
"圖紙上標的是9.6平米，我量出來只有5.8。差了將近4個平米，這不是誤差，這是少了一大塊。"
我接過他手里的圖紙看了看。這是當初買房時中介給的戶型圖，上面白紙黑字寫著廚房面積，和房產證上登記的一模一樣。
"會不會是圖紙畫錯了？"我媳婦林可從客廳探過頭來。
老周站起來，用指關節敲了敲廚房靠西邊那面墻。
"咚咚咚"——聲音是空的。
他又敲了敲旁邊那面墻。
"邦邦邦"——實心的。
老周看了我一眼："老板，這面墻有問題。聽聲音，后面是空的。這不是承重墻，像是后來砌上去的。"
我走過去自己敲了敲，果然，那面墻的回聲跟其他墻完全不一樣。仔細看，墻面刷的漆顏色也有微妙的色差，老墻發黃，這面墻發白，明顯不是同一時期弄的。
"你的意思是……有人把廚房隔小了？"
老周點了根煙："干這行這么多年，這種事我見過。有的是前房東自己改了格局，有的是藏管道、藏線路。但縮掉將近4個平米，那就不是改格局那么簡單了。"
他頓了頓，壓低了聲音："要不，砸開看看？"
我心里突然有種不太好的預感。
這套房子，我花了七十萬買的。在我們這個小城，這個價格，這個地段，兩室一廳，算是撿了漏了。當時中介說原房東急著出手，價格好商量。我和林可前前后后看了十幾套房，要么太貴，要么太破，就這套，位置好、戶型正、價格還低于市場價近十萬。
當時我們倆高興壞了，覺得天上掉餡餅砸中了自己。
現在站在這面來路不明的墻前面，我忽然覺得，這個餡餅可能不是白掉的。
林可走過來拉了一下我的袖子："要不先別砸了，問問原房東？"
"問她？"我苦笑了一下，"過戶之后她連電話都換了，中介那邊也說聯系不上。你不覺得奇怪嗎？"
林可咬了咬嘴唇，沒說話。
老周蹲在旁邊抽煙，等我拿主意。
我盯著那面墻看了很久。
"砸。"
老周的人動作很快。兩個工人掄著大錘，對著那面假墻就開干了。
石灰碎屑飛了一地，我拉著林可退到客廳。她靠在我身上，手不自覺地攥著我的衣角。
"你說里面會是什么？"她聲音有點發緊。
"不知道。可能就是根廢棄的管道，也可能是前房東腦子一熱砌的。"我嘴上這么說，但心里一點底都沒有。
"哐——"
一聲悶響，錘子穿過去了。
老周湊上去拿手電往里照了一下，然后回頭看了我一眼。
那個眼神，我這輩子忘不了。
不是驚訝，是困惑。是一種老師傅見了二十年場面之后，突然碰到了超出認知范圍的事情時的那種困惑。
"老板，你自己過來看吧。"
我走過去，從砸開的洞口往里看。
手電光照進去，灰塵在光柱里翻滾。
那后面不是什么管道，也不是什么空隙。
是一個空間。一個被完全封死的、大約四平米的空間。地上鋪了一層塑料布，角落里放著一個灰綠色的鐵皮柜，上面落滿了灰。鐵皮柜旁邊，是三個紙箱子，用透明膠帶封得嚴嚴實實。
靠墻還立著一個黑色的行李箱。
整個空間沒有窗，沒有門，就這么被一面假墻徹底封在了里面。
像一個被活埋的房間。
"這……什么情況？"林可的聲音從我身后傳來，帶著明顯的顫抖。
我沒回答。我的腦子在飛速轉——這套房子的上一任房東，那個五十多歲的女人，姓什么來著？對，姓顧，顧云芳。過戶那天我見了她一面，燙著卷發，話不多，簽字的手倒挺利索。全程催著中介快一點，說趕時間。
當時我沒多想。現在回憶起來，她不是趕時間，她是急著跑。
老周讓工人把洞口擴大到能鉆進去的程度。我彎腰鉆了進去。
空氣里有一股發悶的陳舊味道，不是發霉，是那種被封閉太久之后什么都凝固了的氣味。我先打開了一個紙箱——
里面全是衣物。男人的衣物。夾克、襯衫、皮帶，疊得整整齊齊，看尺碼是個體格不小的男人穿的。
第二個箱子。
相框、證書、一摞老照片。照片里是一個男人，國字臉，濃眉，看年代應該是十幾年前拍的。有的照片里他摟著一個年輕女人，不是顧云芳。
第三個箱子。
藥瓶。大大小小幾十個藥瓶，標簽褪了色，有些字已經看不清了。我拿起一個勉強能辨認的——安眠類藥物。
我的手開始抖。
然后我的目光落在那個鐵皮柜上。
柜門上掛著一把小鎖，銹跡斑斑。我拿起旁邊地上的一塊碎磚，用力砸了兩下，鎖扣應聲而開。
我拉開柜門。
里面的東西讓我的大腦瞬間空白了。
