河南
新房子的地暖開得很足，光腳踩在原木地板上，能感覺到一陣溫吞的暖意順著腳心往上蔓延。窗外是長野縣漫山遍野的大雪，白茫茫的一片，壓得院子里的松樹枝椏直往下沉。
健太坐在沙發上看電視，懷里抱著我們剛滿半歲的女兒，小家伙正抓著他的衣領流口水。他今年剛好五十歲了，頭發這兩年白得厲害，眼角的皺紋也深了，但看著女兒的時候，整個人柔軟得像一團棉花。
廚房里的水燒開了，發出輕微的嗚嗚聲。我把泡好的麥茶端過去，在他身邊坐下。他順手把毛毯扯過來蓋在我腿上，動作熟練得像是刻在骨子里的習慣。看著這棟嶄新的、寬敞明亮的房子，再看看身邊這個比我大十幾歲的男人，我腦子里突然閃過一個念頭：要是當年留在國內，或者留在東京，我現在過的會是什么樣的日子？
但生活沒有假設。我的真實生活，就是遠嫁到了日本鄉下，陪著一個普通的日本大叔，經歷了三次筋疲力盡的懷孕，最后用自己攢下的三千萬日元，在這片常年積雪的土地上，給他，也給這個家，蓋了一棟帶院子的別墅。
很多人問過我圖什么。他既不是財閥，也不是高管，只是一個在本地農協上班、下班后還要去自家蘋果園里干活的普通農民。我一個大學畢業、有手有腳的年輕人，怎么就甘心跑到這種連便利店都要開車十分鐘才能找到的鄉下，過這種一眼望到頭的日子。
認識健太那年，我剛在東京的一家外貿公司已經熬了三年。每天擠滿員電車，加班到深夜，胃病犯了只能躲在出租屋里喝熱水。那是一種深入骨髓的消耗感，不僅是身體上的，更是精神上的。后來公司派我去長野縣考察一個當地的農產品出口項目，對接人就是健太。
那天穿著普通的深藍色工作服，開著一輛舊皮卡來車站接我。話不多，但做事極穩。考察那幾天，我不小心踩進水坑弄濕了鞋，他什么也沒說，默默去隔壁村的雜貨店給我買了一雙尺碼剛好的雨靴，還在里面墊了厚厚的熱毛氈鞋墊。我們在蘋果園里核對數據的時候，突然下起了大雨，他下意識地把唯一一把傘全傾斜在我這邊，自己的半邊身子瞬間濕透了，卻還在跟我確認表格上的數字有沒有弄錯。
那雙毛氈鞋墊和那把傾斜的傘，成了我心里一直揮之不去的畫面。再后來，我們順理成章地走到了一起。沒有驚天動地的浪漫，也沒有什么海誓山盟，就是覺得和這個人在一起，心里特別踏實。我的胃病，就是在那段日子里，被他每天變著花樣熬的味增湯和溫軟的米飯一點點養好的。
結婚后，我辭了東京的工作，徹底搬到了長野的鄉下。健太家的老房子是一棟有二十多年歷史的傳統日式木屋。夏天確實涼快，但一到冬天，簡直冷得像個冰窖。走在走廊上，冷風順著木板的縫隙直往骨頭縫里鉆。洗澡更是一種折磨，浴室在房子最邊緣，每次洗澡都得鼓足勇氣。
