河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
“師傅，這二手捷達底盤異響，修一下多少錢？”
我把車停在縣城國道邊的修車鋪。推開車門，一腳踩在滿是機油的黑泥地上。
修車老頭拿著強光手電，躺在滑板上鉆進車底。過了兩分鐘，他滑出來，拿脖子上的破毛巾擦了擦手上的黑泥：“排氣管中段爛穿了，右前輪減震器漏油漏成了水。全換副廠件，算上手工費，最少一千八。”
“不換了。”我從褲兜里掏出一盒癟進去的紅塔山，抽出一根遞過去，“找兩根粗鐵絲，幫我把排氣管往上綁死，別開在半路上掉下來就行。”
老頭沒接我的煙，眼睛上下打量著我身上洗得發黃的白襯衫，還有那條褲腳磨出毛邊的黑西褲：“老板，一千八的手續費都掏不出？在外頭破產了？”
“嗯。”我把煙塞進自己嘴里，點上，“南方五金廠倒了，資不抵債，跑回來躲兩天。”
老頭搖搖頭，拿了把老虎鉗和兩根鐵絲，鉆車底幫我綁好，沒要錢，擺擺手讓我走。
我把煙頭踩滅。拉開車門，踩下油門。破捷達發出拖拉機一樣的轟鳴聲，往縣城開去。
車后排的座位上扔著兩個蛇皮編織袋，裝的全是破舊衣物。但在后備箱備胎底下的暗格里，藏著三張我專門回老家縣城辦的隱秘銀行卡。卡里，躺著我賣掉南方工廠套現的整整八百萬。
下午六點。車開進縣城一中老家屬院。
我拎著兩個蛇皮袋，爬上三樓，掏出鑰匙擰開防盜門。
電視里正播著本省新聞。我爸林建國戴著老花鏡，坐在沙發上剪指甲。我媽在廚房里切土豆絲。
“爸，媽，我回來了。”我把蛇皮袋扔在玄關的鞋架旁。
剪指甲的聲音停了。我爸放下指甲刀，摘下老花鏡，盯著我的臉看了一整分鐘。他沒站起來，聲音有點干：“南方那個五金廠，真沒了？”
“沒了。資金鏈全斷了，供貨商天天堵門。”我走到餐桌邊，拿起涼水壺給自己倒了一杯水。
“欠了多少？”
“五百多萬。”
廚房里傳來“哐當”一聲。切菜板掉在地磚上。我媽連手上的水都沒擦，跑出來死死抓著我的胳膊，嘴唇發白：“五百萬？小淵，你可別嚇媽！這……這要判刑坐牢的啊！”
“不坐牢，是民事經濟糾紛，我在走破產清算程序。”我拍了拍我媽的手背。
就在這時候，門沒敲就被推開了。
大伯林建強拎著一袋帶葉子的便宜橘子，探頭探腦地走進來。
“哎喲，小淵真回來了？”大伯把橘子往鞋柜上一放，連拖鞋都沒換，皮鞋直接踩進客廳的地板上，“我剛才在小區門口下象棋，聽老李說看見你這輛破車了。怎么著，南方發大財了，回老家享福？”
我拉過一把塑料圓凳坐下，雙手交叉放在膝蓋上：“大伯，別挖苦我了。廠子倒閉了，欠了五百多萬的外債，連夜開車跑回來躲債的。”
大伯臉上的笑瞬間僵住。他下意識地往后退了兩步，腰板挺得筆直，雙手插進褲兜里：“五百萬？我的老天爺。小淵啊，大伯今天來，可得把丑話說在前面。你堂哥上個月剛按揭買了套學區房，每個月房貸七千塊，你大娘上周又查出高血壓。我們家現在是一分錢閑錢都拿不出來。你惹的爛攤子，你自己扛，千萬別來找我們這些親戚開口。”
“大哥！你這話什么意思？小淵還沒張口借錢呢！”我爸猛地從沙發上站起來，一巴掌拍在茶幾上。
“建國，親兄弟明算賬！五百萬，把你這套老破小賣了也填不上！”大伯臉色發青，連鞋柜上的橘子都不看了，轉身去拉門把手，“我家煤氣灶上還燉著肉，我先走了！”
防盜門“砰”地一聲關上。
我爸跌坐在沙發上，氣得手直哆嗦。他拉開茶幾底下的抽屜，翻出一張存折，“啪”地拍在桌子上：“這里頭有三萬塊錢養老金，明天去取了，你先拿去對付對付……”
“爸，你收起來。”我站起身，把存折推回去，“我自己解決。我回屋睡會兒。”
關上臥室門。我沒睡覺，掏出了手機。
點開微信，建了一個群。把包工頭趙強、連鎖超市老板陳梅、銀行信貸員孫磊、飯店老板王大志，還有趙強的小舅子李波，一共五個人拉了進去。
這五個人，當年在我開廠最風光的時候，一口一個淵哥，陸陸續續從我這里借走了一百八十五萬。白紙黑字的借條全在我包里，但這三年我一打電話要賬，他們不是說工地上沒發錢，就是說家里老人生病。
我按住語音鍵：“兄弟們，我回老家了。南方廠子徹底黃了。晚上八點，老街胖子大排檔，我請客。”
發完語音，我把手機扔在床上。
前十分鐘，群里死一樣寂靜。
十五分鐘后，開超市的陳梅發了一條語音，語氣聽著很隨意：“哎喲，老同學好久不見啊，晚上我準時到。”
接著，另外四個人紛紛發了“收到”。
02
晚上七點半。老街胖子大排檔最里面的大圓桌。
我點了一大盤拍黃瓜，一盤水煮花生米，兩打最便宜的綠瓶雪花啤酒。
七點五十，一輛黑色的寶馬5系停在路邊。趙強推開車門，穿著一身帶大Logo的短袖，胳膊下夾著個皮手包，大步走過來。
“啪。”趙強把寶馬車鑰匙重重地拍在桌子上，拉開椅子坐下，敲了敲油膩的桌面：“林淵，你這搞得也太磕磣了。請客就吃這個？不過哥哥我也難啊，工地上上游壓了我七十萬的材料款，我連手底下木工的工資都發不出來了。你嫂子又快生二胎了，天天在家跟我鬧，我這頭發把把地掉。”
“強哥，我懂，都不容易。”我拿起起子，給他開了一瓶啤酒。
陳梅踩著高跟鞋走過來，一股濃烈的香水味。她拉開椅子，從包里抽出一張濕紙巾，皺著眉頭擦了擦筷子和碗：“林淵，聽說你欠了五百萬？你膽子也太大了。我現在那三個超市，一天營業額加起來不到一萬塊錢，拋去房租水電和人工，我連件好點的大衣都舍不得買。你要是真沒飯吃，來我店里當理貨員，看在老同學面子上，我給你開兩千五一個月。”
孫磊是最后一個到的。他穿著銀行的白襯衫制服，推了推金絲眼鏡，挨著我坐下：“林淵，破產清算走到哪一步了？當地法院判了嗎？”
五個老同學全到齊了。沒有一個人問我需不需要幫忙，全都在搶著哭窮，生怕我開口要那一百八十五萬。
我拿起啤酒瓶，直接對嘴吹了半瓶，把眼眶憋得發紅：“兄弟們，你們把心放肚子里。我今天叫大家來，絕不開口借錢。我這輩子算是徹底廢了。”
我打了個酒嗝，放下酒瓶。
就在這時候，我放在桌子上的手機突然震動起來。來電顯示：南方張律師。
我一把抓起手機，手故意發抖。我沒按接聽，也沒掛斷，就讓它震。
“怎么不接？”孫磊盯著我的屏幕，他是信貸員，對“律師”兩個字最敏感。
“破產清算組的律師。”我咽了口唾沫，聲音發顫。
“接啊！開免提！”趙強一拍桌子，噴著酒氣喊，“聽聽南方的法院能把你怎么樣！在咱老家縣城，還能翻了天不成？”
我手指哆嗦著劃開接聽鍵，按下免提，把音量開到最大。
電話那頭傳來一個極其嚴肅的男聲：“林淵，我是張律師。你聽清楚，債權人聯名向法院申請了，懷疑你在宣布破產前，惡意轉移、隱匿資產！”
大排檔的桌子上瞬間安靜了。只有頭頂的破吊扇在“嘎吱嘎吱”地轉。
“張律師，我沒有轉移資產啊！我連今天吃飯的錢都是刷的信用卡！”我對著手機吼。
“你別跟我喊。法院下周一就會發出跨省協查函。系統查到，你過去兩年內，個人賬戶有多筆幾十萬的大額資金轉出記錄，總計將近兩百萬！下周一早上一上班，凡是收過你這些大額轉賬的收款方賬戶，不管公戶私戶，只要這筆錢沒平賬，全部按照‘涉嫌協同隱匿資產’的由頭，一律凍結查封！同時凍結對方名下所有資產，直接上報征信黑名單，直到案子查清為止！你抓緊時間配合調查！”
嘟嘟嘟……電話掛斷了。
死寂。
吧嗒。陳梅手里的筷子掉在桌子上。
“哐當”一聲，趙強猛地站起來，身后的塑料凳子翻倒在地。他指著我的鼻子，臉上的橫肉直哆嗦：“林淵！你王八蛋！你轉給我的那八十萬，是我打借條借你的！憑什么查封老子的賬戶？”
“趙哥你先別激動！”孫磊一把拽住趙強的胳膊，臉色比紙還白。他是干銀行的，他最清楚這套流程的殺傷力，“林淵，律師說的是真的？跨省協查？”
我雙手抱著頭，整個人趴在沾滿油污的桌子上，帶著哭腔喊：“我怎么知道！律師說，只要轉出去了，沒平賬，就默認是轉移資產！強哥，你工地走款那個建行卡，陳梅你超市流水那個農行卡，全得凍結！一凍結就是大半年！連高鐵飛機都坐不了！”
王大志一把揪住我的后領子，吐沫星子噴在我臉上：“你趕緊跟律師打回去！跟他說清楚！那錢是我們借的，不是你轉移的！”
我用力甩開他的手，站起來吼得比他大聲：“我有辦法嗎！律師剛才說了，除非這筆錢打回我的原賬戶，證明是正常的借貸還款，把賬徹底清了！法院才不會管你們！我現在身無分文，借條在包里你們又不還錢，我拿頭去跟法官證明啊！”
說完，我端起桌上剩下的小半杯酒，一口灌下去。
“行了。今天算我連累各位。下周一查封之后，你們要殺要剮隨便吧。飯錢我付過了，我先走了。”
我轉身大步走出大排檔。沒回頭。
回到家。深夜十一點半。
我坐在漆黑的客廳里，沒開燈，點了一根煙。
嗡。丟在茶幾上的手機震動了一下。屏幕亮起。
“【建設銀行】您的尾號6222賬戶收入人民幣800000元。備注：趙強還款。”
十秒鐘后，趙強的電話直接打了進來。
我按下接聽鍵。
“林淵！錢我砸鍋賣鐵湊齊打過去了！你現在立刻、馬上手寫一張收據，寫清楚債務已結清，沒有隱匿資產！拍照發給我！明天一早你原件給我送過來！你要是連累老子賬戶被封，工地停工，我跟你沒完！”趙強在電話里咆哮，聲音都在劈叉。
“好，強哥，對不住，收據我馬上寫。”
掛斷。
凌晨一點十五分。手機再次震動。
“【農業銀行】收入人民幣400000元。備注：陳梅還款。”
凌晨兩點。
“【工商銀行】收入人民幣300000元。備注：孫磊還款。”
王大志二十萬。李波十五萬。
不到八個小時。一百八十五萬。一分不少，全部躺在了我的卡里。
我打開臺燈，從抽屜里拿出一沓白紙和一支圓珠筆。一筆一劃寫下五份內容一樣的收條：
“收到趙強還款捌拾萬元整。歷史債務全部結清，雙方無任何資產糾葛。”
寫完，簽字，按上手印。
拍照，分別發給他們五個人的微信。
發完之后，我把包里的五張原版借條掏出來，拿打火機點燃，扔在煙灰缸里，看著它們燒成灰燼。
03
第二天早上七點。
我洗了把臉，背著包出門。去銀行的ATM機上取了五萬塊錢現金。拿舊報紙包好。
推開我爸的房門。
“爸。”我把報紙包扔在床頭柜上，“這是大伯當年借咱家的兩萬，還有小姑借的三萬。你今天拿去還給他們。本金加利息，一分不少給他。”
我爸震驚地看著報紙里露出的紅鈔票，一把抓住我的手腕：“小淵，你哪來的錢？你別干傻事！”
“我把以前外面的欠款要回來了。你別多問了，去還錢。大伯要是問，你就說我砸鍋賣鐵湊的。”
我抽回手，轉身出門。走到街角的包子鋪，我拿手機給趙強撥了個電話。
“強哥，出來吃個包子。有點現錢買賣跟你談。”
半小時后，趙強頂著兩個巨大的黑眼圈，坐在我對面的塑料凳子上。眼神里全是防備：“賬都清了，收據我也拿到了。你還找我干嘛？”
我把一屜小籠包推到他面前，壓低聲音：“強哥，縣城北郊那個國營農產品加工廠，快倒閉了，鎮上在往外招承包。你在縣里認識人多。”
“你想干嘛？”趙強皺著眉頭，手里捏著筷子沒動。
“我兜里還剩你們昨天還給我的一百五十萬。”我直勾勾地盯著他，“我想全砸進去，把廠子包下來。這事絕對不能用我的名字，我怕南方那個法院追查我。你用你的建材公司出面，幫我代簽這個承包合同。”
趙強冷笑一聲：“我憑什么幫你擔風險？”
“廠房的彩鋼瓦翻新、地面硬化、冷庫外墻，至少五十萬的土建工程，全包給你。”我從包里拿出一沓現金，兩萬塊，直接拍在桌子上，“這是跑腿費。事成之后，工程預付款立馬打給你。”
趙強一聽有工程干，有現錢拿，眼睛瞬間亮了。他現在工地上急缺現錢救命。而且他自認為拿捏住了我的死穴——怕法院追查，覺得我絕對不敢跑。
“行。這活兒我接了。”趙強一把抓過桌上的兩萬塊錢，揣進手包里。
五天后。
趙強拿著蓋著鎮政府公章的承包合同，在老街的茶樓里扔給我。我當場拿出手機，給他對公賬戶轉了二十萬工程預付款。
“干得漂亮，強哥。”我把合同折好，仔細收進包里。
加工廠的地皮和廠房拿下來了。但一個現代化的加工廠，需要買兩條最新的果蔬清洗分級包裝線。大概需要三百萬。
這三百萬，我不可能動用剛要回來的一百五十萬。我必須動用我后備箱底下的那八百萬。
下午兩點半。我開車來到縣城的主力銀行。
我拿著那張存著八百萬的卡，走到對公業務柜臺。
“你好，對公轉賬。三百萬，打到這個廣東的設備商賬戶。”我把寫著賬號的紙條遞進窗口。
年輕的柜員拿過卡，在鍵盤上敲打了幾下。
突然，柜員的動作停住了。她皺著眉頭盯著電腦屏幕看了十幾秒，又抬起頭看了看我，拿起對講機說了句什么。
“林先生，抱歉，您的轉賬無法操作。”柜員把卡從窗口遞出來。
“為什么？密碼輸錯了？”
“不是。系統顯示，您的賬戶目前處于‘只收不付’的單向凍結狀態。凍結機關是南方某市人民法院。事由是：訴前財產保全。”
我渾身的血液瞬間涼透了。
“你確定？我絕對沒有任何案子在身！”我猛地站起來，雙手拍在玻璃上。
“先生，系統顯示就是這樣的，您得自己聯系南方的法院。”
我一把抓回卡，撞開銀行的大門沖了出去。
這絕不可能是南方那個假的破產清算組。我賣廠的手續做得滴水不漏，合法合規。南方唯一一個跟我不對付，且有可能為了錢敲詐我的，只有我曾經的合伙人，劉彪。
但劉彪遠在千里之外，他怎么會精準地知道我這張用來藏錢的卡，并且知道里面有大額資金？
我站在太陽底下，手心全是冷汗。我拿出手機，直接撥通了孫磊的電話。
“喂，孫磊，你在哪？”
“在信貸部二樓辦公室啊。林老板，怎么火氣這么大？”孫磊的聲音慢條斯理，帶著明顯的笑意。
04
十分鐘后。我一腳踹開銀行二樓信貸部主管辦公室的門。
孫磊坐在皮椅上，正在悠閑地泡茶。
而在辦公室旁邊的真皮沙發上，坐著一個臉上有刀疤的胖子，正在抽煙。
劉彪。
“林總，好久不見啊。”劉彪吐出一口雪茄煙圈，咧開嘴笑了。
我死死盯著孫磊，幾步走到辦公桌前：“你動用行里的內網，查了我的海外轉入流水。”
孫磊放下紫砂茶杯，推了推金絲眼鏡，沒站起來：“林總，話不能亂說。我作為信貸部主管，日常監控大額異常資金，完全合規。不過說實話，你林淵是真狠啊。”
孫磊臉上的笑容收斂了，嘴角抽動了一下：“帶著八百萬現金回老家裝破產。看著我們這幫老同學像狗一樣，半夜三更到處借錢給你湊款打錢，你心里是不是覺得特別爽？把我們當猴耍？”
“所以你就把我的底漏給了劉彪？”我指了指沙發上的胖子。
劉彪把雪茄摁滅在煙灰缸里，站起身走過來，從公文包里掏出一份文件“啪”地拍在桌子上：“林淵，當年在南方你強行散伙，害我壓了一倉庫的廢料。這合同上雖然簽名是你讓助理代簽的，但拿到法院打起官司來，沒個一年半載絕對扯不清。我花點擔保費，在南方老家法院搞個訴前財產保全，把你那八百萬凍結，簡直太容易了。”
劉彪伸手想拍我的臉，我一巴掌打開他的手。
“你現在那八百萬成死錢了。”劉彪冷笑，“機器你買不了，交不了貨，那個加工廠馬上違約交罰金。孫主管發話了，你把加工廠二十萬轉給孫主管，再給我拿五十萬現金賠償。我去法院撤訴，放你一條生路。”
我看著孫磊。他坐在皮椅上，端起茶杯吹了吹浮葉。
我一把抓起桌上那杯茶水，連茶帶水直接潑在劉彪臉上。
劉彪捂著臉往后退，撞翻了茶幾。
“你找死！”劉彪指著我罵。
我沒理他，轉身指著孫磊：“孫磊，你今天敢端我的鍋，明天我就敢砸你的碗。你等著。”
我轉身拉開門，走出銀行。
開車回到家屬院。還沒停穩，我就看見我家樓道口堵著一群人。
趙強光著膀子，帶著四個滿身泥漿的建筑工人，把樓梯口堵得死死的。大伯林建強站在花壇邊上，手里搖著把蒲扇。陳梅也站在旁邊嗑瓜子。
“林淵回來了！”陳梅尖著嗓子喊了一聲。
趙強轉過頭，眼睛通紅，沖上來一把揪住我的白襯衫衣領，用力把我按在車門上：“林淵！你敢耍老子！孫磊剛才全打電話跟我說了！你兜里揣著八百萬！你騙老子幫你代簽承包合同，騙老子的施工隊進場！”
“松手！”我用力掰趙強的手指。
“你現在卡被法院凍結了，廠子停工，老子墊進去的二十萬材料錢全打水漂了！”趙強揚起拳頭，“今天不把現錢拿出來，老子拆了你的骨頭！”
四個工人立刻圍了上來。
“干什么！放開我兒子！”
二樓樓道里傳來一聲怒吼。我爸林建國穿著拖鞋，手里抄著一把掃帚沖了下來。
“建國你別管！”大伯在旁邊扯著嗓子喊，“你兒子現在是個詐騙犯！騙老同學錢！”
我爸一把推開擋在前面的工人，指著趙強：“你有什么事沖我來！別動粗！”
趙強正火大，隨手用力一推。
我爸踉蹌著往后退了兩步，腳跟磕在臺階上。他突然雙手死死捂住胸口，臉色煞白，連聲音都沒發出來，直挺挺地往后倒了下去。后腦勺重重地砸在水泥地上。
“爸！”
我一腳踹在趙強肚子上，把他踹翻在地，撲過去抱住我爸的頭。
“叫救護車！打120啊！”我沖著旁邊發呆的陳梅吼。
縣醫院急診科走廊。
大夫拿著幾張單子急匆匆走出來：“林建國，急性腦溢血加顱內損傷。馬上準備開顱手術。先去收費處交五萬塊錢押金！”
我摸遍全身口袋，只翻出三百多塊錢零錢。要回來的一百五十萬全砸進加工廠的公戶和趙強的預付款里了，八百萬被死死凍結。
我轉頭看著跟到醫院的趙強和大伯。
趙強往后退了一步，冷笑：“看我干什么？你騙我的錢還沒還呢！”
大伯連連擺手，轉身就往電梯走：“別看我，我可沒錢借給你這詐騙犯。”
我咬破了嘴唇，一股血腥味在嘴里散開。我掏出手機，翻開通訊錄，找到以前在南方跟了我五年的車間主任老李。
“老李，我爸腦溢血。借我五萬。一個月內還你十萬。”
兩分鐘后，微信轉賬五萬到賬。
我跑去收費處交了錢。
坐在手術室門外的塑料椅上，我用冷水洗了一把臉。
孫磊想掐死我。劉彪想趁火打劫。趙強想生吞了我。大伯等著看笑話。
他們覺得卡住了我的現金，我林淵就是一條死狗。
第二天早上六點。手術成功，我爸轉入重癥監護室。
我交代護工看好。走出醫院大門，在路邊租了一輛帶車斗的破皮卡。
我沒去加工廠，也沒去銀行。我直接把皮卡開到了縣城下屬最大的水果種植基地——三道溝村。
上午九點。我推開村委會辦公室的門。
村支書老李正盤腿坐在炕上抽旱煙，旁邊坐著幾個村里的果農大戶。
“李支書。”我拉開椅子坐下，拉開背包拉鏈，直接掏出五份蓋著紅頭公章的合同，拍在木頭桌子上。
