不到一個月的時間里,兩位商界人物先后倒在了同一種疾病面前——心源性猝死。一個41歲,一個63歲,一個是幫無數家庭孩子填志愿的網紅教育者,一個是造出《勁舞團》和SNH48偶像帝國的娛樂圈大佬。他們都拼到了最后一刻,都沒能等來急救室的好消息,但互聯網給他們的"送別儀式",溫差大得讓人心里不是滋味。
2026年3月24日中午12點26分,張雪峰在蘇州公司跑完步后感到身體不適,被緊急送往醫院。當天下午3點50分,經全力搶救無效不幸去世,醫院診斷原因為心源性猝死。三個星期之后的4月14日,絲芭傳媒創始人王子杰正在公司會議室召開內部業務會議,部署SNH48集團年度規劃,會議中他突感心臟不適,隨即倒地,當晚19時搶救無效離世。
![]()
兩起猝死,間隔僅21天。奪命的都是心源性疾病,背后推手都是長年累月的高壓和透支。然而打開社交平臺,評論區的畫風完全是兩個方向。張雪峰走后,幾乎是鋪天蓋地的惋惜。王子杰的訃告發出來,底下悼念和爭議各占一半,有些評論甚至帶著幾分刻薄。
為什么兩個人的"身后評價"差距這么大?這個問題,得從他們各自走過的路說起。張雪峰這個人,很多家長比年輕人還熟悉。他本科畢業于鄭州大學給排水專業,2016年憑借《七分鐘解讀34所985高校》走紅網絡。出身普通,專業也不算熱門,靠著對高校和專業信息的深度了解,加上那股子敢說真話的勁頭,迅速成了高考填報領域最有影響力的人。
他幫過多少家庭?沒人統計得出來。但隨便在評論區翻翻,到處都是"我家孩子就是聽了張老師的建議才沒選錯專業""多虧了他,孩子少走了三年彎路"這樣的留言。他做的事,門檻不高,卻實實在在地解決了信息不對稱的問題——尤其是那些沒有資源、沒有門路的普通家庭,過去在高考志愿面前幾乎是"盲填"。
![]()
也正因為太拼,身體早就亮過紅燈。他的團隊此前從未公開過他有心臟病史,他看起來健康且精力充沛。3月22日,他還在朋友圈曬出7公里的跑步打卡,當月累計跑步里程已達72公里。2023年他曾因過度勞累被醫院強制收治,胸悶心悸,但出院后照樣沒停下來。誰都沒想到,這一次跑步之后,人就再沒回來。
全網對他的悼念,說到底是因為一個詞:共情。他站在大多數人這邊,用最通俗的語言做了一件有門檻的事,而且不收窮人的錢。這種形象天然就能獲得公眾的情感認同。
![]()
再來看王子杰。他的故事復雜得多。王子杰畢業于復旦大學數學系,后獲日本同志社大學工學碩士學位。上世紀八九十年代,他先后在美國和日本從事游戲開發,在日本科樂美集團工作期間接觸到了當時最前沿的游戲產業模式。1999年回到上海,創辦了依星軟件,這是上海最早的民營游戲發行公司之一。
2003年,他創立久游網。兩年后代理的韓國休閑網游《勁舞團》席卷全國網吧,年營收達數十億規模,久游網穩居國內休閑網游龍頭。80后、90后對這款游戲不會陌生——網吧里跟著節奏敲鍵盤跳舞的場景,是很多人少年時代的記憶片段。
![]()
游戲業務到頂之后,他把目光投向了偶像產業。2010年,他成立絲芭傳媒前身久尚演藝,2012年正式推出中國首支大型養成系女子偶像團體SNH48。這個決定在當時被業內視為"豪賭",因為中國沒有成熟的偶像消費土壤。
但他硬是把日本AKB48的運營模式搬了過來,做了本土化改造,在上海建起專屬劇場,搞年度總選舉投票,讓粉絲通過消費來決定偶像的排位和資源。鞠婧祎、李藝彤等后來的知名藝人,都是從這個體系里走出來的。
![]()
王子杰被業內稱為"內娛偶像教父",這個評價不算夸張。他確實開了先河。但"教父"光環的背面,是繞不開的爭議。
第一重爭議是國籍。公開信息顯示,王子杰祖籍浙江寧波,日本籍漢族人士。學在中國,業在中國,賺的是中國市場的錢,卻持日本護照。他曾獲得上海市白玉蘭紀念獎——這本身就是頒給對上海有貢獻的外籍人士的榮譽。
第二重爭議更尖銳,就是曠日持久的藝人合約糾紛。有媒體報道稱,十年時間已有20余人與絲芭傳媒打解約官司。2025年以來,李藝彤、趙粵、孫芮等頭部成員相繼解約。超長合約、高額違約金、資源分配不透明,這些問題被一個接一個地擺到了臺面上。
![]()
其中鬧得最大的,是和鞠婧祎之間的糾紛。鞠婧祎方主張原經紀合約已于2024年6月18日到期,并于同年6月15日發送解約函。絲芭傳媒堅稱雙方于2018年簽署了補充協議,將影視獨家代理權延長至2033年。核心爭議在于那份補充協議上的簽名到底是不是鞠婧祎本人簽的。法院兩次委托的司法鑒定結果均顯示"無法判斷簽名為鞠婧祎本人所寫",僵局至今未解。
矛盾在王子杰去世前幾周還在急劇升溫。2026年3月31日,一張絲芭傳媒實名舉報鞠婧祎的舉報信登上熱搜,合約糾紛持續升級,矛盾已從合約效力爭議蔓延至稅務問題。而同日,國家稅務總局上海市稅務局稽查局發布通報,表示自2025年9月起已多次收到類似舉報,經認真核查未發現涉稅問題,本次舉報因屬重復檢舉且無新有效線索,依法不予受理。
![]()
鞠婧祎本人沒有公開表態。這份沉默在網上引發了又一輪爭論——有人說你再怎么有矛盾也該說句話,有人說雙方正在打官司,不表態才是正常操作。法律界人士指出,糾紛涉及公司整體利益,不會因個人離世終止。換言之,官司還得繼續。
王子杰留下的是一個不輕松的攤子。絲芭傳媒2025年前10個月已出現3899萬元虧損,參保人數從2023年的209人降至2025年的2人。曾經估值一度超過50億的偶像帝國,如今股東君聯資本旗下上海星澈掛牌轉讓所持15.54%股權,底價1.21億元,對應整體估值約7.77億元,較巔峰期縮水超過40億元。
![]()
選秀熱潮退去、短視頻和直播分流了年輕人的注意力、核心藝人接連出走,絲芭長期依賴的"線下劇場+面對面養成"模式遭到了結構性沖擊。63歲的王子杰本可以退一步,但他選擇親自上陣。他離世前最后一次主持的會議,內容正是SNH48年度規劃與新分團拓展事宜。
目前,絲芭傳媒由董事長王靖攜經營管理團隊繼續帶領全體員工穩健經營。他的胞妹接過了他放不下的擔子。同樣是透支生命,同樣倒在心源性疾病面前,輿論為什么給出了截然不同的回應?
張雪峰和普通人之間沒有隔閡。他做的事、說的話、幫的忙,每一個普通家庭都看得見、用得上。他自己就是從"沒有資源的普通人"一步步走過來的,這種經歷天然拉近距離。即便生前有爭議——2025年9月,他的多個社交賬號在微博、小紅書、抖音和B站平臺均被禁止關注——人走了之后,這些全被大浪淹沒。
![]()
王子杰的處境不一樣。他是商業游戲里的頂層操盤手,和普通人之間隔著好幾層。他捧紅一個藝人,本質上是資本投資;他綁定超長合約,是為了鎖住回報。這些在商業邏輯里或許說得通,但放在公眾情緒面前,很難激起共鳴。再加上國籍敏感、合約爭議、稅務風波接連不斷,公眾對他的感情天然就是復雜的。
不管外界怎么評價,兩個人倒下的那一瞬間,名聲好壞、爭議大小,都幫不了他們。據國家心血管中心統計,我國每年心源性猝死者高達55萬人,平均每分鐘就有一人猝然離世。醫學專家指出,心源性猝死總體以中老年人為主,但近年來在高強度工作、長期熬夜等因素影響下,中青年群體相關病例有所增加。
猝死往往來勢突然,但專家提醒,不少患者在發作前會出現預警信號——胸悶、心悸、頭暈、冷汗,這些被很多人當成"累了""沒休息好"而忽略掉的感覺,可能就是身體最后的求救。
![]()
張雪峰三年前住院時就有過胸悶心悸的癥狀,出院后繼續高強度工作;王子杰身邊人透露他近年長期熬夜、頻繁應酬,身體早已不堪重負。兩個人都收到了身體發出的信號,但都沒有真正停下來。
兩個人走了,留下的故事和爭議還在繼續發酵。張雪峰的教育平臺還在運轉,每年高考季依然有無數家長和學生會想起他;王子杰打造的偶像體系雖然在收縮,但SNH48這個名字已經寫進了中國娛樂產業的歷史里。
身體不會給任何人第二次機會。這大概是兩起猝死事件留給所有還在拼命趕路的人最直白的提醒:別等心臟發出最后通牒的時候,才想起來該歇一歇了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.