彈個車的千層套路

編輯 | 虞爾湖

出品 | 潮起網「于見專欄」

"一成首付彈個車"，這則曾經霸屏電梯間、充斥短視頻平臺的洗腦廣告，讓多少三四線城市青年以為圓了汽車夢。

短短幾年間，大搜車旗下彈個車門店從零狂飆到五千多家，背靠阿里巴巴、螞蟻金服等豪門資本，融資總額超過十二億美元，創始人姚軍紅意氣風發地宣稱要重構中國汽車流通格局。

然而潮水退去，露出的不是新零售的輝煌，而是數千名車主的維權怒吼、堆積如山的訴訟卷宗，以及一個被資本催熟的畸形商業怪物。當三千多名車主在QQ群里抱團取暖，當黑貓投訴平臺上的受害帖子突破數千條，當法院裁判文書網上彈個車相關的案件高達一百六十多件，我們不得不追問，這個披著互聯網外衣的融資租賃平臺，究竟在演一出什么樣的戲？

"買車"話術里的文字陷阱

翻開大搜車的宣傳冊，"一成首付"、"月供低至"、"新車開回家"這樣的字眼撲面而來。在銷售人員嘴里，這是低門檻購車，是給普通打工族量身定做的分期方案。但等到消費者簽完字、提完車、按時還了一年"月供"之后，才猛然發現一樁荒唐事——自己根本不是車主，而是租客。

這是一個精心設計的語義迷宮。平臺刻意使用"首付""月供""購車"等詞匯，卻絕口不提"租賃"二字。對普通消費者而言，"首付"天然意味著購買行為，"月供"自然指向分期貸款。

大搜車偏偏在這幾個字眼里做手腳，把融資租賃包裝成通俗意義上的分期買車。浙江省消保委早在2019年就約談彈個車，明確指出其廣告宣傳存在誤導嫌疑，要求整改。可就算是被監管部門敲了警鐘，大搜車的回應也只是把頁面上的"先用一年"改成"先租一年"，把"贈送保險"改成"含保險"，玩了一把文字替換游戲。

合同里的貓膩更是令人咋舌。用戶在天貓旗艦店下單時，需要勾選"我已閱讀并同意天貓開新車服務協議"，點擊后跳出二十多頁電子合同。有多少人在銷售人員的催促下順手點了同意？有多少人在提車現場被那種儀式感沖昏了頭腦，會逐條翻閱那些晦澀的法律條文？

一位維權車主李超回憶，自己下單時根本沒有銷售人員提示仔細閱讀合同條款，甚至沒有給他充分時間研究文本。可一旦簽了字，平臺就拿這份電子合同當擋箭牌，在法庭上立于不敗之地。多位車主主張大搜車存在消費欺詐，法院卻以"用戶自主勾選同意"為由駁回訴求。平臺把"程序合法"當作免責金牌，卻選擇性遺忘了消費者在信息不對稱下的被動處境。

一位從業多年的彈個車門店店長后來坦言，員工培訓時只說是買賣，自己作為員工也搞不清融資租賃的具體門道。連自己人都懵懵懂懂，又怎么指望向消費者講清楚？在這種刻意的信息遮蔽下，大量底層消費者被"低首付"的誘餌釣入彀中，直到車輛被拖走、催收電話打爆通訊錄、律師函寄到老家，才恍然大悟自己掉進了什么坑。

層層加碼的金融圍獵

如果說前期的宣傳誤導是第一道陷阱，那么后續的金融操作則堪稱步步為營的圍獵。

大搜車的模式本質是"先租后買"。第一年消費者以租客身份使用車輛，車輛登記在大搜車名下。到了第二年， supposedly 可以過戶，但真正的考驗才剛剛開始。所謂的"過戶"其實是售后回租，而且大搜車在合同里保留了一元車輛份額。

這意味著即便過完戶，公司仍保留對車輛的實際控制權。有車主在疫情期資金緊張時，明明已經"過戶"的車照樣被拖走。這種產權設計堪稱神來之筆——名義上給了消費者甜頭，實際上把所有權牢牢攥在自己手里。

第二年申請分期付尾款時，很多車主遭遇了資質審核的突變。第一年的審核輕輕松松，看個支付寶芝麻分、有駕照就能提車。到了第二年分期，審核標準驟然收緊。不少在4S店購車能通過金融機構審核的消費者，在彈個車平臺反而被拒之門外。

審核不通過的車主面臨三個選項：一次性買斷、續租一年、退車。一次性買斷需要大筆現金，多數人根本拿不出。續租一年的租金往往大幅上漲，總購車成本遠超4S店貸款方案。選擇退車則要支付違約金、滯納金、車輛使用費、收車費、拍賣差價等一堆名目的費用，此前支付的"首付"和"月供"全部打水漂。

維權車主李超算過一筆賬。他購買的福特Mustang廠商指導價39.98萬元，若一次性買斷累計支出44.75萬元，若分期方案通過總支出52.35萬元，若續租后再分期則高達53.08萬元。無論哪條路徑，都比正常購車貴出一大截。這種價格體系本身就是對消費者智商的公然嘲弄。

違約金和滯納金的設定更是盡顯吸血本色。合同約定每日滯納金為當期應付款額的萬分之八，違約金按車輛購置價款的百分之十計算。法院在多個判例中都指出這一標準過高，將其酌情調整。

但平臺仗著格式條款的強勢地位，先把天價違約金寫進合同，能嚇住一個是一個。有車主退車后被要求支付七萬余元各類費用，而車輛總價不過十幾萬。他此前付了兩成首付加十二期月供，最后不僅血本無歸，還要倒貼錢。這哪里是金融服務，分明是雁過拔毛的掠奪。

催收手段同樣觸目驚心。逾期車主的車輛在凌晨被偷偷拖走，車上還放著賬本、票據、房產證等貴重物品。催收人員頻繁更換身份打電話威脅，聲稱要上門走訪、去村委會曝光、到公司鬧場，甚至騷擾前妻和通訊錄聯系人。有車主在退車并支付了所謂兩萬元費用后，仍被持續騷擾數年，生活完全被摧毀。

這種暴力催收的做派，讓人很難相信這是一家有阿里系背書的大型企業，倒像是某些地下錢莊的作風。

資本催生的畸形擴張

大搜車的潰敗，根子上是一個被資本催熟的商業模式必然面臨的反噬。

姚軍紅在創辦大搜車前曾任神州租車執行副總裁，深諳融資租賃的門道。2012年創辦大搜車后，他最初做的是二手車寄賣門店，燒了一千七百萬元后發現線下重資產行不通，果斷關掉門店轉型SaaS系統。

這個轉身原本算得上聰明，"大風車"系統覆蓋了全國絕大多數二手車商的進銷存管理，打下了產業互聯網的根基。但資本的胃口一旦打開就很難收回。拿到阿里巴巴、螞蟻金服、紅杉資本等豪門的十二億美元后，大搜車必須講一個更大的故事。于是彈個車在2016年橫空出世，五千多家門店瘋狂擴張，把"以租代購"的旗號插遍全國兩千多個區縣。

這種擴張是典型的燒錢換規模。門店租金、人員工資、流量采買、補貼讓利，每一項都是無底洞。二手車電商行業普遍存在一個悖論——號稱互聯網輕資產，實際上離不開展廳、看車、交付等線下環節。

大搜車五千多家門店的龐大網絡，在資本故事里是渠道壁壘，在經營現實里卻是沉重枷鎖。一旦融資斷檔或市場環境突變，這套體系立刻從護城河變成絞索。

疫情期間，大搜車的窘迫暴露無遺。海量門店無法營業，租金照付、人員待崗，而消費者的還款能力斷崖式下跌，逾期率飆升。彈個車之所以在2020年爆發維權海嘯，直接導火索就是疫情導致大量車主失業或收入銳減，無力續供。

平臺不是想著共渡難關，而是祭出拖車、催收、違約金三板斧，硬是把經營風險全部轉嫁給最弱勢的消費者。這種做派暴露了其商業模式的冰冷底色——所謂新零售，不過是披著科技外衣的高利貸。

更值得玩味的是大搜車對自身定位的漂移。一會兒說是汽車產業互聯網平臺，一會兒說是汽車流通領域最大的SaaS服務商，一會兒又變成汽車新零售標桿。身份認同的模糊背后，是商業邏輯的持續搖擺。

做SaaS需要趴在地上服務車商，做金融需要風控能力和資金成本優勢，做零售需要供應鏈管理和消費者信任。大搜車哪一塊都想沾，哪一塊都沒做到扎實。風控依賴螞蟻金服的征信模型，自己卻缺乏獨立的信用評估能力；車輛處置靠旗下車易拍平臺，檢測報告的公正性又備受質疑；號稱賦能車商，本質上卻在和車商爭利。

當資本熱潮涌來，這種四處出擊的打法可以撐起高估值。一旦資本市場對汽車電商失去耐心，沒有自我造血能力的大搜車立刻陷入尷尬。

2019年之后大搜車再無融資消息披露，彈個車的聲量日漸式微，曾經鋪天蓋地的電梯廣告也銷聲匿跡。所謂的汽車新零售生態，終究沒能逃出中國互聯網創業"燒錢—圈地—爛尾"的宿命循環。

結語

大搜車的故事，是中國互聯網創業狂潮中一個并不算新鮮的路數。找一個傳統行業的痛點，包裝一個看似性感的商業模式，引入頂尖資本背書，用鋪天蓋地的營銷快速起量，在監管和口碑的反噬到來之前尋求上市套現或并購退出。區別只在于，這一次被收割的不是白領小資，而是三四線城市那些征信記錄單薄、金融知識匱乏、卻同樣懷揣汽車夢的普通勞動者。

他們把辛苦攢下的首付交出去，把未來的收入抵押出去，最后換來的是一輛產權不屬于自己、價格遠超市場價、隨時可能被拖走的汽車，以及無休止的催收恐嚇。

三千多名維權車主的聲音或許會被時間沖淡，裁判文書網上的判例或許會慢慢被遺忘，彈個車的門店招牌或許會一塊塊撤下。但這樁案例留給行業的警示不應被抹去。當金融創新脫離消費者權益保護的底線，當商業模式建立在信息不對稱和格式條款之上，當資本擴張的速度超越商業倫理的邊界，崩盤只是遲早的事。

那些曾經在電梯里循環播放的"一成首付彈個車"廣告，如今聽來像是一則提前寫好的黑色寓言，它彈走的不是車，而是無數普通人辛苦半生積攢的信任和希望。

【天眼查顯示】杭州大搜車汽車服務有限公司是一家港澳臺法人獨資的汽車服務企業，專注于汽車流通領域的數字化平臺建設。公司通過技術驅動模式賦能二手車車商，提供車源管理、交易撮合及金融服務等綜合解決方案，核心產品車牛APP已形成覆蓋全國的車商服務網絡。作為汽車流通行業的數字化服務商，其業務涵蓋新車銷售、二手車交易及后市場服務，與主機廠、金融機構建立戰略合作關系，構建了完整的汽車產業服務生態。技術能力與商業模式獲得市場認可，成為汽車流通領域具有代表性的數字化服務平臺。