河南
1997年的秋天，我用極低的價格接手了一所倒閉的精神病院。那時候我做電子元器件批發生意，急需一個便宜且面積大的地方做倉庫。那地方雖然偏僻，但勝在院子大，幾棟老樓的主體結構也還結實。原先的院長因為資金鏈斷裂跑路了，剩下的醫生護士和護工把能搬的設備全搬走抵了工資，病人也被家屬或者民政部門陸陸續續接走了。
按理說，那應該是一座空樓。
那天下午，我帶著幾個工人來盤點一號樓的地下室，準備看看滲水情況。地下室的走廊很長，兩側是鐵柵欄門，里面空蕩蕩的，只有一些散落的破舊床褥。走到走廊盡頭，手電筒的光打在一扇厚重的實心鐵門上。那扇門和前面的柵欄門不同，門外掛著一把巨大的黃銅掛鎖，鎖頭上積了厚厚的一層灰，但卻沒有生銹脫落的痕跡，說明那扇門長期處于密封狀態，而且那里異常干燥。
“老劉，把這鎖砸了。”我招呼身后的工人。老劉掄起大鐵錘，“哐當”幾下，掛鎖應聲落地。
我推開門，一股比外面更加渾濁沉悶的氣息撲面而來。手電筒的光束掃進去，那間屋子不大，沒有窗戶，靠墻放著一張單人鐵床，床邊是一個已經看不出顏色的塑料桶。
當光束掃到墻角時，我整個人猛地往后退了一步，后背瞬間滲出一層冷汗。
角落里蜷縮著一個人。
長期的黑暗讓那人對光線極其敏感，他喉嚨里發出一聲低啞的悶哼，本能地抬起細瘦的胳膊擋在眼前。他身上的衣服已經成了碎布條，頭發長得搟成了氈，遮住了大半個臉，露出的皮膚呈現出一種常年不見天日的慘白。
我身后的老劉嚇得媽呀叫出了聲，轉身就往走廊外跑。我強忍著心頭的恐懼，咽了口唾沫，聲音有些發抖：“你……你是誰？怎么還在這里？”
那人沒有像我想象中的精神病人那樣大吼大叫，或者撲過來。他只是靜靜地蜷縮在那里，過了足足有一兩分鐘，才慢慢放下擋在眼前的手臂。他瞇著眼睛，透過散亂的頭發看著我，眼神里沒有癲狂，沒有渙散，只有一種極度戒備和深深的疲憊。
“現在……是哪一年？”他的聲音非常干澀，就像兩塊砂紙在摩擦，吐字卻異常清晰。
那句問話讓我愣住了。一個精神失常的人，第一句話會問年份嗎？
“九七年。一九九七年十月！蔽一卮鹚。
聽到這個數字，他那干枯的身軀微微顫抖了一下，喉結上下滾動，似乎在艱難地吞咽著什么。接著，他扶著墻壁，極其緩慢地站了起來。由于長時間沒有直立行走或者營養不良，他的雙腿抖得厲害，但他硬是咬著牙站直了。
“我是陳志恒。南郊化工廠的財務科長！彼粗遥蛔忠活D地說，“我沒瘋。我被關了五年了！
