你信不信再過30年，六零后七零后一走，世上再沒有這樣勤勞男女

我收拾老房子衣柜，在最底下摸到個鐵盒子，銹得厲害，蓋子掀開時吱呀一聲。里面不是金銀，是幾件疊得齊整的舊工裝。我爸那件是深灰的，后背印著模糊的廠名，袖口磨破了，用藍布補了又補。我媽那件是碎花的，領口脫了線，扣子換過好幾顆。

圖片來源于網絡

我爸是六零年的，我媽是七零頭的。他們那代人，好像生下來就知道要干活。我爸總說，小時候餓，一碗紅薯粥要就著咸菜吃三天。長大了進預制板廠，機器二十四小時響，人就得跟著轉。冬天手凍裂了，往傷口上貼塊膠布，繼續擰螺絲。我媽生我的時候，產假只有五十六天，沒出月子就回車間踩縫紉機。那時候沒醫保，我發燒到四十度，她抱著我跑三里地找赤腳醫生，回來自己熬紅糖姜湯喝。

下崗潮來的時候，我爸揣著那點安置費，在街角修了五年自行車。我媽去磚窯撿煤渣，手指頭熏得烏黑。他們沒說過一句苦，只是把僅有的一塊糖，塞進我嘴里。我上大學，學費是八千塊。我爸從鞋墊底下摸出一沓皺巴巴的錢，有一塊的，五塊的，十塊的。他數了三遍，說，夠不夠，不夠我再想辦法。我搖搖頭，他才把那沓錢塞進我書包，手背上全是裂口。

現在他們都老了。我爸剛退下來，我媽還在社區做保潔。他們閑不住，我爸幫鄰居修水管，換燈泡，從來不收錢。我媽在陽臺種了一堆蔥蒜，下雨天就忙著搬花盆。他們沒說過愛我，但會把最好的都留給我。我給他們買新衣服，我媽總說，舊的還能穿，別亂花錢。我爸會把養老金存進定期，說留著給我應急。

前兩天，我帶我爸去吃牛肉面。他吃得慢，把碗里的肉一片片挑出來放我盤里。他說，我不愛吃肉，你多吃點。我看著他鬢角的白發，想起小時候他背我去醫院，也是這樣一步一步，踩著泥濘的路。他們這代人，吃過糠咽過菜，修過地球也修過自行車。他們沒活成自己想要的樣子，但用那雙粗糙的手，硬是沒讓我們這代人塌下來。

晚上，我把那件舊工裝疊好，重新放回鐵盒。蓋子合上，發出沉悶的響聲。我忽然覺得，再過三十年，當這代人慢慢走遠，這世上，可能真的再找不到這樣一群，能把苦嚼碎了往肚里吞，還能對你笑出聲的男女了。