山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我入職第一天，就發現自己的停車位上停著一輛車。
不是陌生的車，是我們部門老員工鄭國梁的車，一輛開了七八年的黑色帕薩特，停在我的位置上，穩穩當當，像是停了一輩子。
我當時沒說什么，繞了半個停車場，找了一個空著的角落停下來，走進公司，開始我的第一天。沒有人知道，從那天起，我就在等一個時機。一年后的一個周一早晨，我只是在那個停車位旁邊換了一塊牌子，鄭國梁停好車走進公司，不到二十分鐘，他又走了出來。那天之后，那個停車位再也沒有出現過別人的車。
我叫林牧，三十三歲，從一家競爭對手公司跳槽過來，做市場部總監。
跳槽這件事，在業內不算秘密，我在上家公司做了六年，把一個瀕臨關停的市場部做成了年營收過億的核心部門，獵頭找過來的時候，我考慮了三個月才點頭。新公司給的條件不錯，職級、薪資都比原來高出一截，配了一個專屬停車位，在地下一層，B區第七個，位置不錯，離電梯近。
我是周一入職的，那天早上八點四十，我開車進地庫，按照入職手續里附的停車位示意圖找到B區第七號，發現那里已經停了一輛黑色帕薩特。
我以為是自己記錯了，又對著示意圖看了一遍，沒有記錯，就是B7。
我掃了一眼那輛車，沒有挪車提示，沒有任何說明，車主不在。我看了看時間，還有二十分鐘要去人事報到，沒有精力在這里耗，繞了一圈，找了個空位停下來，打算進去之后再問清楚。
到了人事部，前臺小姑娘帶我辦手續，我順口問了一句：B區7號停車位，是我的嗎？
她查了一下系統，說：是的，林總監，B1-07，已經分配到您名下了。
我說：那里現在停著一輛車，是公司的車嗎？
她愣了一下，說：那個……應該是鄭老師的車，他之前一直停那里。
我說：鄭老師是哪位？
她說：市場部的鄭國梁鄭老師，他在公司十三年了，那個位置以前沒有分配給具體的人，他就一直停著，習慣了。
我點點頭，沒再說什么，把手續辦完，去了我的新辦公室。
鄭國梁，市場部，十三年，這三個信息我記下來了。
市場部總監是我，鄭國梁是我的下屬，這個關系從我入職第一天就確定了。但職場里有一種東西比職級更復雜，叫做資歷，鄭國梁的十三年就是他的資歷，厚得像一堵墻，新來的人撞上去，輕則碰壁，重則頭破血流。
我在上家公司見過太多這樣的人，年頭久了，在公司里形成了自己的一套秩序，新來的領導一茬換一茬，他們巋然不動，靠著那點資歷和人脈，把每一任新領導都熬走了。
我第一天就占著我的停車位，是挑戰，是試探，也是一種姿態——看你怎么辦。
鄭國梁這個人，我當天下午就見到了。
下午三點，我召集市場部開了一個簡短的見面會，八個人，圍坐在會議室里，我站在白板前做了個簡單的自我介紹，然后讓大家依次介紹自己。
鄭國梁坐在靠窗的位置，五十出頭，頭發有些花白，西裝是舊的但燙得筆挺，自我介紹說了三句話：鄭國梁，市場部高級專員，公司第十三年。
第三句話說完，他停頓了一下，環視了一圈會議室，目光在我身上落了兩秒，沒有笑，也沒有任何表情，像是在做一個無聲的聲明。
我對他點了點頭，說：鄭老師經驗豐富，以后多請教。
他說：不敢當。
那兩個字說得四平八穩，但我聽出了它后面的意思。
見面會結束，同事們陸續離開，鄭國梁走在最后，出門前轉過身，說：林總監，停車位的事，我跟你說一聲，那個位置我停了好幾年了，你要用的話提前告訴我，我挪。
我說：好，謝謝鄭老師。
我坐在會議室里，看著他離開的方向，想了一會兒。
他說"你要用的話提前告訴我"，這句話的邏輯是——那個位置現在是他的，我要用，要來找他說。他沒有說"對不起我占了你的位置"，沒有說"我明天就挪走"，而是把主動權留在自己手里，把求的姿態留給了我。
我明白了。
這是一道摸底題，他在看我怎么接。
我沒有去找他說，第二天照樣把車停在那個臨時找的角落位置，第三天也是，第四天也是。
一個星期過去，鄭國梁的帕薩特還是在B7停著，我的車還是在角落里。部門里的人開始留意這件事，我能感覺到，有些人在旁觀，等著看結局。
我不急。
職場里有一種耐心，不是軟弱，是蓄力。我在上家公司六年，見過太多人在入職初期急著立威，結果把自己立成了孤島。鄭國梁在這家公司十三年，根系深，人脈廣，跟他正面交鋒，代價太大，意義不大。
我需要的不是一場爭吵，我需要的是一個時機，讓規矩說話，而不是讓我來說。
工作上，我花了兩個月把市場部的項目摸了個底，發現了三個問題：預算分配不合理，外包供應商存在利益輸送，還有一個季度報告數據明顯注了水。
鄭國梁負責其中一個大客戶的維護，那份季度報告里，他負責的板塊數據是最好看的，也是最經不住推敲的。
我把這個發現壓著，沒有立刻動，繼續看，繼續等。
三個月后，我向總經理提交了一份市場部整改方案，附帶詳細的數據核查報告，沒有點名，但每一條都有對應的責任人?？偨浝砜赐?，找我談了一個小時，最后說：林總監，你做事穩，我放心。
從那次談話之后，我在公司的根，開始往下扎。
鄭國梁大概察覺到了什么，開始在工作上更配合，開會發言也不再是之前那種漫不經心的態度，但停車位這件事，他沒有提，車還是停在B7。
我沒有說什么，只是在某一天，悄悄做了一件事。
那是入職整整一年后的一個周日下午。我回公司取一份忘拿的文件，順路去地下停車場走了一圈，在B7停車位旁邊，把原來那塊普通的編號牌換掉，換上了一塊新的。
新牌子是我提前定制好的，黑底白字，字體比原來大一號，上面寫著：
B1-07 市場部總監 林牧 專屬停車位 違停車輛將通知保安處理
換好，退后兩步，看了看，拍了張照片，上了車，回家。
那塊牌子立在那里，不聲不響。
周一早上，我比平時早到了十分鐘，停在臨時車位上，坐在車里，等。
八點二十，鄭國梁的黑色帕薩特開進地庫，轉進B區，在B7減速，停下來，熄火。
我坐在車里，看著他下車，關上車門，往電梯方向走，走了大概七八步，停住了。
他轉過身，重新看向停車位旁邊的那塊牌子，站在那里，看了很久。
停車場里安靜，只有遠處通風管道嗡嗡的聲音。
