山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張白色的計時牌，我舉得很穩。
臺上的宋明德愣了兩秒，西裝筆挺，頭發一絲不亂，在全部門二十幾號人面前，開口問我："小江，能不能再給五分鐘？"我看著他，想起半年前他在周會上拍著桌子說的那句話，想起那之后我在會議室里站起來、開口、然后在所有人的目光里坐下去的每一次。我說："宋總，您不是說不用準備嗎？臨場發揮，才顯真本事。"整個會議室，落針可聞。
我叫江曉禾，在這家中型廣告公司做了四年策劃，帶過幾個還不錯的項目，在部門里算是做出了點成績的人。
宋明德是我們部門三年前空降來的總監，從集團總部下來，四十出頭，說話聲音大，習慣把手插在西褲口袋里站著，走路帶風。他第一次開部門全員會的時候，我坐在第三排，觀察了他整整兩個小時，得出一個結論：這個人很聰明，但他比聰明更享受的，是讓別人知道他聰明。
他上任第一件事，是改了部門的周會制度。
以前的周會是有模板的，每個人提前準備好本周進展和下周計劃，做成一頁PPT，輪流上去說五分鐘，清楚、高效、省時間。這個制度用了好幾年，運轉得很順。
宋明德把這個制度叫作"僵化"。
他在第一次周會上站起來，說："以后不用提前準備了，開會前準備什么PPT，都是在走形式。我要看的是真實狀態，是你腦子里裝了多少東西。臨場發揮，才顯真本事。"
他說這話的時候，目光掃了一圈，落在幾個人臉上，停頓了一下，然后笑了笑，說："大家覺得怎么樣？"
沒有人反對。
不是所有人都覺得這個方法好，是沒有人想在第一次會議上跟新總監抬杠。于是會議室里響起了稀稀落落的"好"和"沒問題"，宋明德滿意地點了點頭，把手插回口袋，說："那就這么定了。"
我坐在座位上，沒有出聲，但心里有個聲音說：這件事，會出問題的。
果然，第一次按新制度開會，就出了狀況。
主要出在一個叫吳佳的同事身上。吳佳做客戶維護，手里盤著五六個長期客戶，情況復雜，關系繁瑣，以前每次開會她都會提前整理好一張表，把每個客戶本周的動態、問題和下一步動作列清楚，說起來條理分明，十分鐘能說完的事，她五分鐘就說完了。
按新規矩，不用準備，吳佳那天站起來，說了兩句，卡住了，翻手機找記錄，找了半分鐘，說了句"等我想想"，會議室里有人低下頭，有人看著天花板，宋明德坐在主位上，端著咖啡杯，表情沒有變化，但眼神里有什么東西沉下去了。
吳佳最后磕磕絆絆說完了，坐下來，臉有點紅。
輪到我的時候，我站起來，我的項目相對清晰，我記性不差，講了大概，也算說得過去，但有兩個數據我沒記住，停頓了一下，只能說"具體數字一會兒發郵件補"。
宋明德聽完，說："數據要記住，這是基本功。"
我說："是，下次注意。"坐下來。
心里想的是：如果我像以前那樣提前準備，這兩個數據會在PPT的第二頁，一眼就能看到，根本不需要另外補郵件。
但我沒有說出來，因為那時候我還抱著一個念頭：也許他有他的道理，我再看看。
又看了兩個月，我得出結論：他沒有道理，他只是享受那種"考驗"別人的感覺。
每次周會，宋明德都坐在主位上，端著咖啡，聽每個人七零八落地匯報，偶爾打斷，問一個細節，如果那個人回答不上來，他就會嘆一口氣，說"這個要清楚"或者"你要對自己的項目更熟悉"。
如果有人回答上來了，他會點點頭，說"還不錯"，然后繼續聽下一個。
會議室里有一種隱隱的緊張，每次開會前，大家都在互相對眼神，像是考試前最后幾分鐘的學生，明明被告知不用復習，卻又知道可能隨時被點名。
我有一次在茶水間遇見同事鄭思遠，他比我早來這家公司兩年，老好人，什么事都不愛說，但那天他倒了杯水，看了看門口，低聲說："你說這開會不讓準備，是什么意思？"
我說："讓大家時刻處于被考核的狀態。"
鄭思遠想了想，說："那他圖什么？"
我說："圖他永遠比你多準備了那一份。"
鄭思遠愣了一下，沒有再說話，端著水杯走了。
這就是問題的核心。宋明德說"不用準備，臨場發揮"，但他自己每次開會來了，數據清楚，邏輯清晰，說起任何一個項目都能接上話，他在下面做了功課，卻站在臺上說功課沒用——這叫什么？這叫信息不對等，叫用別人的準備不足來襯托自己的游刃有余。
我把這件事想清楚之后，心里有點涼，但同時也有點清醒。
他有他的邏輯，我有我的判斷，這件事，我記著。
半年里，我一直在照做——照著他說的，不提前準備，臨場發揮，然后承受那些數據沒背熟、思路不夠清晰帶來的后果，承受他那句"要對自己的項目更熟悉"。
不是我不會準備，是我在等。
等一個時機，等一個讓這件事說得清楚的時機，不用我開口解釋什么，只用一件事說明問題。
那個時機，比我預料的來得更自然。
公司每年年底有一次部門述職，各部門總監在董事會面前匯報全年成果和下一年計劃，時間是嚴格限定的，每人二十分鐘，超時會有人舉牌提示，連續兩次超時會被記錄在案，影響年終考核。
這個規矩是公司層面的，不是宋明德能改的。
述職安排在十二月第二周的周四，主持流程的工作由各部門輪流承擔，今年輪到我們部門，具體執行落到了我頭上——因為我是部門里資歷相對深、做事細心的人，行政姐姐找我談的時候說"就是個計時舉牌的活兒，不復雜"。
我說好。
接下任務的時候，我看了一眼述職名單，宋明德的名字在第三位，述職時間二十分鐘，超時舉牌，兩次舉牌視為超時，記錄在案。
我把這個流程重新看了一遍，確認了規則，然后把計時器調好，把白色的計時牌準備好，放在桌邊，等那天到來。
述職那天，會議室里坐滿了人，董事會幾位老總坐在前排，各部門總監依次上臺，氣氛比平時的周會正式得多，空氣里有一種壓著的、誰都不說出來的緊張。
前兩位總監述職順利，一個提前一分鐘結束，一個剛好卡點，都在時間內完成。
輪到宋明德。
他走上去，西裝筆挺，頭發梳得一絲不亂，對著臺下點了點頭，開始說。
開頭說得很流暢，今年部門的核心項目，幾個數據，客戶增長情況，說得很有條理，我坐在計時席上，看著手里的計時器，聽著他的聲音在會議室里回響。
十五分鐘過去了。
他還在講，講到明年的計劃部分，開始展開說某個新方向的布局，說得很細，細到我能感覺到，這部分他事先是做了充分準備的，但內容太多，裝不進剩下的五分鐘。
十八分鐘。
他還在講。
我手里拿起了計時牌。
十九分鐘。
二十分鐘整，計時器的震動傳到我手心里，我把白色的牌子舉了起來，舉得很平，很穩，正對著臺上。
宋明德講到一半，眼角掃到了那張牌，停了一下，抬起頭，看向我，然后——他笑了笑，說："小江，能不能再給五分鐘，還有幾個重點沒說完。"
會議室里有人動了一下，有人抬起頭，有人偷偷看了我一眼。
我看著他，手里的牌沒有放下來，說："宋總，您不是說不用準備嗎，臨場發揮，才顯真本事。"
會議室的空氣凝住了。
