浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
六十二歲自駕游，服務區里舞伴的一個動作讓我決定立刻返程
老張今年六十二，退休兩年了。老伴走得早，兒子一家在南方，平時就他一個人住。小區里有個老年活動中心，他常去那兒跳交誼舞，一來二去認識了李姐。李姐比他小五歲，也是一個人，丈夫前些年病逝了。兩人舞跳得默契，話也聊得來，漸漸就成了固定的舞伴。
上個月，李姐突然提議：“老張，咱們出去轉轉吧？我兒子給我買了輛SUV，說讓我多出去走走。我一個人開長途心里沒底，你開車穩當，咱倆搭個伴，路上也有個照應?！?/p>
老張心里琢磨了一下。退休后除了去兒子那兒，還真沒怎么出過遠門。開車倒是沒問題，他駕齡三十多年，以前單位跑長途都是他開。只是跟李姐單獨出去，鄰里街坊會不會說閑話？轉念一想，都這歲數了，清清白白的，怕什么。再說，李姐人爽快，不是那種扭捏的人。
“行啊，”老張答應了，“你想去哪兒？”
“聽說皖南那邊秋天好看，咱們去黃山腳下轉轉，不走高速，就沿著省道開，看到好風景就停下來?！崩罱闩d致勃勃。
出發那天是周一早上，老張收拾了一個小行李箱，帶了幾件換洗衣服和常用藥。李姐開著她那輛白色SUV來接他，車收拾得干干凈凈，后備箱里還備了礦泉水和零食。
“我查了攻略，咱們今天先開到宣城，住一晚，明天再往山里走?！崩罱惆咽謾C導航設好，遞給老張，“你幫我看著點路?！?/p>
車子駛出城區，上了國道。秋高氣爽，路兩邊的稻田金黃一片，遠處山巒起伏。老張搖下車窗，風灌進來，帶著點涼意，但很舒服。李姐放了點輕音樂，兩人有一搭沒一搭地聊著天。
“你兒子最近忙嗎？”老張問。
“忙，天天加班。上個月回來待了兩天就走了。”李姐嘆了口氣，“孩子有孩子的生活，咱們管好自己就行?！?/p>
老張點點頭。他兒子也差不多，一年回來一兩次，平時就視頻里見見孫子。退休頭一年還挺不習慣，總覺得空落落的，現在倒也適應了。跳舞、下棋、偶爾跟老同事聚聚，日子就這么過著。
中午時分，他們在一個小鎮路邊找了家飯館吃飯。簡單的三菜一湯，李姐搶著付了錢。“說好了，油錢我出，飯錢你付，住宿AA?！崩蠌垐猿值馈?/p>
李姐笑了：“行，聽你的。”
吃完飯繼續上路。下午老張有點犯困，李姐就說：“你瞇會兒，我開一段。”老張起初不放心，但看李姐開車確實穩當，也就靠在椅背上閉目養神。半睡半醒間，他聽見李姐輕輕哼著歌，是那首《茉莉花》。老張心里忽然有點感慨，要是老伴還在，大概也會這樣一起出來旅行吧。
傍晚到了宣城，按計劃找了家快捷酒店。前臺是個小姑娘，看了看他倆，問：“要一間還是兩間？”
“兩間?！崩蠌埡屠罱銕缀跬瑫r開口。
小姑娘笑了笑，麻利地辦好手續。房間在相鄰的兩間，老張放下行李，洗了把臉，敲了敲李姐的門?！俺鋈コ渣c東西？”
李姐正在整理東西，“好啊，我聽說這兒的毛豆腐不錯?！?/p>
兩人在酒店附近找了家本地菜館。等菜的時候，李姐說起她年輕時跟丈夫跑運輸的事。“那會兒路況差，車也破，跑一趟長途得三四天?，F在這路多好，車也舒服。”
老張聽著，想起自己年輕時出差的日子。那時候出差是苦差事，坐長途汽車顛得渾身散架，現在自己開車，想停就停，自在多了。
“明天咱們早點出發，中午就能到黃山腳下了?！崩罱阏f。
老張點點頭，心里卻隱隱有點不安。他說不上來為什么，就是覺得這趟旅行太順利了，順利得有點不真實。
第二天一早，兩人吃完早飯就出發了。沿著省道往南開，山漸漸多起來，路也開始蜿蜒。李姐看著窗外的風景，時不時讓老張停車拍照。
“你看那片竹林，多好看。”
“那邊有片楓葉，紅了?！?/p>
老張耐心地停車，等李姐拍完照再繼續開。他其實不太理解為什么非要拍這些照片，手機里存那么多，回去也不一定看。但李姐高興，他就陪著。
中午十一點左右，他們到了一個高速服務區。李姐說要去洗手間，老張就把車停好，也下了車。
服務區不小，停車場里停了不少車，大貨車、小轎車，還有幾輛旅游大巴。老張活動了一下肩膀，開了半天車，脖子有點僵。他看見李姐往洗手間方向走去，自己就點了根煙，在車邊慢慢抽著。
陽光很好，曬得人暖洋洋的。老張看著來來往往的人，有匆匆趕路的，有帶著孩子休息的，還有像他們這樣的老年人。他忽然覺得，退休后還能這樣出來走走，也挺好。
抽完煙，老張也往洗手間走去。男洗手間在左邊，女洗手間在右邊，中間是洗手池。老張進去的時候，里面人不多，就兩三個。他找了個隔間，關上門。
剛蹲下沒多久，就聽見外面有人進來，腳步聲很急。接著是隔壁隔間門開關的聲音。老張沒在意，繼續看手機——兒子早上發來的孫子背詩的視頻，小家伙搖頭晃腦的，挺可愛。
就在這時，他聽見隔壁傳來一陣奇怪的聲響。像是塑料包裝紙被撕開的聲音，窸窸窣窣的，接著是輕微的金屬碰撞聲。老張皺了皺眉，這聲音他太熟悉了——是注射器的聲音。
他年輕時在廠里醫務室幫忙過，后來老伴生病那段時間，他每天都要給老伴打胰島素。那種注射器拔開帽子的聲音，針管推液的聲音，他聽了整整三年。
老張的心一下子提了起來。他屏住呼吸，仔細聽著。隔壁確實是在準備注射，他能聽見液體被抽進針管的聲音，然后是短暫的安靜——大概是在找血管。
接著，他聽見一聲極輕的、壓抑的嘆息，像是解脫，又像是痛苦。然后又是窸窸窣窣的聲音，應該是在收拾東西。
老張腦子里一片空白。他在想，隔壁是誰？為什么要在這里注射？是胰島素嗎？還是別的什么？
他忽然想起李姐。李姐有糖尿病嗎？她從來沒提過。但如果是胰島素，為什么要在洗手間里打？完全可以在車上打啊。
不對，老張猛地意識到，如果是正規的藥物治療，沒必要這么偷偷摸摸的。而且那種急切的腳步聲，那種壓抑的嘆息……
老張不敢往下想。他匆匆結束，沖了水，打開隔間門。洗手間里已經沒人了，隔壁隔間的門虛掩著。老張走過去，輕輕推開門。
隔間里空無一人，但地上有個東西——一個小小的、透明的塑料帽，是注射器上的。老張撿起來，手有點抖。他認得這個，就是普通一次性注射器的針頭保護帽。
他走出洗手間，在洗手池邊洗手。鏡子里，他的臉色有點發白。李姐還沒出來，女洗手間那邊還有人進出。
老張站在洗手池邊，腦子里亂糟糟的。他在想，會不會是自己多心了？也許就是普通的胰島素注射？但為什么要在公共洗手間里打？為什么這么匆忙？
他想起出發前李姐的一些細節。她總是帶著那個大挎包，從不離身。在車上，她偶爾會顯得有點焦躁，但老張以為只是坐車累了。她吃得不多，中午吃飯時只吃了小半碗，說沒胃口。老張勸她多吃點，她說年紀大了，消化不好。
現在把這些細節串起來，老張心里越來越沉。
李姐從女洗手間出來了，看見老張，笑了笑：“等久了？走吧?！?/p>
老張看著她。李姐的臉色比剛才蒼白一些，但精神似乎好了點，眼睛也比之前有神。她走過來，很自然地挽住老張的胳膊，“發什么呆呢？走吧，還得趕路呢?！?/p>
老張沒動。他低頭看了看李姐的手，手腕處有個很小的、新鮮的針眼，周圍還有點發紅。
“李姐，”老張開口，聲音有點干，“你剛才在洗手間……干什么了？”
李姐愣了一下，隨即笑了：“能干什么，上廁所啊。怎么，你還怕我掉坑里？”
“不是，”老張盯著她的眼睛，“我聽見隔壁有聲音，像是……打針的聲音?！?/p>
李姐的笑容僵了一下，但很快又恢復了。“哦，你說那個啊，”她松開老張的胳膊，從包里掏出一個小藥盒，“我血糖有點高，得定時打胰島素。剛才覺得有點頭暈，就趕緊打了一針。沒嚇著你吧？”
老張看著那個藥盒。確實是胰島素筆，他認得。但他心里的疑慮并沒有消除。如果是胰島素，為什么剛才那么慌張？為什么要在洗手間打？
“咱們上車吧，”李姐說，“我有點累了，想早點到地方休息?！?/p>
老張點點頭，跟著她往停車場走。但走了幾步，他忽然停下，“李姐，你等一下?！?/p>
“怎么了？”
老張轉身往回走，進了洗手間。他走到剛才那個隔間，蹲下來仔細看。在墻角，他又發現了一樣東西——一小團棉花，上面沾著一點暗紅色的血跡。
這不是胰島素注射會用的。胰島素注射用的是特制的針頭，很細，基本不會出血。而且胰島素注射前要用酒精棉消毒，不會用這種普通棉花。
老張的心徹底沉了下去。他想起以前在報紙上看到過的報道，有些老年人因為病痛，會偷偷使用止痛藥，甚至更糟糕的東西。李姐的丈夫是病逝的，她一個人這么多年，會不會……
他不敢再想下去。
回到車上，李姐已經坐在副駕駛了。她閉著眼睛，像是睡著了。老張發動車子，開出服務區，重新上了省道。
接下來的路，兩人都沒說話。老張專心開車，但余光時不時瞥向李姐。她睡得很沉，呼吸均勻，但臉色還是不太好。
開了大概半小時，李姐醒了。她揉了揉眼睛，“到哪兒了？”
“剛過旌德，”老張說，“你再睡會兒，到了我叫你?！?/p>
“不睡了，”李姐坐直身子，從包里拿出保溫杯，喝了口水，“老張，咱們聊聊天吧。你退休后，有沒有覺得特別無聊的時候？”
“有啊，”老張說，“剛退那會兒，天天不知道干什么。后來去跳舞，認識你們這些老伙計，才好點?！?/p>
“是啊，跳舞挺好的，”李姐望著窗外，“能讓人暫時忘記一些事?！?/p>
老張猶豫了一下，還是問出口：“李姐，你一個人這么多年，不容易吧？”
李姐沉默了一會兒，“習慣了。剛開始那兩年確實難，整夜整夜睡不著，后來慢慢就好了。人嘛，總得往前看?！?/p>
“你兒子……知道你打胰島素的事嗎？”老張試探著問。
“知道，他給我買的藥?！崩罱阏f得很自然，“不過我不常跟他說這些，孩子工作忙，不想讓他擔心?！?/p>
老張點點頭，沒再問。但他心里的疑慮像雪球一樣越滾越大。如果只是胰島素，為什么她剛才在服務區那么慌張？為什么會有帶血的棉花？
又開了一個小時，前面又出現一個服務區。李姐說：“老張，咱們再停一下吧，我想去趟洗手間。”
老張把車開進服務區。這次，他留了個心眼。停好車后，他說：“我也去，一起吧?！?/p>
兩人一起往洗手間走。到了門口，老張說：“李姐，你包給我吧，我幫你拿著。里面不方便。”
李姐猶豫了一下，還是把包遞給了老張?！澳悄阍谶@兒等我?！?/p>
老張接過包，等李姐進了女洗手間，他走到一邊的長椅上坐下。李姐的包不算重，但鼓鼓囊囊的。老張心里掙扎著，要不要打開看看？
他知道這樣不對，侵犯別人隱私。但萬一李姐真的在用什么不該用的東西，萬一她出事怎么辦？這一路上都是山路，前不著村后不著店的，真出了事，他負不起這個責任。
老張深吸一口氣，拉開了包的拉鏈。
包里東西不多：錢包、手機、充電寶、紙巾、那盒胰島素筆，還有一個小化妝包。老張打開化妝包，里面是些護膚品和口紅。他仔細翻找，在夾層里摸到一個小塑料瓶。
拿出來一看，是個白色的小藥瓶，沒有標簽。老張擰開蓋子，里面是幾片白色的藥片，也沒有任何標識。
老張的心跳加快了。他倒出一片，仔細看了看。藥片很小，圓形，一面有刻痕。他忽然想起，以前在電視上看過禁毒宣傳，有些違禁藥物就是這種白色小藥片。
就在這時，李姐從洗手間出來了。她看見老張拿著她的包，臉色一下子變了。
“老張，你……”她快步走過來，一把搶過包，“你怎么能隨便翻我的東西？”
老張站起來，手里還捏著那片藥?！袄罱?，這是什么？”
李姐的臉色從蒼白變成通紅，又從通紅變成慘白。她張了張嘴，想說什么，但沒發出聲音。
