山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
他回來的那天，我正在廚房切土豆。
聽見門鎖轉動的聲音，我頭沒抬，說了一句"回來了"，繼續切。拖著行李箱進來，在客廳站了一會兒，然后我聽見他的腳步聲停了。
不是那種放下行李的停，是那種突然察覺到什么的停。
沉默了將近十秒鐘，他開口，聲音有點干："曉林，鋼琴呢？"
我把最后一塊土豆切完，把刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉過身，看著他，平靜地說：
"賣了。"
他臉色瞬間變了。
那架鋼琴，是他出差前三天，背著我，刷我的卡買回來的——說是給情人的。我查到賬單的那一刻，兩個月的出差，兩個月的不聞不問，所有的事情，在那一秒全部串起來了。
我叫顧曉林，三十四歲，在一家建筑設計院做項目跟進，不算高薪，但穩定。
我這個人，朋友們說我過于平靜，說我遇事不慌，說我"心大"。其實不是心大，是我知道，情緒這個東西，得用在刀刃上，不能隨便就亮出來。
嫁給沈博遠是七年前的事。他做工程銷售，能說會道，認識他的時候他剛跑了一個大單，意氣風發，請我吃了一頓很貴的日料，然后把我追到手。
婚后的日子，普通人家的日子，柴米油鹽，上班下班，有時候吵架，有時候平靜地相處。我覺得，這就是日子本來的樣子。
孩子沒要，他說再等等，我也沒堅持。
出問題是從去年開始的。
他開始頻繁出差，一個月兩次，后來變成常駐在外，少則半個月，多則兩三個月。我問他項目在哪，他說在云南，說基礎設施項目，要常駐監管。我沒有多問，因為他做銷售這行，出差本來就是常事。
但有一些小事開始不對。
他以前出差，不管多晚都會發一條消息，說"到了"，或者"今天累，早睡了"，哪怕只是兩個字，也會有。但這次出差，從他出門那天開始，消息就幾乎斷了。
我發過去問"吃了沒"，有時候回，有時候不回。我發"今天降溫，注意加衣"，他回了一個"嗯"。我發"周末有空視頻嗎，說說話"，他說"信號不好，改天吧"。
改天，改天，兩個月，從來沒有"那天"。
我媽問我，博遠怎么不見動靜？我說出差呢。她說出差也該打電話啊。我說信號不好。我媽哼了一聲，沒再說什么，但那個"哼"里面什么意思，我聽得清楚。
我沒有跟任何人說我的疑慮。
我只是開始，很安靜地，留意一些事情。
第一件事，是他出差第三周，我在整理他衣柜的時候，發現他有一件我沒見過的白襯衫，疊得很整齊，放在最里面。領口的扣子是珍珠扣，不是他平時喜歡的款式。
我把那件襯衫拿出來，看了一會兒，疊回去，放回原位。
第二件事，是第五周，我看了一眼我們的共用信用卡賬單——我們結婚之后一直用一張聯名卡，方便對賬。賬單上有一筆我不認識的消費：某音樂器材行，三萬兩千元。
日期是他出差前三天。
我在屏幕前坐了很久，把那條賬單翻來覆去看了好幾遍。
三萬兩千，音樂器材行。
我們家沒有任何樂器，也從來沒討論過要買。我不會彈琴，他也不會。
我查了那家器材行，是城西一家做中高端鋼琴的店，主營進口立式鋼琴，均價在三到五萬之間。
我當時坐在客廳里，外面是秋天傍晚的光，斜斜地照進來，照在地板上，我就那么坐著，把所有的可能性在腦子里過了一遍。
然后我給那家器材行打了個電話。
我說，你好，我是沈先生的家屬，他之前在你們這里買了一架鋼琴，我想確認一下送貨地址，因為我們最近搬家，想看看能不能改地址。
對方查了一下，說，沈先生買的那架是某品牌立式，已經送到指定地址了，地址是……
然后她念了一個我從來沒聽說過的小區名，一個我從來沒去過的地方。
我說，好的，謝謝，地址沒問題，不用改了。
掛掉電話，我放下手機，在沙發上坐了很久，窗外的光慢慢暗下去，我沒有開燈，就坐在越來越暗的客廳里。
不是沒想到，是沒想到來得這么直接。
那天晚上，我沒有發消息給沈博遠，沒有打電話，像什么都沒發生一樣，熱了米飯，炒了個青菜，吃了，洗碗，睡覺。
第二天繼續上班，買菜，做飯。
第三天，我去了趟律師事務所。
律師姓江，三十多歲，說話直接，我把情況簡單說了，她聽完問我，"你現在想做什么？"
我說："我想先把情況搞清楚，然后再決定。"
她說："好，那我們分兩步走。第一步，固定證據；第二步，根據證據決定方向。"
我問她，那架鋼琴的事算什么？
她想了一下，說："婚內用夫妻共同財產，未經配偶同意，單方贈與第三人，這筆錢從法律上講可以主張追回或者折抵共同財產分割。"
我點了點頭，在心里把這句話記下來。
接下來的那幾周，我做了幾件事。
第一，我找了一個熟悉家庭財務的朋友，把我們近兩年的共用賬單梳理了一遍，那架鋼琴的錢只是其中最明顯的一筆，此外還有幾筆餐飲消費，地點都在同一個商圈，時間集中在他"出差"前的幾個月。
第二，我查了他出差項目的真實情況。他說的那個云南工程，我通過一個在行業里的朋友側面確認了——項目是真實的，但常駐人員早在一個月前就撤場了，只剩下遠程對接。
換句話說，他至少有一個月，不在云南。
他在哪里，我沒有繼續查。我不需要知道那么詳細，我需要知道的，我已經知道了。
第三，我去看了那架鋼琴所在小區的戶型和均價，順手查了一下那個地址登記的戶主信息——通過中介朋友，查到是一個叫周楠的女人，二十九歲，無婚史。
我把這些信息存進一個文件夾，加了密碼，放在電腦里。
然后，我做了一個決定。
我聯系了那家音樂器材行，說我是沈先生的太太，那架鋼琴是用我們的聯名賬戶購買的，但購買時未經我本人同意，屬于未授權消費，我需要申請退貨。
對方說，鋼琴已經送達并使用，退貨有難度。
我說，我理解，但這筆消費有爭議，我們可能需要走相關程序。我同時告知對方，如有必要，我會提交銀行記錄證明這是未授權消費。
對方沉默了一會兒，說讓他們跟負責人確認一下。
兩天后，那家器材行的負責人回了電話，說經過核實，愿意以折舊價回收那架鋼琴，回收價是兩萬四千元。
我說，好。
定好了時間，我借了一輛小貨車，帶著回收的工人，去了那個小區。
那天是一個工作日的上午，周楠應該在上班，我沒見到她。開門的是器材行的工人，用我提供的購買憑證和聯名卡信息辦理了回收手續。兩萬四千元，原路退回到我們的聯名卡上。
鋼琴從那個小區搬出去的時候，我站在樓道里，沒什么特別的感覺，就是一件事做完了的感覺。
那之后，我繼續上班，買菜，做飯。
沈博遠偶爾發消息來，說"最近忙"，說"項目收尾了，過幾天回來"。我回"好"，回"注意休息"，像平時一樣。
他不知道我知道了什么，他以為一切都跟他離開的時候一樣。
他以為我還是那個每天照常過日子、心大、不聲不響的顧曉林。
我其實就是。只是這一次，我把"不聲不響"用在了另一件事上。
他說要回來的那個周五，我上午去超市買了土豆、排骨、豆腐，下午三點下班，回家做飯。傍晚五點多，門鎖轉動的聲音響起來。
我在廚房切土豆，頭沒抬，說了一句"回來了"。
然后是他拖行李箱進來的聲音，是他在客廳站了一會兒的聲音，是他腳步聲突然停住的聲音。
沉默了將近十秒鐘。
"曉林，鋼琴呢？"
他的聲音有點干，帶著一種努力壓著的東西。
我把最后一塊土豆切完，刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉過身，看著他。
兩個月沒見，他瘦了一點，下巴的胡茬沒刮，行李箱拉著，還沒放下來，就那么站在客廳中間，眼神往那面空了的墻掃過去，又掃回來，落在我臉上。
