1118號視角丨《門牙》一部寫給所有用力活著的普通人的電影

《門牙》

——一部寫給所有用力活著的普通人的電影

文\\辛雪

在外打拼的人，大多都懂那種小心翼翼的生活：攥著不算寬裕的薪水，守著簡單安穩的日子，以為只要踏實往前走，生活就會越來越好。

可意外從不會挑時間，總是讓人猝不及防。一場小小的摩托車車禍，沒有驚天動地的傷亡，卻讓女主沈青（陳昊宇飾）失去了兩顆門牙，也瞬間打破了一對情侶在大城市里好不容易撐起來的體面與安穩。這本該是一場能靠保險理賠妥善解決的意外，可真正走到理賠流程里，才懂成年人的世界里，從沒有“理所當然”這四個字。

肇事者的避而不見，保險公司的層層設卡。你明明是無責的一方，可你卻像個討債的一樣，一趟一趟地跑，一遍一遍地問。那種感覺，每個在大城市獨自扛過事的人都懂。沒人替你去吵，沒人跟你說“別怕，有我”。你請一天假去跑手續，就少一天工資。你想發火，卻不知道該沖誰發。你覺得自己是對的，可對又有什么用？不是補牙本身多難。是補牙背后的那一整套成年人的爛攤子——跟肇事者協商，跟保險公司周旋，跟錢較勁，跟自己那股“憑什么是我”的委屈作斗爭。這些事情，一件件摞起來，比什么都磨人。

沈青開始不愛笑了，不是不想笑，是不敢。兩顆門牙空著的位置黑洞洞的，不美觀甚至有點“瘆人”。她說話時下意識用手擋住嘴唇，細微的動作里，藏著的不是矯情，是一個年輕人在偌大城市里僅剩的那一點尊嚴。

面對這樣的女友，男主李未陽（章宇飾）默默扛起了一切。他并不富裕，也沒什么背景，沒有任何能三言兩語擺平一切的能量。他唯一能做的，就是咬著牙去磨，一趟不行就兩趟，兩趟不行就三趟。他不是英雄，他只是個普通的、甚至有點笨拙的、不忍心看著自己女朋友一天天黯淡下去的年輕人。

這部電影最動人的地方，恰恰在此。

它不給你看驚天動地的浪漫：沒有雨中狂奔，沒有天臺嘶吼，沒有天降救贖，沒有暴富反轉，沒有“我養你”那種輕飄飄的誓言。它給你看的，是一個人愿意為另一個人，去處理那些最繁瑣、最磨人、最讓人想摔門而去的瑣碎。

很多情侶不是被大風大浪沖散的，而是被這種細碎的、鈍刀子割肉般的瑣事磨散的。不是因為不愛了，是太累了。累到沒有力氣再關心對方今天開不開心，累到看見對方的臉就想起那些還沒解決的單據、推諉和等待。但李未陽和沈青沒有散，不是因為他們比誰更堅強，可能只是因為，他們比誰都清楚，在這座巨大的、陌生的城市里，除了彼此，他們真的沒什么可依靠的。李未陽拼盡全力，只為給沈青補上缺失的門牙，為她找回笑容，更要為她找回被意外打碎的安全感，把搖搖欲墜的日子重新扶穩。

所以我想請你走進電影院去感受這部電影，不是因為它的技法多么炫目，是因為它拍出了一種我們最熟悉、卻最說不出口的難。那不是戲劇性的、大起大落的難，它只是悄悄卡在日子的縫隙里——像一根細刺，咽不下去，又吐不出來，你說不出口，別人也看不見，可它每天都在，一點一點地，磨著你的心。

它也拍出了一種我們最渴望、卻最不敢輕易相信的情感——愛情。不是煙花般的、轉瞬即逝的濃烈，它更像是你在人潮里不小心跌倒了，有一個人愿意默默蹲下來，仔細檢查你的每一處擦傷，然后什么都不說，只是一次又一次地起身，去替你找那療傷的藥。

電影叫《門牙》。兩顆小小的門牙，平時你甚至感覺不到它們的存在，可有一天它們不在了，你才知道，一個人要體面地、有尊嚴地活在這座城市里，需要多少這樣不起眼的東西撐著。在銀幕里，你能找到那個默默扛下所有的“自己”，也能看見愛情最本真的樣子。不用帶著多么復雜的期待走進影院，就當是和自己的生活對話，和心底那份對純粹感情的期許重逢。

（本文僅代表個人觀點）

來源：吉林電影界