河南
身邊的朋友聽聞我要去印尼的消息時，大多人都露出了一副不解的神情。在他們的認知里，東南亞的盡頭是新馬泰，哪怕去越南吃碗河粉，去老撾喝杯咖啡，也比去印尼強。除了那個被無數網紅濾鏡包裝過的巴厘島，印尼在國人的旅游版圖上，往往貼著“落后”、“擁擠”、“不安全”的標簽。
我當時定下這趟行程，純粹是因為在連續加班三個月后，精神到達了某種臨界點，我想去一個沒人認識的地方好好放松一下身心。
從雅加達的機場出來后，我坐上一輛出租車，司機是個干瘦的中年男人，英語帶著濃重的口音，幾乎沒法交流。車子駛入市區后，雅加達的馬路依然有一種雜亂無章的生命力。沒有規則變道的摩托車貼著車窗呼嘯而過，路邊的推車攤位散發著嗆人的油煙味。我在后座緊緊抓著背包帶，腦子里演練著各種防騙攻略，心里想著我怎么會來這種地方呢？隨后心里開始盤算著第二天一早就改簽機票回國。
那晚我隨便找了個旅館便住下了，第二天我是被街頭高音喇叭里的誦經聲吵醒的。拉開旅館那扇有些發澀的窗戶，熱帶特有的刺眼陽光猛地灌了進來。由于肚子餓得難受，我只能硬著頭皮走上街頭。雅加達的白天比夜晚更讓人頭暈目眩，滿街都是密密麻麻的摩托車大軍，空氣中夾雜著丁香煙的奇異甜味。
隨后我在一個賣炒飯的路邊攤前停了下來，攤主是個胖胖的阿姨，包著頭巾，正熟練地翻炒著鐵鍋里的米飯，油底發出滋滋的聲響。我指了指別人的盤子，比劃了一個“一”的手勢。她沖我笑了笑，露出一口白牙，點了點頭。
那一盤印尼炒飯雖然其貌不揚，但在咽下去的時候，那種濃郁的甜醬油混合著參巴辣椒醬的味道，瞬間擊中了我的味蕾，味道真是太棒了。
結賬的時候，我看著手里那一沓花花綠綠的鈔票，腦子一團漿糊，根本算不清到底該給哪一張。防備心再次升起，我生怕她抽走一張大面額的錢不找零。
我試探性地遞過去一張的紙幣，那個阿姨接過去后，看出了我的窘迫和警惕。她沒有直接把錢收進圍裙口袋，而是將那張鈔票平鋪在推車的小臺面上，然后慢條斯理地從零錢盒里掏出一張五萬、兩張一萬、幾張小額紙幣和硬幣，把找零排成了一列，然后指了指我剛吃完的空盤子，伸出三根手指，在虛空中寫了個“30,000”，接著指了指臺面上的十萬，又指了指那一列找零，最后把找零攏在手心里，輕輕放在我的掌心。
整個過程她一言不發，但眼神里有一種安撫的意味。她在遞給我錢之后，還用粗糙的手指輕輕拍了拍我的手背，說了一句我聽不懂的印尼語，但我猜，那大概是“拿好”的意思。
那是一個極其微小的瞬間，卻像是一根細針，輕輕挑破了我心里那層厚厚的防備。在那個被我預設為“充滿騙局”的混亂街頭，一個路邊攤阿姨用最笨拙也最真誠的方式，向一個充滿戒備的異國游客證明了她的清白。
帶著那種略微復雜的心情，我坐上了前往日惹的火車。
日惹在爪哇島的中部，被認為是印尼文化的靈魂所在。八個多小時的火車車程，我原本以為會是一場煎熬。但當我靠在車窗邊，看著窗外大片大片綠得發亮的稻田、偶爾掠過的椰林和色彩斑斕的低矮村落時，原本焦躁的心跳竟然慢慢平緩了下來。
車廂里很安靜，沒有大聲喧嘩，期間有一個約莫四五歲的小女孩，一直好奇地盯著我看。我從包里摸出一顆大白兔奶糖遞過去。她沒有立刻接，而是轉頭看了看母親。母親微笑著點了點頭，輕聲對女孩說了句什么。女孩這才雙手接過奶糖，雙手合十，用稚嫩的聲音對我說了一句：“Terima kasih（謝謝）！
那種教養和骨子里的溫和，讓我對這個國家產生了一種全新的認知。他們并不富裕，火車外路過的許多房子甚至可以說是簡陋，但這里的人都很有禮貌。
到了日惹，我住進了一家藏在居民區巷子里的民宿。老板叫Budi，一個黑黑瘦瘦的年輕人。他的英語帶著濃重的口音，但極其健談。他沒有像很多旅游地的老板那樣，急吼吼地向我推銷包車服務或者高價一日游，只是把我的房間收拾的很整潔。
那天下午，日惹下了一場突如其來的暴雨。熱帶的雨總是這樣，沒有任何預兆，瞬間就潑下來，把整個世界變成一片水幕。我被困在民宿的院子里，看著雨水順著屋檐往下砸。
Budi端著兩杯熱紅茶走過來，遞給我一杯，然后在我旁邊的藤椅上坐下。
“在你們國家，下這么大雨，人們都在干什么？”他看著雨簾問我。
