河北
2011年深秋，天陰沉沉的，風刮在臉上像刀子割一樣疼。
我站在推土機旁邊，看著幾個工人拿著鐵鍬，一點點挖開那層黃土。三十三年了，我逢年過節都來這里磕頭燒紙，把里頭那位當活祖宗一樣供著。這三十三年，我李大江從一個連飯都吃不飽的窮光蛋，變成了身家千萬的大老板。人人都說我命好，只有我自己知道，是我當年在這荒山野嶺埋下的那具無名女尸，保佑了我大半輩子。
如今因為修高速路，這墳非遷不可。我買了三十萬的金絲楠木棺材，準備給她換個新家。
可是，當兩根撬棍硬生生別開那層已經爛得不成樣子的舊木板時，我探頭往里看了一眼，整個人就像被雷劈了一樣。
01
1978年的冬天，雪下得特別大，漫山遍野白茫茫的。
我那年剛滿二十歲，父母走得早，家里窮得叮當響，住的茅草屋連個擋風的木門都沒有，晚上睡覺只能用破麻袋堵在門口。那天下午，我去鄰村的遠房親戚家借了半瓢棒子面，揣在懷里往回走。走到我們村口那棵歪脖子老槐樹底下，我遠遠看見雪堆里臥著個黑乎乎的東西。
走近一看，是個女人。
她身上穿著一件辨不出顏色的破棉襖，棉花從口子里翻出來，都結成了黑硬的冰碴子。她臉朝下趴在路溝里，半個身子已經被大雪埋住了。我大著膽子湊過去，用手探了探她的鼻息，硬邦邦的，早就涼透了。
那時候村里人都窮，家家戶戶沒有余糧。路邊凍死個把逃荒的，也不是啥稀罕事。
沒過一會兒，村里的老長輩王福根大爺吧嗒著旱煙袋走了過來。他用腳尖踢了踢那女人的破棉鞋，搖著頭嘆了口氣。
福根叔，這咋辦。我搓著凍僵的手問，總不能讓她就這么擱在道邊上，晚上野狗該來啃了。
王福根瞪了我一眼，在樹干上磕了磕煙灰。你個瓜娃子別多管閑事，橫死在外頭的人怨氣重，連個名姓都沒有，誰碰誰倒霉。趕緊回家熬你的棒子面去。
村里人陸陸續續路過，大伙兒都繞著走，指指點點，就是沒人肯搭把手。
我端著那半瓢棒子面回了家，晚上躺在像冰窖一樣的土炕上，翻來覆去睡不著。一閉上眼，就是那女人露在破棉鞋外面凍得發紫的腳后跟。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我扛了一把鐵鍬，推著家里那輛破獨輪車去了老槐樹底下。
女人還在那兒，身上又多了一層新雪。
我把她抱上獨輪車，推到了村后頭的亂葬崗。數九寒天，地凍得像鐵板一樣。我一鍬下去，虎口震得發麻，鐵鍬彈回來，地上只留下一道白印子。我咬著牙硬挖，手掌磨破了皮，血順著木頭把手往下流。足足挖了一上午，才挖出一個淺坑。
我把家里唯一一條破草席拿來，把她裹嚴實，小心翼翼地放進坑里。填土的時候，我找了塊廢木板，想給她立個碑，可我連她叫啥都不知道。最后我只好在木板上刻了“苦命女人之墓”幾個字，插在墳頭。
我跪在雪地里給她磕了三個頭。大姐，我李大江窮，買不起棺材，只能讓你先在土里湊合湊合。你放心，以后逢年過節，我肯定來給你燒點紙，不讓你在底下受窮。
02
那年清明節，我用省下來的兩毛錢買了刀黃紙，去了亂葬崗。
紙錢燒著的時候，風打著旋兒往上卷，火星子竄得老高。我蹲在地上，邊燒邊絮叨，說大姐你拿去花，給自己置辦件厚實的棉襖。
也就是從那天起，我李大江的日子，開始變得不對勁了。
燒完紙的第二天，縣里修水庫下來招工。這活兒給的工分高，還管一頓干飯，村里的壯勞力擠破頭都想去。大隊書記平時最看不上我，那天點名的時候，他卻鬼使神差地指著站在人群最后面的我，說大江身子骨結實，算你一個。
在水庫工地上，我認識了隔壁村的趙桂芬。
桂芬在工地食堂幫廚，是個圓臉大眼的胖丫頭。每次我排隊打飯，她勺子底下總能多給我翻出兩塊大肥肉。我膽子大，收工后湊過去跟她搭話，一來二去，倆人就好上了。
桂芬不嫌我窮。她說，你看你手上的老繭，是個肯下死力氣干活的人，跟著你餓不死。
1979年秋天，我們倆扯了證。沒辦啥酒席，就請王福根大爺他們幾個本家吃了頓高粱米飯。
新婚第二天，我拉著桂芬的手去了亂葬崗。
桂芬有點怕，躲在我身后小聲問，大江，咱倆大喜的日子，來這陰森森的地方干啥。
我把帶來的半瓶地瓜燒灑在那個土包前。我看著桂芬的眼睛說，桂芬，我覺得這大姐在保佑我。以前我喝涼水都塞牙，自從埋了她，我不僅有了工作，還娶了你這么好的媳婦。
桂芬是個實誠人，聽我這么說，撲通一聲就在墳前跪下了。
她認認真真地磕了頭。大姐，謝謝你給我當媒人，以后大江來燒紙，我給你帶我親手蒸的白面饅頭。
也就是從那年開始，這墳不再是亂葬崗里的一個孤墳。我用石頭把墳圈了起來，土也培得高高的。
八十年代初包產到戶。我家分到的那幾畝地，明明地力最差，可種下去的莊稼就像施了神仙法術一樣，年年大豐收。別家遇到旱澇蟲害大幅減產，我家的地總是奇跡般地躲過去。糧食賣了錢，我手里有了積蓄，桂芬也給我生了個大胖小子，取名叫李志強。
日子越過越紅火，我心里的感覺也越來越強烈。我李大江的命格變了，就在1978年那個雪天之后。
03
有了志強后，我不想在土里刨食了。
1985年，我把家里的積蓄全拿出來，又找信用社貸了一大筆款，買了一輛二手的東風牌大卡車，準備跑長途拉煤。
王福根大爺拄著拐杖來家里勸我。大江啊，見好就收吧。那車是個鐵老虎，吃人不吐骨頭，外面的山路多險啊，出了事就是車毀人亡。
我沒聽。富貴險中求。
第一次出車，是從鄰省拉一滿車煤回縣里。那天夜里下著毛毛雨，盤山公路滑得像抹了油。我全神貫注地握著方向盤，可是在下坡的一個急轉彎處，剎車突然失靈了。
一腳踩下去，軟綿綿的。
我腦子里嗡的一聲。右邊是峭壁，左邊是黑漆漆的懸崖。車子失去控制，借著滿載的巨大慣性，直直地朝懸崖邊沖過去。
完了。這是我當時唯一的念頭。桂芬得當寡婦了，志強沒爹了。
車頭已經探出了懸崖邊緣，車身劇烈傾斜，我死死抓著方向盤閉上眼睛等死。
嘎吱一聲巨響。
車身猛地一震，硬生生地在懸崖邊停住了。
我渾身冷汗，大口大口地喘著粗氣，手腳軟得連車門都推不開。過了足足十分鐘，我才連滾帶爬地翻下車。
用手電筒往車底下一照，我出了一身白毛汗。
卡車的右后輪，死死地卡在一個不知道什么時候從山上滾下來的大石磙子里面。就差半個手掌的距離，整輛車就會掉下去摔成廢鐵。那個石磙子出現得太蹊蹺了，不偏不倚，就像是有人故意搬過來死死墊在車輪底下的一樣。
回到家，我大病了一場，發了三天高燒。
病好之后，我去鎮上買了一整頭燒豬，搬了兩箱茅臺，帶著桂芬去了亂葬崗。
我趴在墳頭，哭得像個孩子。大姐，我知道是你。是你拿命拽著車轱轆，把我從鬼門關拉回來的。你的大恩大德，我李大江生生世世報答。
桂芬一邊燒紙一邊抹眼淚，紙灰飛得到處都是。
從那以后，我索性放開了手腳干。別人跑車出事故、遇劫匪、被查扣，我李大江的車跑遍大江南北，一路綠燈，平平安安。我的車隊慢慢建立起來，錢就像長了腿一樣，拼命往我家跑。
04
到了九十年代中期，我已經成了縣里有名的企業家。手下不僅有幾十輛大卡車，還承包了兩個大型采石場。
我們在村里蓋了第一棟三層小洋樓，院子里停著黑色的小轎車。
生意做大了，眼紅的人就多。縣里有個叫趙豹子的地頭蛇，看上了我的采石場，隔三差五找人去路上撒釘子、鬧事，還放話要卸我一條腿。
我當時急得焦頭爛額，四處打點關系，可那趙豹子背后有人撐腰，誰也不愿意蹚這趟渾水。
桂芬看著我整夜整夜地坐在客廳抽煙，她什么也沒說。第二天一早，她自己提著個大竹籃去了亂葬崗。她在墳前坐了半天，燒了一套她親手踩縫紉機縫制的紅色綢緞衣服。
結果沒過三天，事情出了奇轉。
趙豹子帶著幾個手下在飯店喝酒，不知道怎么跟另一伙外地來的流竄犯起了沖突。兩邊動了刀子，趙豹子當場重傷，警察順藤摸瓜，還翻出了他以前犯下的幾樁大案。他背后的保護傘也受了牽連，被上面連根拔起。
壓在我頭上的一座大山，就這么莫名其妙地土崩瓦解了。
當晚，我坐在書房的老板椅上，渾身發抖。
這已經不是巧合能解釋的了。那位無名大姐，不僅在天上看著我，甚至在幫我掃清一切障礙。
從那年起，每年春節大年初一，我絕不去別人家拜年，第一件事就是帶著老婆孩子上山祭拜。我找石匠給她立了一塊上好的青石碑，上面依然沒有名字，只刻了“李氏恩人之墓”。我在墳周圍種了一圈松柏，弄得像個小公園。
志強那時候十幾歲，被我送去市里的貴族學校讀書。他不樂意來磕頭，嫌地上泥多，弄臟他的名牌運動鞋。
我上去就是一巴掌，打得他嘴角出血。
跪下。我指著墓碑沖他吼。沒有這位姑奶奶，你現在還在村里玩泥巴。你花的一分一厘，全都是她給的。
桂芬趕緊拉住我，按著志強的頭在地上磕了三個響頭。
初一上山磕頭，成了我們李家雷打不動的不成文規矩。
05
2005年，志強大學畢業，帶了個城里的女朋友回來。
女孩嬌滴滴的，叫曉曼？粗覀兗夷菞澱嫉貛桩的大別墅，她眼睛直放光。
大年初一早上，我穿上黑呢子大衣，讓司機備車，準備去山上祭拜。
志強把他媽拉到客廳角落，壓低聲音抱怨。媽，今年曉曼在，咱們能不能別去那個荒山拜什么孤魂野鬼了。人家城里人不信這個，覺得神神叨叨的，多丟人啊。
桂芬臉色一變，趕緊去捂他的嘴。你瞎咧咧什么。被你爸聽見，非扒了你的皮。
我恰好從樓梯上走下來，聽得一清二楚。
我走過去，死死盯著志強的眼睛。我告訴你，她不是孤魂野鬼，她是我李大江的祖宗。你嫌丟人，你就滾出這個家，我李大江的產業，寧可全捐了也不留給忘恩負義的白眼狼。
志強嚇得不敢吭聲，旁邊的曉曼也白了臉。
那天，一家人老老實實地站在墓碑前。
那天的風出奇地柔和，香燭的煙筆直地往上飄。我拿著抹布，一點點擦拭著墓碑上的灰塵？粗贡，我心里出奇地平靜。
這些年，身邊當年一起做生意的老板，有的破產，有的坐牢，有的得了絕癥。只有我，順風順水，毫發無損。我什么都不求，只求這位大姐在地下能安息，保佑我們老李家世世代代富貴平安。
下了山，王福根大爺正坐在輪椅上在村口曬太陽。他已經八十多歲了，牙都掉光了。
看見我，他咧著沒牙的嘴笑。大江啊，你小子命硬，當年我還不讓你碰那死人，看來是我老眼昏花了。
我走過去，從包里掏出兩條軟中華塞到他腿上。福根叔，都是命，都是命。
06
好日子過久了，總覺得會一直過下去。
直到2011年的秋天，上面下發了紅頭文件，要修建一條貫穿南北的高速公路，順便在周圍規劃一個大型的工業園區。
路線圖公布的那天，我拿在手里看了一整夜。
路線正正好好穿過村后的那片山坡。那位大姐的墳，就在紅線的正中央。
村主任親自上門做我的工作。大江總，你是咱們縣的首富，得帶頭響應國家號召。遷墳的補償款好說，上面政策寬，肯定讓你滿意。
我把手里的茶杯重重地摔在桌子上。
多少錢都不行。那座墳，誰也不能動。
我不是心疼錢，我是害怕。我怕動了她的安寧，我李大江這三十三年借來的運氣，就要被原封不動地收回去了。
我開始瘋狂地找關系，請客送禮，想讓高速公路稍微拐個彎。我甚至提出，多出來的工程款我私人掏腰包補上。
可是這次，運氣好像突然消失了。
上面的態度非常堅決，國家級重點工程，沒有任何商量的余地。期限一到，推土機就進場，不遷也得強平。
更讓我心驚肉跳的是，就在我到處碰壁的這半個月里，我的生意接二連三出問題。
先是采石場發生小塌方，雖然沒傷人，但被勒令停業整頓。接著，稅務局突然下來查賬，把財務總監帶走問話。就連平時最穩妥的物流車隊，也因為司機打瞌睡連撞了三輛車，面臨天價賠償。
大廈將傾的感覺，死死扼住了我的喉嚨。
我坐在沙發上，看著滿屋子的紅木家具，手心里全是冷汗。三十三年了，第一次，我覺得有一雙看不見的手，正在慢慢收緊我脖子上的繩索。
07
徹底壓垮我的，是桂芬的意外。
那天下午，桂芬去別墅的地下室拿腌好的酸菜。平時走了一萬遍的樓梯，她突然腳下一滑，整個人從臺階上重重地滾了下去。
我聽到動靜跑過去，桂芬躺在地上痛苦地呻吟，左腿以一個極其扭曲的姿勢折斷了。
在醫院的病房里，桂芬剛打完石膏。她臉色慘白，死死抓著我的手，手指掐進我的肉里。
大江，別硬頂了。
她喘著粗氣說，這幾天家里出的事，你還沒看明白嗎？大姐這是在生咱們的氣啊。政府要修路，那是陽氣最盛的事，大姐在地下待不住了，她是在怪咱們攔著她挪窩呢。
我愣住了，手指不停地哆嗦。
你趕緊去買最好的棺材，找最好的風水先生，給她挑塊風水寶地。咱們熱熱鬧鬧地把她請過去。桂芬眼眶紅了，眼淚掉在枕頭上，別讓咱家的福氣變成晦氣啊。
桂芬的話，像一盆帶著冰碴子的冷水，徹底澆醒了我。
是啊，我不能拿全家的身家性命去賭氣。
我妥協了。我給村主任打了電話，同意簽遷墳的字。
接下來的幾天，我花重金請了省里有名的風水大師，在南山公墓買下了一塊位置最好的墓地。我又托人從外地運來了一口名貴的金絲楠木棺材，光棺材就花了小三十萬。
我要用最高規格的儀式，給這位恩人換個新家。我以為只要錢花到位了，心誠了，一切就能恢復原樣。
日歷很快翻到了風水先生算好的那個黃道吉日。
08
那天一早，天陰得像要掉下來一樣，飄著細細的雨絲。
我穿著一身黑西裝，打著一把黑傘，志強站在我旁邊。王福根大爺也硬讓孫子用輪椅推著來看熱鬧。周圍圍著幾個我高價請來的專業遷墳工人，還有一輛小型的黃色挖掘機。
現場的氣氛很壓抑，連風吹樹葉的聲音都聽得清清楚楚。
我點了一把香，恭恭敬敬地插在墳前。大姐，政府修路，這里不能住了。我給您找了更好的地方，金絲楠木的大房子，您搬過去，繼續享福。
說完，我往后退了一步，揮了揮手。
挖掘機轟隆隆地開動了，小心翼翼地把上面的封土一層層刮掉。等挖到距離棺木還有半米的時候，工人們跳下坑，開始用鐵鍬手工挖。
黃土一鍬鍬被扔上來。
三十三年了，地下潮濕，當年的草席早就爛沒了。我后來發家時偷偷給她補的那口便宜薄皮棺材也腐朽得不成樣子，木板像酥脆的干餅干一樣。
鏟子碰到朽木，發出沉悶的噗噗聲。
老板，見著板了。一個工人停下手里的活，抬頭喊我。
我往前走了兩步，站在泥濘的土坑邊緣。雨絲打在傘面上，沙沙作響。我的心跳得極快，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
撬開。我聲音干澀地下令。
兩個工人拿著撬棍，順著腐木的縫隙插進去，用力往下壓。
咔嚓一聲，爛木板被掀翻到一邊，露出了里面的空間。因為年代久遠，里面填滿了黑色的淤泥和積水。
工人們戴著厚厚的白手套，準備把遺骨一塊塊撿出來，移到旁邊墊著紅布的金絲楠木棺材里。
老板，您要不要先看一眼？打頭的工人客氣地問。
我點了點頭，握緊傘柄，深吸了一口氣，彎下腰，探頭朝著那個敞開的黑色豁口看去。
只看了一眼。
我的大腦轟的一聲，像被人掄起大錘狠狠砸了一下，一片空白。
我渾身的血液在這一瞬間全部倒流，牙齒控制不住地瘋狂打顫，發出咯咯的響聲。撐在手里的黑傘砰的一聲掉進了泥水里，冰冷的雨水直接砸在我的臉上。
爸。你怎么了。志強在旁邊嚇了一跳，趕緊伸手來扶我。
我根本聽不到他的聲音。我的雙腿瞬間失去了所有力量，直挺挺地跪在了泥濘的土坑邊。
我死死盯著那個爛木板下面。
那里面放著的東西，徹底擊碎了我這三十三年來的所有認知。
