遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是王鳳英，今年六十八了。老伴兒走得早，我一個人住在城東的老房子里。有一兒一女，兒子劉志遠在省城工作，女兒劉婷婷嫁到了鄰市。
上個月，我下樓買菜的時候腳下一滑，摔了。這一摔可不輕，左腿股骨頸骨折，被120直接拉到了市人民醫院。
手術做了四個多小時，從手術室推出來的時候，天都黑了。麻藥勁兒過了之后，疼得我直冒冷汗，嘴唇都咬破了。護士給我上了止疼泵，可那玩意兒也不是萬能的，夜深人靜的時候，骨頭縫里鉆心的疼，一陣一陣的，像有人拿著錘子在里頭敲。
住院第三天，兒子志遠從省城趕回來了，在病房里待了兩天，接電話接個不停。他是一家公司的部門經理，忙得很。臨走前，他站在我病床前，搓著手：“媽，公司那邊實在走不開，有個大項目……”
我躺在病床上，左腿打著厚厚的石膏，被牽引器吊得老高。我看著兒子眼里的血絲，擺了擺手：“回去吧，工作要緊?！?/p>
“那您這兒……”志遠皺著眉。
“我請個護工。”我說。
“護工哪能放心。”志遠想了想，掏出手機，“我讓慧慧過來。”
慧慧是我兒媳婦，趙慧。她和志遠結婚八年，在本地一所小學當老師。平時我們婆媳關系不咸不淡，說不上多親熱，但也從沒紅過臉。她性子靜，話不多，做事倒穩妥。
電話通了，志遠走到走廊去說。我聽見他壓著聲音，斷斷續續的話飄進來：“……我媽摔了……手術做完了……你得請長假……教學任務？想想辦法……不然誰照顧？……護工不行，我不放心……”
過了大概十分鐘，他進來了，臉色有些不大自然：“媽，慧慧說她學校最近在準備一個什么教學檢查，特別忙。不過她說會盡量協調，看能不能請下假來?！?/p>
我心里沉了沉，但沒表現出來?！皼]事，工作要緊，別為難孩子?！?/p>
兒子當天下午就走了，留下一個果籃和一沓錢，說是請護工用的。他走后，病房里就剩下我和臨床一個老太太。那老太太是閨女在照顧，娘倆有說不完的話。我聽著，心里空落落的。
傍晚時分，護工來了，是個五十多歲的農村婦女，姓張。她手腳倒是麻利，幫我擦身子，端尿盆?？僧吘故巧耍傆X得別扭。晚上她睡在旁邊的折疊床上，呼嚕打得震天響，我本來就疼得睡不著，這下更精神了。
第二天一早，我正迷迷糊糊，聽見門被輕輕推開了。
是趙慧。
她拎著一個大保溫桶，還有一個鼓鼓囊囊的旅行包，站在門口，頭發有點亂，眼下有淡淡的青黑?？吹轿?，她快步走進來，把東西放下，先去看我吊著的腿。
“媽，還疼得厲害嗎？”她聲音輕輕的，帶著點喘，像是趕路過來的。
“好多了?！蔽艺f，其實還是疼。
她沒說什么，轉身打開保溫桶，熱氣騰上來?！拔野玖诵∶字?，燉得稀爛，您先喝點。醫生說您現在只能吃流食?！?/p>
她舀了一勺，輕輕吹涼，遞到我嘴邊。小米粥熬得金黃，米油都熬出來了，香得很。我喝了一口，胃里暖了一些。
“學校那邊……”我咽下粥，問。
“請下假了?！壁w慧低頭攪著粥，語氣平靜，“我跟校長說明了情況，正好有個實習老師能暫時頂我的課。就是后面得補很多材料，有點麻煩，不過總能解決的。”
她沒再說學校的事，只是專心地一勺一勺喂我喝粥。臨床老太太的女兒看著，笑著說：“大娘，您兒媳婦真孝順?！?/p>
趙慧笑了笑，沒接話。
喂完粥，她又打來熱水，擰了毛巾，仔仔細細給我擦臉，擦手。她的動作很輕，生怕碰疼我。然后她打開旅行包，拿出我的睡衣、毛巾、牙刷，還有我平時用慣的那個搪瓷杯，甚至把我床頭柜上那張老伴兒的照片也帶來了。
“我怕您用醫院的東西不習慣。”她一邊歸置東西，一邊說。
張護工在旁邊有點無措，趙慧對她說：“張阿姨，這幾天辛苦您了。后面我來照顧我媽就行，工錢我老公會照算給您的?！?/p>
護工走了，病房里剩下我和趙慧。她搬了把椅子坐在我床邊，從包里拿出一本教案，安靜地看著。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上。我突然覺得，這個平時話不多的兒媳婦，這會兒看著挺讓人安心的。
疼痛還是一陣一陣的，夜里尤其難熬。趙慧幾乎沒怎么睡，我稍微一動，或者吸口冷氣，她立刻就醒了，俯身過來問：“媽，是不是疼？要叫護士嗎？要不要喝水？”
有時候疼得厲害，我忍不住哼出聲，她就握著我的手，一下一下輕輕拍著我的手背，像哄小孩一樣?！皨專桃蝗?，一會兒就好了。醫生說疼是正常的，骨頭在長呢?！彼氖终茰嘏稍?，奇異地讓我鎮定了一些。
最難熬的是解手。我得在床上用便盆，每次我都覺得老臉沒處擱。趙慧卻像沒事人一樣，熟練地幫我墊好護理墊，放好便盆，事后又利索地收拾干凈，用濕毛巾給我擦洗。她從不皺眉，也不捂鼻子，只是專注地做著手頭的事。
“慧慧，難為你了?！庇幸淮危覍嵲谶^意不去，低聲說。
她正在給我剝橙子，聞言抬起頭，笑了笑：“這有啥，您別多想。誰都有老的時候，誰都有需要人照顧的時候?！?/p>
臨床老太太的女兒有時候跟她媽嘀咕：“看看人家那媳婦，比親閨女都強。您那閨女，一天來晃一趟就不見影了?！?/p>
我心里動了動，想起我親閨女，婷婷。
從我住院到現在，婷婷只打過一個電話，問了問情況，說等周末不忙了就來看我。這都過去快一周了，周末也過了，人沒來，電話也沒第二個。
趙慧似乎看出我的心思，一邊把橙子瓣上的白絲仔細撕掉，一邊狀似無意地說：“婷婷昨天給我發微信了，說他們單位最近在搞什么評比，她是骨干，天天加班脫不開身，急得不行。讓我好好照顧您，她忙過這陣就馬上來。”
我“嗯”了一聲，沒說話，把橙子瓣放進嘴里，甜中帶著點酸。
日子就這么一天天過去。趙慧成了病房里最忙碌的人。早上不到六點就起來，去醫院食堂打早飯，或者借用樓里公共廚房的小灶給我開小灶，煮軟爛的面條、燉蛋羹。醫生查房時，她總是站在最前面，把我的情況說得比我自己還清楚，問的問題也都在點子上。護士來打針換藥，她就在旁邊認真看著，問注意事項。
白天，她給我按摩沒有受傷的右腿和胳膊，怕我躺久了肌肉萎縮。扶著我慢慢坐起來，給我梳頭，讀報紙。我睡著的時候，她就批改學生的作業，或者寫她的教案，病房里靜悄悄的，只有筆尖劃過紙的沙沙聲，和我偶爾的鼾聲。
同病房的人換了兩撥，每個病友和家屬都夸趙慧。有個老太太直接對我說：“老姐姐，你這兒媳婦，是幾輩子修來的福氣喲！”
趙慧聽了，只是抿嘴笑笑，低頭繼續做手里的事。
我心里不是沒有觸動。平心而論，這些年，我對這個兒媳婦，也就那樣。覺得她性子悶，不像別人家媳婦那么嘴甜會來事。兒子常年在省城，她帶著孫子住在娘家附近，我們走動也不算頻繁?？晌疫@一病，親兒子待了兩天走了，親閨女影子不見一個，守在床前端屎端尿的，竟是這個我一直覺得“也就那樣”的兒媳婦。
有一次，我半夜里疼得實在受不了，呻吟聲大了點。趙慧驚醒，立刻按了呼叫鈴。護士來看過，說止疼泵已經用到最大量了，不能再加，只能忍著。我疼得渾身發抖，冷汗把病號服都浸濕了。
趙慧急得眼睛發紅，在床邊走來走去，手足無措。最后，她索性脫了鞋，側身擠到我病床上，從背后輕輕抱住我，一只手環過我，小心避開傷口，另一只手還是握著我的手。
“媽，媽，忍一忍，我在這兒呢，我陪著你呢?！彼谖叶叺吐曊f，聲音有點顫。
她的體溫隔著薄薄的衣衫傳過來，很暖和。背后有個依靠，似乎真的沒那么慌，沒那么疼了。不知過了多久，疼痛的浪潮緩緩退去，我精疲力盡，昏昏沉沉地睡過去。醒來時，天已蒙蒙亮，趙慧還保持著那個別扭的姿勢抱著我，一動不動，眼睛閉著，呼吸均勻，顯然也累極了。
我看著晨光中她憔悴的側臉，眼角已經有了細紋。心里某個地方，軟軟地塌下去一塊，又酸又脹。
第二周，我能坐起來一些了。趙慧用輪椅推著我去走廊上透氣。走廊里充斥著消毒水的味道，來來往往的都是病人和家屬，個個臉上帶著愁容或疲憊。
我們迎面碰上一對母女，女兒正大聲抱怨：“媽！你能不能別老按鈴！護士都說了沒事！我昨晚加班到三點，困死了！”
那位母親佝僂著背，手里提著尿袋，囁嚅著不敢出聲。
趙慧推著我，默默地繞開了。走遠了，她輕聲說：“我媽以前身體也不好，那會兒我還在上大學，都是我姐照顧的。我姐那時候也難。”
這是我第一次聽她說起娘家的事。我知道她父親早逝，母親前幾年也去世了。
“你姐不容易。”我說。
“嗯?！彼浦衣白撸柟馔高^走廊盡頭的窗戶，在地面上投出方正的光斑，“所以我知道照顧病人是什么滋味。將心比心吧?！?/p>
將心比心。簡簡單單四個字，做起來卻太難了。
又過了一周，我可以掛著助行器，在攙扶下慢慢走幾步了。趙慧扶著我，在病房里一點點挪動，我全身的重量大半壓在她身上，她咬著牙，額頭沁出細密的汗珠，嘴上卻說：“媽，好多了，比昨天有勁了！”
醫生來查房，看了看我的恢復情況，對趙慧說：“照顧得不錯，恢復得比預期好。家屬辛苦了?！?/p>
趙慧只是笑笑，說：“是醫生醫術好，我媽自己也堅強?！?/p>
醫生點點頭，對實習生說：“看見沒，家屬的護理和鼓勵對病人康復至關重要。這位阿姨的恢復，家屬有一大半功勞?！?/p>
我躺在病床上，看著趙慧站在醫生旁邊，微微笑著，心里頭那點酸脹的感覺，又漫了上來。這閨女，怎么就不知道為自己說句話呢？
時間一天天過去，轉眼我住院都快二十天了。婷婷終于來了。
那天下午，趙慧回家去拿換洗衣服，順便給我燉湯。病房門被“嘭”地推開，一陣香風先飄了進來。
“媽！我來看您啦！”婷婷人還沒到，聲音先到了。
我抬頭，看見女兒穿著一身亮眼的鵝黃色連衣裙，踩著高跟鞋，拎著個精致的小包，打扮得像個來探病的明星。她走到我床邊，把手里一個漂亮的水果籃放在床頭柜上，然后才好像看到我打著石膏的腿，驚呼一聲：“哎呀，這么嚴重??！還吊著呢！”
她拉過椅子坐下，開始絮絮叨叨：“單位最近真是忙死了，領導就知道壓榨我們這些能干活的！我好不容易才抽出身！媽，您不知道，我本來上周就要來的，結果突然通知出差！可把我急壞了！”
她說著，拿出一個蘋果削起來，削下來的皮厚厚一層，連帶下不少果肉。削好了，她自己咬了一大口，才想起問我：“媽，您吃蘋果嗎？”
我搖搖頭。
“不吃也好，硬，不好消化?！彼忠Я艘豢冢贿吔酪贿叚h顧病房，“這病房條件一般啊，怎么不住個單間？志遠也真是的，省錢也不是這么省的。對了，趙慧呢？她沒來？”
“慧慧回家拿東西了，一會兒就回來。”我說。
“哦?！辨面貌恢每煞竦貞艘宦暎统鍪謾C開始看，手指劃得飛快，嘴角不時露出笑容，大概是在和誰聊天。
坐了一個多小時，婷婷接了個電話，語氣立刻變得又軟又嗲：“嗯，我在醫院呢……陪我媽……知道啦，一會兒就回去，想我啦？”
掛了電話，她站起身：“媽，我老公催我回去了，晚上還有個飯局。您好好養著啊，我過兩天再來看您！”
她從包里拿出一個信封，塞到我枕頭底下：“這點錢您拿著，買點好吃的?！闭f完，又像一陣風似的走了，留下那陣香水味，久久不散。
我摸了摸枕頭下的信封，薄薄的。
晚上趙慧回來，我把信封給她。她打開看了看，里面是五百塊錢。她沒說什么，把信封收好，給我盛湯。
“婷婷下午來過了。”我說。
“嗯，她給我發消息了，說單位臨時有事，先走了?！壁w慧吹著湯匙里的熱氣，“媽，趁熱喝。”
我看著眼前這碗熬成奶白色的魚湯，又想起下午女兒那口厚厚的蘋果皮，心里頭像是堵了團濕棉花，悶得慌。
臨床新來的一個病友家屬，一個熱心腸的大姐，趁著趙慧出去洗飯盒，湊過來小聲跟我說：“老姐姐，下午那個是你親閨女？”
我點點頭。
大姐撇撇嘴，壓低聲音：“進來待了有一個鐘頭沒？光顧著自己玩手機吃蘋果了。還是你這兒媳婦好，我住進來三天，看得真真的，比親閨女都強！端屎端尿，擦身洗衣，夜里就沒睡過一個整覺！你看她那黑眼圈！”
我嘆了口氣，沒接話。大姐拍拍我的手背，搖搖頭走開了。
趙慧洗了飯盒回來，又打來熱水給我泡腳。水溫有點燙，她一點點加涼水，用手試了又試，才把我腫著的腳輕輕放進去。溫熱的水包裹上來，舒服得我嘆了口氣。
“慧慧，這二十來天，辛苦你了?！蔽铱粗自诘厣系乃?，頭發松松地挽著，碎發被汗水打濕貼在額角。
她抬起頭，笑了笑：“媽，您又說這個。這不都是應該的嘛。您快點好起來，比什么都強?！?/p>
我眼睛有點發潮，趕緊看向別處。應該的？親閨女覺得給我五百塊錢就是盡孝了，兒媳婦卻覺得端屎端尿是應該的。
這天晚上，我失眠了。不是疼，是心里亂。我看著旁邊折疊床上，趙慧累得和衣而臥，連被子都沒蓋好，發出輕微而均勻的呼吸聲。月光透過窗戶，照在她疲憊的臉上。
我想起很多事。想起老伴剛走那幾年，我身體還硬朗，一個人守著老房子，志遠和婷婷都忙，一個月能來看我一兩次就不錯了。婷婷每次來，要么是逛街順路，要么是跟老公吵架了跑來訴苦，吃完飯，抹抹嘴就走，留下一堆碗筷給我收拾。志遠呢，倒是定期給我打錢，電話也每周一個，但總是說不了幾句就“媽，我這邊還有個會”。
趙慧呢？逢年過節，她會帶著孫子來看我，提的禮物不貴重，但實在。來了就鉆進廚房忙活，做一桌子菜。話還是不多，但眼里有活，看見我冰箱空了，下次來就帶一堆肉菜填滿；看見我沙發套舊了，過陣子就扯了新布給我換上。我那時總覺得，她做這些，大概是因為志遠，是因為我是她丈夫的媽。
可現在，我有點不確定了。
住院第二十五天，醫生說我恢復得很好，可以拆掉牽引，再觀察兩天，沒什么問題就能出院回家靜養了。趙慧很高興，打電話告訴志遠，又仔細詢問醫生回家后的護理注意事項，拿著小本子一條條記下來。
志遠在電話里說，他項目正到關鍵階段，實在回不來，出院那天讓他妹妹婷婷來接我。趙慧說：“不用麻煩婷婷了，我打車送媽回去就行，東西不多?！?/p>
但志遠堅持，說婷婷有車，方便，也讓她盡盡心。趙慧看了我一眼，沒再堅持。
婷婷在微信上給趙慧發了條消息：“嫂子，媽出院日期定了告訴我一聲，我開車去接。你把東西收拾好就行。”
趙慧回了句：“好，辛苦婷婷了。”
出院前一天，趙慧把我的衣服、用品，還有醫院開的一大堆藥，分門別類收拾好，裝進兩個大袋子。又拿著單子，跑上跑下辦出院手續，結賬。她看起來比我還高興，眼角眉梢帶著輕松的笑意。
“總算要回家了?！彼贿吔o我擦洗身子，一邊說，“回家好好養著，我查了食譜，骨頭湯、魚湯、牛奶，一樣都不能少，保準您很快就能自己走路了?！?/p>
“這些天，真是把你累壞了?！蔽依氖?，她的手比以前粗糙了些，但很溫暖。
“不累，媽您能好，我就高興。”她反手握了握我的手。
第二天上午，醫生做了最后檢查，簽字同意出院。趙慧扶著我，慢慢挪到輪椅上坐好，又把兩個大袋子放在我腿上。同病房的病友和家屬都跟我們道別，說著“早日康復”、“有空來玩”之類的客氣話。那個熱心腸大姐一直把我們送到電梯口，拉著趙慧的手說：“閨女，你是好人，有好報的?！?/p>
電梯緩緩下降，我心里有點不是滋味。這二十八天，像一場漫長又難熬的夢，而在這場夢里，一直撐著我的，是身邊這個沉默寡言、卻用行動一點一點焐熱我心的兒媳婦。
住院部大樓外，陽光有些刺眼。趙慧推著我站在門口的陰涼處，左右張望。
“婷婷說幾點到？”我問。
“她說十點。應該快了吧?！壁w慧看了看手機。
等了快二十分鐘，一輛白色的SUV才慢悠悠地開過來，停在我們面前。車窗搖下，露出婷婷描畫精致的臉。
“媽！嫂子！等久了吧？”她聲音清脆，臉上帶著笑，“路上有點堵車！”
她下了車，今天穿了一身藕粉色的運動套裝，戴著墨鏡，看起來很精神。她走過來，看了一眼輪椅上的我和趙慧手里的大包小包，對趙慧說：“嫂子，把東西放后備箱吧。”
她打開后備箱，里面亂七八糟塞著幾個購物袋、一個瑜伽墊，還有一箱礦泉水。趙慧費力地把我們的兩個大袋子塞進去，又調整了半天，才勉強關上后備箱門。
然后婷婷拉開車后門，對趙慧說：“嫂子，你扶媽上來吧，小心點啊?！?/p>
趙慧扶著我，一點點挪到車邊，又費力地把我攙進后座。我的腿還不能彎得太厲害，坐進去很費勁，碰了一下，疼得我倒吸一口涼氣。趙慧急得額頭冒汗，連聲問：“媽，沒事吧？磕著沒？”
婷婷已經坐進了駕駛位，對著后視鏡整理了一下頭發，聞言回頭說：“小心點嘛，不著急?！?/p>
好不容易安頓我坐好，趙慧也坐了進來，挨著我，讓我靠著她，能舒服點。
車子啟動，開了出去。醫院大門漸漸消失在后方。
“總算是出院了，媽，這回可遭了大罪了。”婷婷一邊開車一邊說，“回家可得好好補補。對了，嫂子，你請了多久假？還能照顧媽一段時間吧？”
趙慧說：“學校那邊催我回去了，不過我跟校長說了，上午的課調一下，我每天上午去學校，下午和晚上回來照顧媽，中午的飯我早上做好溫著?！?/p>
“那多麻煩。”婷婷從后視鏡看了趙慧一眼，“要不再請幾天假唄，徹底把媽照顧好了再說。你那個小學老師的工作，又不差這幾天?！?/p>
趙慧沉默了一下，說：“教學任務重，一直請假不合適。我會安排好的，媽這邊你放心。”
“我有什么不放心的，嫂子你照顧媽，我最放心了。”婷婷笑著說，話題忽然一轉，“媽，您這回住院，花了多少錢？志遠給的嗎？”
“大部分是醫保報銷，自付的部分，你哥打錢過來了?！蔽艺f。
“哦?！辨面命c點頭，過了一會兒，又說，“媽，您手里應該還有點老底吧？爸當年那筆撫恤金，還有你們攢的……”
我皺了皺眉，沒吭聲。
趙慧開口，語氣依舊平和：“媽的錢讓媽自己管著吧，現在養病要緊。”
婷婷從后視鏡里瞥了趙慧一眼，笑了笑，沒再說話。
車子開進了我住的老小區，停在單元樓下。趙慧又費力地把我攙扶下來，拿出輪椅，扶我坐好。婷婷打開后備箱，把兩個大袋子提出來，放在樓門口。
“媽，嫂子，我就送到這兒了啊。”婷婷拍了拍手上并不存在的灰塵，“我中午還有個挺重要的飯局，得趕緊過去了。”
趙慧正彎腰檢查我的腿有沒有碰著，聞言直起身：“婷婷，你不上去坐坐了？媽剛回來，你也幫著安置一下……”
“哎呀嫂子，有你在就行了嘛。你最能干了?！辨面眯ξ卮驍嗨?，從精致的小挎包里拿出一個看起來挺高檔的禮品袋，遞給我，“媽，給您買了個按摩儀，躺床上沒事可以按按，舒服?！?/p>
然后，她并沒有立刻離開，而是站在我輪椅前，搓了搓手，臉上露出一種混合著期待和討好的笑容，那笑容讓我心里莫名咯噔一下。
“媽，”她開口，聲音比剛才更甜了幾分，“跟您說個事兒唄。我這不是照顧您出院了嘛，過兩天我打算跟我老公，還有幾個朋友，一起開車去云南玩一趟，放松放松。您看，我這段時間又是忙工作又是操心您，累得夠嗆。旅游嘛，總要花點錢，我手頭最近有點緊……”
她頓了頓，眼睛亮亮地看著我，伸出了兩根手指。
“媽，您支援我兩萬塊錢唄，就當是獎勵我辛苦來接您，也讓我出去玩玩，散散心。”
時間好像一下子靜止了。
單元樓門口有一棵老槐樹，蟬在樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過樹葉縫隙，在地上投下晃眼的光斑，晃得我頭暈。樓里不知誰家在炒菜，熗鍋的香味飄出來，混著夏天午后沉悶的熱氣，一股腦地往我鼻子里鉆。
趙慧扶著輪椅的手，一下子收緊了，指節捏得發白。她猛地抬起頭，看向婷婷，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是抿緊了嘴，看向我，眼里是掩飾不住的震驚，還有一絲……替我感到的難堪？
婷婷還維持著那個伸手的姿勢，臉上的笑容在陽光下顯得有點刺眼，她甚至微微歪著頭，帶點撒嬌的意味：“媽，好不好嘛？就兩萬塊，對您來說不就是點零花錢嘛。我那些朋友，人家爸媽動不動就贊助好幾萬旅游呢?！?/p>
零花錢？我腦子里嗡嗡作響，像有無數只蟬同時在我耳朵里尖叫。二十八天，七百多個小時，躺在病床上動彈不得的日日夜夜，疼得睡不著只能數著點滴聲的漫漫長夜，那些自尊被碾碎、不得不讓人伺候最私密之事的尷尬瞬間……這一切，在親閨女嘴里，就值兩萬塊零花錢？還成了她討要旅游經費的“辛苦費”？
心口的地方，先是發涼，像突然塞進了一塊冰，凍得我五臟六腑都縮緊了。然后，那股涼意迅速被一股火氣取代，那火從腳底板直沖上天靈蓋，燒得我眼前發紅，耳朵里什么都聽不見了，只有我自己粗重的喘息聲，和太陽穴血管突突跳動的聲音。
趙慧似乎察覺到我渾身發抖，她蹲下身，緊緊握住我冰涼的手，急切地低聲喚我：“媽，媽您沒事吧？別激動，醫生讓您不能激動……”
她的手很暖，很穩，帶著薄薄的繭子，那是這二十八天里，無數次為我擦洗、按摩、扶持留下的痕跡。這股暖意，像一根細小的針，輕輕刺破了充斥我胸腔的、快要爆炸的憤怒和寒心。
我慢慢抬起另一只沒有打顫的手，不是去指婷婷，而是輕輕拍了拍趙慧緊握著我的手背。動作很慢，很輕，但奇異地讓我自己狂跳的心臟，稍微平復了一點點。
我看向婷婷。她還站在那里，伸著兩根手指，臉上的笑容因為我的沉默和異常的反應，開始有點掛不住了，眼里閃過一絲疑惑和不耐煩。
“媽？”她又叫了一聲，帶著催促。
我深深地，深深地吸了一口氣?？諝庾茻幔瑤е鴫m土和槐樹花的味道，吸入肺里，卻讓我更加清醒。我慢慢地，一個字一個字地，用我自己都驚訝的平靜語調說：
“二十八天，我住了二十八天醫院?！?/p>
婷婷愣了一下，不明所以。
我繼續用那種平直的、沒有任何起伏的聲音說：“這二十八天，是你嫂子趙慧，請了長假，天天守在病床前，給我端屎端尿，擦身喂飯，夜里我疼得睡不著，她就抱著我，哄我。我身上沒長一個褥瘡，醫生都夸我恢復得好，說這功勞一大半是家屬的。”
婷婷的臉色變了變，伸出的手下意識地往回縮了一點，但還強撐著：“嫂子是辛苦了，我……我這不是工作忙，走不開嘛。而且我……”
我打斷她，目光像釘子一樣釘在她臉上：“你忙，你走不開。好，我不怪你。你有工作，有家庭，媽理解?！?/p>
我的聲音微微提高了一點：“可你今天來了，開車來接我出院。從醫院到家，不到四十分鐘車程。你把你親媽扶上車，送到樓下，然后，你張嘴，問我要兩萬塊錢。說是獎勵你辛苦，要去云南旅游，散心?！?/p>
我停頓了一下，樓前異常安靜，連蟬鳴都似乎停了。只有我粗重的呼吸，和趙慧壓抑著的細微抽氣聲。樓上窗戶里，似乎有人影在晃動，在悄悄看著樓下這場戲。
“婷婷啊，”我喊著她的名字，聲音不大，卻像用盡了全身力氣，“你媽我這條老命，在病床上躺了二十八天，在你眼里，就值這四十分鐘的車程，和兩萬塊錢的旅游費，是嗎？”
婷婷的臉一下子漲紅了，又迅速褪成慘白。她像是被我的話燙著了，猛地收回手，聲音尖利起來：“媽！您這話什么意思！我怎么就……我這不是來接您了嗎？我問您要點錢怎么了？您又不是沒有！爸留下的錢，還有您攢的，不就該給我們兒女花嗎？我是您親閨女！”
“親閨女……”我咀嚼著這三個字，忽然覺得無比諷刺。這三個字，在這二十八天里，像一根刺，時不時扎我一下。而現在，這根刺被她親手拔出來，蘸著冰水，又狠狠捅回了我的心窩子里。
我閉上眼，又睜開。眼前是女兒因為激動和羞惱而扭曲的臉，是兒媳婦擔憂焦急、緊緊握著我的手。是灰撲撲的老舊單元樓，是晃眼的陽光，是這熟悉又陌生的一切。
我沒再看婷婷，而是用那只被趙慧握著的手，費力地、一點一點地，伸向我病號服內側縫著的一個暗袋。那暗袋還是老伴在時，親手給我縫的，說放點要緊東西，貼身帶著安全。針腳粗糙，但很結實。
我的動作很慢，手指因為用力而微微顫抖。趙慧想幫我，我輕輕搖了搖頭。
婷婷看著我古怪的動作，臉上的憤怒變成了疑惑和一絲不易察覺的……警惕？
我終于從暗袋里，摸出一個小小的、硬硬的、用塑料布仔細包裹著的東西。塑料布已經很舊了，邊緣發毛。我慢慢地，一層一層，打開塑料布。
里面是一本暗紅色的、巴掌大的存折。封皮已經被磨得有些發白，邊角卷起。
我捏著那本薄薄的存折，捏得指節泛白。然后，我把它舉起來，舉到婷婷眼前。午后的陽光照在暗紅的封皮上，上面燙金的“儲蓄存折”四個字，有點反光。
我沒有吼，也沒有罵，只是用盡了全身的力氣，讓聲音不再發抖，清晰地把每一個字，砸在她臉上：
“這里面，是你爸的撫恤金，是我和你爸省吃儉用一輩子攢下的棺材本。一共三十九萬七千八百六十五塊四毛二?！?/p>
我看到婷婷的眼睛，在看到存折的瞬間，猛地亮了一下，那是一種混合著貪婪和期待的光。但在我平靜無波地說出下一句話時，那光亮瞬間凍結，然后碎裂成難以置信的驚愕和恐慌。
我一字一頓地說：
“這里面的錢，我一分都不會給你。”
“我一分，都不會給你?！?/p>
風吹過老槐樹，葉子嘩啦啦地響，那聲音像無數人在竊竊私語，又像是驟然響起的耳鳴，瞬間淹沒了其他所有聲音。婷婷臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，張了好幾次，才發出一聲短促的、破碎的音節：“……媽？”
我舉著那本暗紅色的存折，手臂因為用力而微微顫抖。塑料布在陽光下反著光，有些刺眼。存折的封皮被我的手指捏得凹陷下去一小塊。我的目光從存折上移開，重新落在婷婷臉上。她臉上的表情很精彩，從最初的驚愕、不信，迅速轉化為被羞辱后的憤怒，最后又糅雜進一絲慌張和心虛，像打翻了的顏料盤，五彩斑斕，卻又渾濁不堪。
“為……為什么？”她的聲音尖利起來，像是被人掐住了脖子，“我是您親閨女！這錢不給我給誰？給趙慧嗎？她是外人！她姓趙！”
“外人”兩個字，她咬得特別重，像是要把這兩個字嚼碎了，狠狠吐出來。
一直緊緊握著我的手、試圖給我一些支撐的趙慧，身體幾不可查地僵了一下。她沒有回頭去看婷婷，只是把頭垂得更低，握著我的手，卻更用力了。我能感覺到她手心瞬間冒出的冷汗，和那細微的、壓抑的顫抖。
我沒有立刻回答婷婷的話，而是慢慢地把拿著存折的手收了回來，另一只手覆上去，用掌心輕輕摩挲著那粗糙的封皮。封皮上似乎還殘留著老伴手指的溫度——一種我記憶里的、早已消散的溫暖。
“這錢，”我終于開口，聲音不大，卻異常清晰，蓋過了惱人的蟬鳴和樓里隱約傳來的電視聲，“是你爸用命換來的撫恤金，是我和你爸，從牙縫里省出來的。你爸在的時候常說，這錢，是咱家最后的倚仗，是應急的，是養老的，是……到了最后關頭，救命的?！?/p>
我抬起眼，看著婷婷，她臉上的憤怒被一種焦躁和不解取代。“媽！您現在說這些干嘛！我不是要您救命的錢，我就是借兩萬塊去旅個游！我又不是不還！再說了，您有這么多錢，給我兩萬怎么了？您就我一個閨女！”
“我就你一個閨女?！蔽抑貜椭脑?，聲音里透出一種自己都感到陌生的疲憊和蒼涼，“是啊，我就你一個閨女。所以我摔斷了腿，躺在醫院里二十八天，疼得死去活來的時候，我就在想，我閨女怎么還不來？她工作忙，我能理解?？伤B個電話，都舍不得多打幾個?！?/p>
“我讓護工給我端屎端尿，我老臉臊得沒處擱的時候，我在想，要是我閨女在，是不是就沒這么難堪？”
“我半夜疼得睡不著，數著墻上的鐘，一秒一秒熬到天亮的時候，我在想，我閨女現在在干什么？是不是睡得正香？”
“婷婷，”我叫她的名字，聲音很輕，卻像一把鈍刀子，慢慢割著什么東西，“這二十八天，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我都在等。等你來看我一眼，等你打個電話，哪怕只是發條信息，問一句‘媽，你好點沒’?！?/p>
“可你沒有。”
“你沒有??！”
