遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉寧，今年三十歲。分手五年，我以為我早就把許明遠這個人從記憶里徹底刪除了，連回收站都清空的那種。
直到上個周六晚上，我閨蜜陳琳過生日，在“夜未央”KTV包了個大包廂。霓虹燈球轉得人眼花，音樂震得胸腔發麻。桌上東倒西歪擺著十幾個空酒瓶，芝華士兌綠茶，喝到第三輪的時候，我已經有點飄了。
陳琳摟著我的脖子，酒氣噴在我耳朵上：“曉寧，給你點個‘驚喜’！慶祝你升職，也慶祝老娘又老一歲！”
“什么驚喜？”我瞇著眼，舌頭有點大。
她沒回答，只是神秘兮兮地笑著，拿起手機戳了幾下。大概過了二十分鐘，包廂門被推開，經理領進來一排男生。高的矮的，瘦的壯的大概六七個，清一色白襯衫黑褲子，站得筆直。
我酒醒了一半。
“琳琳，你搞什么？”我壓低聲音，手指掐她胳膊。
“給你點的呀！”陳琳笑嘻嘻的，對經理說，“讓我們曉寧姐先挑?！?/p>
燈光昏暗，那幾個男生的臉看不太真切。我胡亂擺手：“不要不要，搞這些干什么……”
“哎呀，就陪唱個歌喝個酒，你想哪兒去了？”陳琳湊到我耳邊，聲音壓得更低，“聽說這邊新來了幾個質量特別高的，我早就想見識見識了。陪我嘛，今天我生日，我最大！”
經理是個四十來歲的女人，妝容精致，笑得很職業：“幾位姐姐看看，喜歡哪個類型？我們這兒的小伙子都懂事，會玩氣氛，唱歌也好聽?！?/p>
我其實沒想真點，就是敷衍地抬眼掃了一圈。目光落到最右邊那個的時候，我整個人僵住了。
個子很高，肩寬腿長。站姿有點熟悉——背挺得很直，但頭微微低著?；璋盗鬓D的光線掠過他的側臉，那個下巴的線條，鼻梁的高度……
我心里咯噔一下。
不可能。絕對不可能。
我使勁眨了眨眼，懷疑自己醉出幻覺了。陳琳碰了碰我：“看中那個了？眼光可以啊，最帥的一個?！?/p>
經理順著我的目光，立刻會意，朝那邊招手：“小許，過來，這位姐姐好像對你挺有興趣?！?/p>
那個被叫“小許”的男生走了過來。腳步不緊不慢，在離我兩步遠的地方停下。他抬起頭。
那一刻，我手里的酒杯差點掉在地上。
那張臉……太像了。不，不是像。簡直就是一個模子刻出來的，只是褪去了五年前的青澀，輪廓更硬朗了些，眼角眉梢多了點說不出的疲憊。但那雙眼睛，我死都認得。瞳孔顏色偏淺，在燈光下有點像琥珀。
許明遠。
我前男友。分手分得極其難看，我摔了他送的所有東西，他站在我家樓下抽了一整夜煙，最后我報警說他騷擾。那是五年前，我們都二十五歲。他家里做建材生意，雖說不是大富大貴，但也算小有資產。他爸送他的畢業禮物是一輛奧迪A4。我們分手是因為他爸媽堅決不同意，嫌我家普通，嫌我工作不穩定（那會兒我在一家小公司做文員，隨時可能被裁）。他抗爭過，但沒扛住。最后一次吵架，他紅著眼睛對我說：“曉寧，我爸心臟不好，我媽以死相逼，我沒辦法?！?/p>
我說：“許明遠，你真沒用?！?/p>
然后老死不相往來。
現在，他站在KTV包廂里，穿著緊巴巴的白襯衫，胸口還別著個亮閃閃的號碼牌：7號。
他看著我，眼神平靜無波，甚至很職業化地微微欠身：“姐姐好。”
聲音也像，只是更低沉了些，帶著點不易察覺的沙啞。
我腦子嗡嗡作響，血往頭上沖。是憤怒？是荒謬？還是別的什么？我也分不清。陳琳和其他幾個姐妹已經開始起哄：“喲，曉寧臉都紅了！”“可以啊曉寧，下手快準狠！”
“就他吧?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，干巴巴的。
經理眉開眼笑，交代了幾句“好好陪姐姐玩”，帶著其他人出去了。包廂里音樂還在響，是首聒噪的網絡神曲。許明遠——或者說，這個和許明遠長得一模一樣的男模——在我身邊坐下，隔了大概半個人的距離。
“姐姐想喝什么？我給您倒?！彼闷鹁破?，動作熟練。
我盯著他的側臉，想從他臉上找出哪怕一絲一毫的破綻。整容？不可能，整不出這種骨相。雙胞胎兄弟？許明遠是獨生子，我清楚得很。
“你叫什么？”我問。
“小許?！彼卮?，遞給我一杯新倒的酒，琥珀色的液體在杯子里晃動。
“全名?！?/p>
他頓了頓，抬眼看了我一下，那眼神很深，有什么東西飛快地掠過，快得抓不住?！霸S文。”他說。
許文。許明遠。一字之差。
陳琳湊過來，擠在我另一邊，笑嘻嘻地打量他：“小許是吧？長得真帥，有點像那個……那個演電視劇的誰來著？”
“姐姐說笑了。”他扯了扯嘴角，算是個笑容，但眼睛里沒多少笑意。他拿起自己的杯子，“我敬姐姐一杯，祝姐姐朋友生日快樂?！?/p>
他喝酒的姿勢很干脆，仰頭，喉結滾動。我死死盯著那個喉結，記憶像開了閘的洪水一樣沖出來。以前我總喜歡用手指去碰他那里，他怕癢，會笑著躲開，然后把我摟進懷里。
我猛地灌了一大口酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨。
“會唱什么歌？”陳琳問，“給我們曉寧唱一個?！?/p>
“姐姐想聽什么？”
“《后來》?！蔽颐摽诙?。那是我們以前常聽的歌，在學校的操場上，用他的手機外放，一人一只耳機。分手后，我再也沒聽過。
他明顯僵了一下，雖然很快恢復如常?！昂谩！彼鹕砣c歌。
音樂前奏響起，他握著話筒，站在屏幕前。背影挺拔，但肩膀似乎微微塌著一點。他開口唱第一句，聲音很低，有些地方甚至有點走調。這不像許明遠，許明遠唱歌很好聽，大學還是校園十佳歌手。
“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人?！?/p>
他唱得很勉強，甚至可以說難聽。陳琳小聲嘀咕：“長得帥，唱歌怎么這樣……”
我卻像被釘在了沙發上。不是因為他唱得難聽，而是因為他根本不敢看屏幕上的歌詞，眼睛一直盯著地面，握著話筒的手指關節捏得發白。他在緊張，或者說，在抗拒。
歌唱到一半，他突然停下，對著話筒低聲說了句“抱歉，不太舒服”，然后快步走向包廂自帶的洗手間，關上了門。
音樂還在繼續，伴奏空蕩蕩地響著。包廂里氣氛有點尷尬。陳琳拍拍我：“哎，是不是我們太熱情，把人家嚇著了？”
我沒說話，眼睛盯著那扇緊閉的門。過了大概兩三分鐘，門開了，他走出來，臉上沾著水珠，額前的頭發也濕了幾縷。他走到我面前，拿起桌上的酒瓶，把自己的杯子倒滿。
“對不起，掃姐姐興了?！彼f，然后仰頭把那杯酒干了。這次喝得太急，嗆了一下，他偏過頭咳嗽，眼角有點紅。
“沒事沒事，”陳琳打圓場，“喝酒喝酒，曉寧，跟你家小許喝個交杯！”
我心里亂糟糟的，像塞了一團濕透的棉花，又沉又悶。我拿起杯子，他也拿起杯子。手臂交纏時，我聞到他身上淡淡的味道，不是記憶里他常用的那款木質香水，而是一種廉價的、帶點甜膩的沐浴露香氣，混雜著煙味和酒氣。
他的手腕從我眼前晃過。我瞳孔猛地一縮。
手腕內側，靠近脈搏的地方，有一道淺淺的、白色的疤痕。大概兩厘米長，像一條細細的蟲子趴在那里。
那道疤，是我和他大三那年暑假，他幫我搬宿舍時，被鐵床架劃傷的。當時流了不少血，我慌慌張張找創可貼，他齜牙咧嘴地笑，說“正好多個紋身，以后看到就想起你”。后來傷口愈合了，留下這道疤。他說要去紋個圖案蓋住，我一直說別紋，留著，算是我給你蓋的章。
絕對沒錯。位置，形狀，一模一樣。
杯子里的酒灑出來一點，冰涼的液體滴在我手背上。
他不是像許明遠。
他就是許明遠。
第二章
接下去的幾個小時，我像丟了魂。
音樂震天響，陳琳和另外兩個姐妹搶麥吼得聲嘶力竭，搖骰子的叫喊聲一陣高過一陣。許明遠——或者說，許文——就坐在我旁邊，不遠不近的距離。他很少主動說話，別人問他什么，他就簡短答一句。給我倒酒，遞水果，動作規矩得甚至有些刻板。偶爾有姐妹開玩笑要拉他一起唱歌，他就搖頭，說“我唱歌難聽，別壞了姐姐們興致”。
他越是這樣，我胸口那股無名火就燒得越旺。憑什么？憑什么他一副云淡風輕、恪盡職守的樣子？好像我們真是第一次見面的客人和“服務生”。那五年算什么？那些爭吵眼淚決絕算什么？他現在坐在這里，穿著可笑的襯衫，別著號碼牌，給我倒酒？
我又灌下一杯酒，酒精在胃里翻騰。我借著酒意，故意把胳膊搭在他身后的沙發靠背上，幾乎半環著他。他沒躲，但身體明顯繃緊了。
“小許，”我湊近他，酒氣噴在他耳側，“你多大了？”
“二十七?！彼穑劬粗胺介W爍的屏幕。
“哦，那比我小點?！蔽倚Γ种笩o意識地劃著沙發粗糙的絨面，“干這行多久了？”
“沒多久。”
“之前做什么的？”
他沉默了幾秒?！笆裁炊几蛇^?！?/p>
“家里人呢？不管你？”
他轉過頭看了我一眼。燈光正好掠過他的臉，我看見他下顎線繃得緊緊的?！敖憬?，”他聲音很平靜，但底下像壓著什么，“咱們不聊這個，行嗎？我陪您喝酒?！?/p>
他把“您”字咬得很重。
我那股邪火“噌”地冒上來。我收回手，冷笑一聲：“行啊，喝酒?！蔽夷闷鹌孔?，把他面前的杯子倒滿，也給自己倒滿，“來，干了?！?/p>
他二話不說，拿起杯子跟我碰了一下，仰頭就喝。我也喝，喝得太猛，嗆得眼淚都出來了。陳琳過來拍我的背：“慢點慢點，又沒人跟你搶！”
混亂中，我瞥見許明遠放下杯子，抬手很輕地抹了一下嘴角。那個小動作，和他以前一模一樣。
我心里又酸又脹，像泡在陳年的醋壇子里。
后來不知道怎么散的場。我記得我好像吐了一次，在KTV的洗手間，陳琳扶著我的背，我對著馬桶嘔得天昏地暗。出來的時候，我看見許明遠站在走廊上，靠著墻，手指間夾著一支煙，沒點，只是捏著。聽見動靜，他轉頭看我，眼神復雜。
經理走過來，笑著問：“曉寧姐，還滿意嗎？小許是新人，有不懂事的地方您多包涵。”
我頭暈得厲害，視線里的人和燈都在晃。我聽見自己說：“他……今晚跟我走?！?/p>
陳琳“啊？”了一聲，拉住我：“曉寧，你喝多了吧？咱回家……”
“我沒多！”我甩開她的手，從包里掏出錢包，抽出一疊鈔票，也沒數，塞到經理手里，“這些，夠不夠？”
經理眼睛亮了，連連點頭：“夠，夠！小許，好好照顧姐姐，聽到沒？”
許明遠站在原地，沒動。他看著我，臉上沒什么表情，但嘴唇抿成一條直線。
“走啊?！蔽易哌^去，扯了一下他的袖子。布料很薄，我能感覺到他手臂肌肉瞬間的僵硬。
他沒掙開。
陳琳還想說什么，被另一個姐妹拉住了，朝她使眼色。最后陳琳嘆口氣，把她的車鑰匙塞給我：“我讓莉莉送我回去，你開我的車，小心點。明天……明天記得給我打電話?！?/p>
我胡亂點頭，拉著許明遠往外走。夜風一吹，我冷得打了個哆嗦，酒也醒了兩分。但那股勁兒還在，我就像個賭氣的孩子，非要證明什么，非要把他帶走，好像這樣就能撕破他那張平靜無波的臉。
他的車停在后巷，是輛很舊的黑色大眾，漆面暗淡，還有幾處劃痕。跟他以前那輛锃亮的奧迪天差地別。
“上車?！蔽艺f，自己拉開副駕駛的門坐了進去。
他沉默地坐上駕駛座，發動車子。發動機聲音有點大，嗡嗡作響。車里很簡陋，座椅套是廉價的深藍色絨布，已經起了球?？諝饫镉械臒熚逗鸵环N陳舊的、說不清的氣味。
“地址。”他問，聲音干澀。
我報了我公寓的小區名。車子駛入深夜的街道，霓虹燈的光流溢在車窗上。我們倆都沒說話，只有導航機械的女聲偶爾響起。我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的夜景，心里空落落的。
到了小區地下車庫，停好車。我推門下車，腿有點軟，扶了下車門才站穩。他跟在我身后半步遠，不遠不近。
電梯緩緩上升，狹小的空間里只有我們兩個人。我看著不斷跳升的數字，從反光的金屬門里能看到他的影子，站得直直的，眼睛看著地面。
“?！币宦暎搅?。我走到門口，掏出鑰匙，手有點抖，對了好幾次才插進鎖孔。門開了，我側身讓他進來。
我租的是一室一廳的小公寓，收拾得還算整潔，只是沙發上扔著幾件沒來得及收的衣服。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，冰涼的感覺從腳底蔓延上來。
“要喝點什么嗎？”我問，聲音在安靜的客廳里顯得突兀。
“不用?！彼驹谛P，沒往里走，像一尊沒有生命的雕像。
我走到沙發邊坐下，拍了拍身邊的位置：“過來坐?！?/p>
他猶豫了一下，還是走了過來，在沙發另一端坐下，和我隔著一個抱枕的距離。
客廳只開了一盞落地燈，光線昏黃。我能清楚地看到他側臉的輪廓，眼下有淡淡的青色，下巴上冒出一點胡茬。襯衫最上面的兩顆扣子解開了，露出一點鎖骨。還是那么好看，甚至比五年前更有種頹廢的、被磨損過的吸引力。
“許明遠。”我叫他的名字。
他身體幾不可察地顫了一下，但沒抬頭，也沒應聲。
“別裝了，”我笑，笑聲有點澀，“那道疤，我認得?！?/p>
他終于抬起眼，看向我。那雙琥珀色的眼睛里，翻涌著我看不懂的情緒，痛苦，難堪，自嘲，或許還有別的什么。他沒有否認，只是很輕地說：“周曉寧，你何必呢。”
“我何必？”我重復他的話，火氣又上來了，“許明遠，你告訴我，我何必什么？是我拉著你來的嗎？是我逼你穿成那樣站在那里的嗎？是我讓你來當……當……”
“男?！蹦莾蓚€字，我卡在喉嚨里，怎么也說不出口。太刺耳了，像根針，扎得我自己都疼。
他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看?！皩?，是我自愿的?！彼D了頓，聲音低下去，“我需要錢?！?/p>
“需要錢？”我像是聽到了天大的笑話，“你家不是挺有錢的嗎？你爸不是大老板嗎？不是嫌棄我家境普通配不上你嗎？怎么，許大少爺現在也淪落到要靠臉、靠陪笑賺錢了？”
這些話像刀子一樣從我嘴里往外蹦，我知道很刻薄，很傷人，但我控制不住。五年積壓的委屈、憤怒、不甘，還有今晚目睹這一切的震驚和荒謬，全堵在心口，必須找個出口。
他臉色一點點白下去，放在膝蓋上的手慢慢攥成了拳頭，骨節發白。但他什么也沒說，只是沉默地承受著我的嘲諷。
“說話?。 蔽颐偷卣酒饋?，居高臨下地看著他，“許明遠，你啞巴了？當年你不是挺能說的嗎？說什么你沒辦法，你爸媽以死相逼！現在呢？你爸媽知道你在這兒‘上班’嗎？知道他們的寶貝兒子在干嘛嗎？”
“夠了?！彼K于開口，聲音嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的。他也站了起來，身高帶來的壓迫感讓我不由自主后退了半步。
“我家破產了?！彼粗业难劬?，一字一句地說，“三年前的事。我爸投資失敗，欠了一屁股債，房子車子全賣了，還不夠填窟窿。他受不了打擊，腦溢血，癱了。我媽身體一直不好，現在在老家縣城租房子住，靠我每個月寄錢回去?！?/p>
他語氣很平淡，像在說別人的事。但每個字都像重錘，砸在我心口，砸得我喘不過氣。
“我以前那些朋友，躲我都來不及。我試過找工作，但沒經驗，專業也荒廢了，正經公司誰要？端盤子、送外賣、工地搬磚，我都干過。來錢太慢，我爸在醫院每天都要錢，我媽的藥不能停?！彼α艘幌拢劬镆稽c光都沒有，“后來有人介紹，說這個來錢快。我想，反正臉還能看，身材也還行，豁出去算了。總不能讓老頭老太太等死。”
我張著嘴，卻發不出任何聲音。胸口那團火，被一盆冰水澆得滋滋作響，只剩下冰冷的灰燼和彌漫的、令人窒息的白煙。
客廳里死一般寂靜。落地燈的光暈照著他半邊臉，另外半邊隱在黑暗里。我能看見他微微顫抖的睫毛，和緊抿的、失去血色的嘴唇。
過了很久，我才找到自己的聲音，干巴巴地問：“……什么時候的事？”
“什么？”
“你家……出事。”
“我們分手后，第二年?！彼崎_目光，看向窗外濃稠的夜色，“我爸那時候就想擴張，搞什么多元化經營，被人下了套，把家底全賠進去了，還欠了銀行和高利貸一大筆。他好面子，一直瞞著，直到要債的上門，我才知道?！?/p>
我慢慢坐回沙發，渾身發冷。所以，當年他家里反對，不僅僅是因為看不上我，可能也有一部分原因，是自家已經風雨飄搖，自顧不暇？
不，不對。那時候他爸生意應該還沒出大問題，否則也不會想著給他買奧迪。也許，危機已經初現端倪，只是他們自己也沒意識到有多嚴重？
“你……為什么不告訴我？”我問。問完就覺得蠢。告訴他有什么用？那時候我們已經分手了，分得那么難看。難道要我同情他？還是指望我幫他？
果然，他看了我一眼，眼神里有種深深的疲憊?！案嬖V你什么？告訴你我家要完了，讓你跟我一起吃苦？還是伸手跟你借錢？周曉寧，我們那時候已經沒關系了。”
他說得對。我們沒關系了。分手是我提的，話說得絕，事做得更絕。是我先轉身，把他一個人丟在那個狼狽的境地。
可我心里還是堵得慌，像塞滿了濕棉花，又沉又悶，透不過氣。
“那你現在……”我喉嚨發緊，“就打算一直做這個？”
“不然呢？”他反問，語氣里聽不出情緒，“來錢快。等我攢夠一筆，把我爸轉到好點的康復醫院，把我媽接過來安頓好，也許就不干了。找個正經工作，哪怕錢少點?！?/p>
他說得輕描淡寫，好像只是在陳述一個普通的職業規劃?？晌衣犞?，心里卻一陣陣發酸。
“今晚……你是故意讓我點到的？”我突然想到這個可能。難道他知道我在那個包廂？是巧合，還是……
他搖搖頭，很肯定地說：“不是。經理安排誰進哪個包廂，我們事先不知道。而且……”他停頓了一下，“我沒想到會再碰到你。更沒想到，你會點我。”
這話聽起來，像一根細小的刺，扎了我一下。是啊，在他眼里，我大概就是個會花錢點男模取樂的、放得開的女人。和那些在KTV里尋歡作樂、花錢買陪伴的客人，沒什么不同。
羞恥感后知后覺地涌上來，燒得我臉頰發燙。我今晚的所作所為，借酒裝瘋，強把他帶回來，咄咄逼人地追問，在他眼里，是不是更像一種羞辱和報復？
我們之間，隔著的何止是五年時光。還有他家道中落的狼狽，我自以為是的“放下”，以及此刻這令人尷尬難堪的境遇。
“你……先坐一下?！蔽矣行┗艁y地站起身，逃也似的走向廚房，“我，我去倒點水?！?/p>
關上廚房門，我背靠著冰冷的門板，深深吸了幾口氣。心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞得肋骨生疼。我抬手捂住臉，掌心一片濕涼。
許明遠。那個曾經驕傲的、笑起來眼睛里有星星的許明遠。那個送我玫瑰、在宿舍樓下等我、說將來要給我一個家的許明遠。
現在，他坐在我客廳的沙發上，為了錢，對別人喊“姐姐”，陪酒，賣笑。
而我，花錢點了他，像點一件商品。
這他媽都叫什么事兒。
第三章
我在廚房里磨蹭了好一會兒，接了兩杯溫水，指尖冰得發麻。等我端著水杯回到客廳，許明遠還坐在原來的位置，姿勢都沒怎么變，只是頭微微低著，看著自己放在膝蓋上的手。
我把水杯放在他面前的茶幾上，玻璃杯底磕出清脆的一聲響。他抬起眼，說了聲“謝謝”，聲音有些啞。
我在他對面的單人沙發上坐下，中間隔著那張不大的茶幾，像是劃開了一道無形的鴻溝。我們誰也沒去碰那杯水。沉默在空氣里蔓延，沉重得讓人喘不過氣。只有墻上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲，一下，又一下，敲在神經上。
“你……”我艱難地開口，卻不知道接下來該問什么。問你爸身體怎么樣？問你媽還好嗎？問你欠了多少錢？問你做這個……多久了？每一個問題，都像是在揭他血淋淋的傷疤?？刹粏?，這令人窒息的沉默又該如何打破？
“我該走了。”他卻先站了起來，動作有些急，膝蓋磕到了茶幾邊緣，發出沉悶的響聲。他眉頭都沒皺一下，只是站直了身體，“今晚的費用，陳經理已經收過了。我……”
“等等?！蔽乙舱玖似饋?，打斷他。腦子一熱，話已經沖口而出：“你……你現在住哪兒？”
話一出口，我就后悔了。這問題逾越了，而且顯得很蠢。他現在做什么的，我有什么資格過問他的住處？
他果然愣了一下，隨即扯了扯嘴角，露出一個近乎自嘲的弧度：“公司有宿舍。”頓了一下，又補充道，“放心，很安全，也……干凈?！?/p>
最后兩個字，他說得很輕，但我聽出了里面那點不易察覺的、維護自尊的意味。他在告訴我，他沒病，他不是那種亂來的人。
我的臉一下子燒得更厲害了，像是被人當眾扇了一巴掌?！拔也皇悄莻€意思……”我徒勞地解釋。
“我知道。”他點點頭，不再看我，轉身往玄關走，“不早了，你休息吧。今天……謝謝。”
謝謝？謝我什么？謝我點了他？謝我帶他回來，然后把他那點不堪的過往血淋淋地撕開來看？
我看著他彎腰換鞋，背影在昏暗的光線下顯得有些單薄。以前他不是這樣的，他喜歡打籃球，肩背寬闊，手臂線條流暢?，F在，襯衫穿在他身上，似乎有點空蕩蕩的。
“許明遠?！蔽矣纸凶∷?。他換鞋的動作停住，沒回頭，等著我下文。
我想說點什么，說“對不起”，為我剛才那些刻薄的話；或者說“有什么需要幫忙的，可以找我”，哪怕只是客套。可話到嘴邊，又覺得虛偽。我能幫什么？給他錢？那和今晚KTV里那些扔鈔票的客人，本質上有什么區別？除了顯得我更居高臨下。
“路上……小心。”最后，我只干巴巴地擠出這么一句。
“嗯。”他低低應了一聲，拉開門，走了出去。門鎖“咔噠”一聲合上，隔絕了樓道里感應燈昏黃的光線，也隔絕了他的身影。
我站在原地，盯著那扇緊閉的門，很久沒動。客廳里一下子變得空曠而安靜，安靜得能聽到自己有些急促的呼吸聲?？諝饫锼坪踹€殘留著一點他身上的味道，那廉價沐浴露的甜膩，混合著煙味，還有一絲極淡的、屬于過去的、讓我心悸的熟悉氣息。
我慢慢走回沙發，癱坐下來，把臉埋進手心。頭痛得像要裂開，酒精的后勁混合著巨大的沖擊，讓我胃里一陣陣翻攪。
這一夜，我幾乎沒合眼。腦子里像過電影一樣，閃過無數畫面。五年前他站在我家樓下，被雨淋得渾身濕透，眼睛紅得可怕，求我再給他一次機會的樣子；分手后我聽共同朋友說起，他消沉了很久，后來似乎慢慢振作了，朋友圈偶爾還會發些風景照，我以為他走出來了，開始了新生活；還有今晚，在KTV昏暗燈光下，他抬起頭，用那雙我熟悉的琥珀色眼睛，平靜地喊我“姐姐”……
天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡過去，卻做了個光怪陸離的夢。夢見他還是大學時的樣子，穿著白T恤牛仔褲，在籃球場上朝我揮手。我跑過去，他卻突然變成了KTV里的樣子，穿著白襯衫，別著號碼牌，對我職業化地微笑，叫我“姐姐”。我嚇得往后一退，跌進了冰冷的黑暗里。
猛地驚醒，天已經大亮了。陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙射進來，刺得眼睛生疼。我摸過手機一看，已經上午十點多。屏幕上好幾個未接來電，都是陳琳的，還有她發來的微信，一長串，全是問號。
“曉寧！你沒事吧？昨晚什么情況？那個小許……你沒把他怎么樣吧？”
“打你電話不接，急死我了！”
“醒了趕緊回我！”
我揉了揉脹痛的太陽穴，給她回了個“沒事，睡過頭了，回頭說”，就把手機扔到一邊。胃里空得難受，頭也一跳一跳地疼。我掙扎著爬起來，想去廚房倒杯水，腳踩在地板上，昨晚那些片段又不受控制地涌上來。
尤其是他說“我家破產了”時，那種平靜到近乎麻木的語氣。
鬼使神差地，我走到玄關。他昨晚換下的拖鞋還整齊地擺在那里，一雙深藍色的男士拖鞋，是我前陣子超市打折買的，準備給偶爾來訪的男性朋友用，但一直沒人穿過?，F在，它被穿過一次，鞋頭對著門的方向，擺得端端正正。
我盯著那雙拖鞋看了半晌，心里那團亂麻，理不出個頭緒。
洗了個澡，換了身衣服，勉強吃了兩片面包。手機又響了，是公司部門主管打來的，問我昨天提交的方案有個細節需要確認。我打起精神應付了幾句，掛了電話，看著鏡子里面色憔悴、眼袋浮腫的自己，努力把昨晚的一切暫時壓下。生活還要繼續，班還要上，房貸還要還。
可接下來的幾天，我像丟了魂。開會走神，寫郵件打錯字，吃飯沒胃口。陳琳約了我兩次，我都推了，不知道怎么跟她解釋。難道說，我點的那個男模，是我分手五年、以為早就老死不相往來的前男友，而且他家破產了，淪落到在KTV陪酒？
太戲劇化了，戲劇化到不真實。可手腕上那道疤，還有他說話時的神態語氣，又明明白白告訴我，那就是許明遠。
周五晚上，我加班到九點多才離開公司。地鐵里人擠人，悶熱混濁的空氣讓人煩躁。出了地鐵站，還要走一段才能到小區。路過一家二十四小時便利店，我進去買了瓶水。排隊付賬的時候，目光無意識地掃過街對面。
對面是條相對僻靜的小路，路燈壞了一盞，光線昏暗。幾個人站在路邊，似乎在拉扯。我本來沒在意，剛想移開視線，卻猛地頓住。
其中一個人影，個子很高，穿著件深色的夾克，背影極其熟悉。是許明遠。
他面前站著三個男人，流里流氣，其中一個染著黃毛，正用手戳著許明遠的胸口，嘴里罵罵咧咧。許明遠背對著我，看不清表情，但他站著沒動。黃毛似乎更來勁，推了他一把。許明遠踉蹌了一下，但立刻又站直了。
我的心一下子提到了嗓子眼。幾乎沒怎么思考，我付了錢，抓起水瓶就沖出了便利店。“喂！你們干什么！”我喊了一聲，聲音在寂靜的夜里有點發顫。
馬路不寬，我幾步就跑了過去。那幾個人聽到動靜，都轉過頭來看我。黃毛打量了我兩眼，嬉皮笑臉：“喲，這誰??？美女，少管閑事?！?/p>
許明遠也轉過身，看到是我，瞳孔明顯收縮了一下，臉上閃過驚愕，隨即是更難堪的窘迫，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“他欠你們錢？”我強作鎮定，走到許明遠旁邊，把他往我身后拉了拉。這個動作完全是下意識的，做完我自己都愣了一下。許明遠也僵住了，低頭看著我拉著他胳膊的手。
“關你屁事？”黃毛旁邊一個光頭罵罵咧咧，“這小子這個月的份子錢拖好幾天了，怎么，你要替他還？”
份子錢？我腦子轉了一下，才明白可能是他們那個“行當”的保護費或者抽成。
“多少？”我問。
“曉寧！”許明遠低聲喝止我，聲音里帶著壓抑的怒意和難堪，“我的事不用你管，你走?！?/p>
“三千！”黃毛伸出三根手指，斜著眼看我，“怎么，美女要當活菩薩？”
三千。不多，也不少。我打開手機：“收款碼?！?/p>
“周曉寧！”許明遠一把抓住我拿手機的手腕，力氣很大，捏得我生疼。他眼睛紅了，不是要哭的那種紅，是氣血上涌、極度憤怒和屈辱的那種紅，“我說了，不用你管！你走！聽見沒有！”
我從沒見過他這樣，像一頭被逼到絕境、瀕臨失控的困獸。以前我們吵架，他再生氣，也會克制?，F在，他眼底有血絲，胸口劇烈起伏，抓著我手腕的手指在微微發抖。
“聽見沒？人家不領情啊?！秉S毛嗤笑。
我甩開許明遠的手，可能是我的表情太冷，動作太決絕，他愣了一下。我再次把手機屏幕轉向黃毛：“快點，拿了錢，滾。”
黃毛大概沒想到我真給，愣了一下，才掏出手機。掃碼，付款，三千塊瞬間轉了出去。手機屏幕亮起“支付成功”的提示，在昏暗的光線下有些刺眼。
“行，爽快?！秉S毛吹了聲口哨，拍拍許明遠的肩膀，“小許，有貴人相助啊。下個月，記得準時?！闭f完，帶著另外兩個人，晃晃悠悠地走了。
路邊只剩下我和許明遠。夜風吹得人發冷，我這才感覺到自己后背出了一層冷汗，風一吹，涼颼颼的。
許明遠站在原地，低著頭，我看不清他的表情。過了好一會兒，他才抬起頭，臉上沒什么血色，嘴角卻扯出一個極其難看的笑。
“周曉寧，”他說，聲音啞得厲害，“你覺得這樣很好玩，是嗎？”
“什么？”
“先是在KTV點我，把我當個玩意兒。現在又跑來替我付錢，施舍我?！彼徊讲奖平?，路燈把他長長的影子投在地上，籠罩住我，“看著我這樣，你是不是特解氣？特痛快？當年那個甩了你的混蛋，現在混成這個德行，還得靠你可憐，你是不是覺得特別爽？”
我被他眼里的戾氣和話語里的尖刺逼得后退了一步，心口像被什么東西狠狠攥住了，又疼又悶。“我沒有……”我想解釋，可聲音發澀。
“你沒有？”他打斷我，笑聲低啞，“那你現在在干什么？周曉寧，我許明遠是沒出息，是下賤，是靠這張臉和這副身子賺錢。但我再下賤，也不需要你的同情，更不需要你用這種方式來提醒我，我現在是個什么東西！”
他幾乎是低吼出來的，額角青筋都暴了起來。吼完，他像是用盡了所有力氣，猛地轉過身，大步往前走，背影僵硬而決絕。
“許明遠！”我喊他。
他沒停，腳步更快了，很快就消失在前面巷子的拐角。
我站在原地，夜風呼嘯著灌進我的領口。手里那瓶水冰涼，凍得我手指發麻。路燈把我的影子拉得又細又長，孤零零地投在冰冷的水泥地上。
剛才那股沖動退去，只剩下無盡的疲憊和茫然。我這么做，到底是為了什么？是真的想幫他，還是像他說的，只是潛意識里想證明什么？證明我現在過得比他好？證明當年他沒選我是他眼瞎？
我不知道。
我只知道，我和他之間那本就脆弱不堪的平衡，被我今晚這自以為是的“幫忙”，徹底打破了。
第四章
那天晚上之后，我生了場病。大概是夜里吹了風，加上心神不寧，第二天就發起了高燒，渾身骨頭像散了架一樣疼。請假在家躺了三天，吃什么都沒味道，腦子里昏昏沉沉，一會兒是許明遠在KTV里低眉順眼喊“姐姐”的樣子，一會兒是他紅著眼睛沖我低吼“不需要你可憐”的樣子。
陳琳拎著水果和粥來看我，坐在我床邊，欲言又止好幾次。
“曉寧，你跟我說實話，”她終于忍不住，“那天晚上……那個小許，你是不是認識？”
我閉著眼，沒吭聲。
“我就覺得奇怪，”陳琳自顧自地說，“你看他的眼神不對勁，后來你非要帶他走……我越想越不對。你是不是以前就……”
“他是我前男友?！蔽冶犻_眼，看著天花板上那盞吸頂燈，干巴巴地說。
陳琳倒吸一口冷氣，眼睛瞪得溜圓：“什么？前……前男友？就你大學談的那個，家里有點錢，后來因為他爸媽不同意分了的那個？”
“嗯?！?/p>
“我的天……”陳琳捂住嘴，半天才消化這個信息，“那……那他怎么會在那兒？還做那個？他家不是……”
“破產了?！蔽野言S明遠告訴我的，簡單跟陳琳說了。說到他爸癱了，他媽身體不好，他干過各種零工，最后不得不去“夜未央”時，陳琳的眼圈也紅了。
“這也太……”她找不到合適的詞，最后嘆了口氣，“那你們……現在這算怎么回事？”
“沒怎么回事。”我翻了個身，背對著她，“就當我點了個長得像的，鬧了個烏龍?！?/p>
“烏龍？”陳琳提高聲音，“曉寧，你別騙自己了。你要是真不在意，能病成這樣？那天晚上能是那種反應？還有，你手機昨晚一直在亮，那個‘許’的未接來電，是誰？”
我身體一僵。許明遠給我打電話了？什么時候？我怎么不知道？
我猛地坐起來，抓過床頭柜上的手機。屏幕上有兩個未接來電，沒有備注姓名，但那一串數字，我看了開頭幾位就知道是誰。是許明遠以前的號碼。分手后我就刪了，但有些東西，記憶比手機存儲更頑固。
時間是昨天晚上，我迷迷糊糊睡著之后。
他打電話給我干什么？道歉？還是繼續罵我？
心臟不爭氣地加快了跳動。我盯著那串數字，手指懸在屏幕上方，猶豫著要不要回撥過去。
陳琳看著我，嘆了口氣：“曉寧，你還喜歡他，對吧？”
“我沒有?！蔽規缀跏橇⒖谭瘩g，聲音卻沒什么底氣。
“得了吧，咱倆多少年朋友了，我還不了解你？”陳琳拿過我手里的手機，放在一邊，“當年分手，你表面裝得瀟灑，背地里哭了多少回，喝了多少酒，我比誰都清楚。這五年，你也沒正經談過戀愛，介紹的一個個都看不上，為什么？不就是心里還沒騰干凈嗎？”
我沒說話。陳琳說的對，也不全對。我不是刻意等他，只是覺得累，覺得談戀愛麻煩，不想再花幾年去了解一個人，磨合，然后可能因為各種現實原因分開。一個人過，也挺好。
可許明遠的再次出現，把我這份自以為是的平靜徹底攪碎了。
“那你現在打算怎么辦？”陳琳問，“當不知道？可他就在那兒，離你不遠。而且……他家里那樣，他做那個，你真能眼睜睜看著？”
“不然呢？”我苦笑，“我還能怎么辦？給他錢？養著他？陳琳，我們早就分手了，他現在做什么，是他的選擇，他的生活。我沒資格，也沒立場去干涉?！?/p>
“可你明明就放不下。”陳琳一針見血，“曉寧，別騙自己了。你要是真能放下，昨晚就不會沖上去替他解圍，還給人轉錢。三千塊對你來說不是小數目吧？你房貸車貸壓著，平時給自己買件衣服都舍不得?！?/p>
我被她說得啞口無言。是啊，我沖上去的時候，腦子里根本沒想過錢的事。那是一種本能，看到他被人欺負，我就受不了。
可是，然后呢？
“你自己好好想想吧?！标惲张呐奈业氖?，“不管你做什么決定，我都支持你。但是曉寧，別犯傻，也別太難為自己。有些事，過去了就是過去了，強求不來。有些人，變了就是變了，你拉不回來?！?/p>
陳琳又陪了我一會兒，叮囑我好好吃飯吃藥，才離開。
家里又只剩下我一個人。生病的虛弱和獨處的寂靜，讓那些紛亂的思緒更加無處遁形。我看著手機屏幕上那串未接來電，最終還是沒回撥過去。
又過了兩天，病總算好了。我逼著自己恢復正常作息，上班，加班，吃飯，睡覺。努力不去想那晚巷子口他通紅的眼睛，也不去想那通未接來電。
周末，我媽打電話來，絮絮叨叨說我好久沒回去了，是不是工作太忙，又說我年紀不小了，該考慮個人問題了，說隔壁王阿姨給介紹了個公務員，條件不錯，問我什么時候有空見見。我敷衍地應著，說最近項目緊，等忙完這陣再說。
掛了電話，看著窗外陰沉沉的天，心里也像壓了塊石頭?？烊攵耍旌诘迷?，才下午四點多，外面已經灰蒙蒙一片。
手機震動了一下，是條短信。一個陌生號碼。
“晚上八點，‘老地方’茶餐廳，見一面。許明遠?！?/p>
我的心猛地一跳。“老地方”，是我們大學時常去的一家港式茶餐廳，價格便宜，味道不錯。畢業后偶爾也會去，但分手后，我再也沒去過。
他約我？用這么鄭重的、甚至帶著點“談判”意味的方式？
我想了想，回了一個字：“好。”
晚上七點五十，我到了那家茶餐廳。店面不大，裝修還是多年前的樣子，橘黃色的燈光，卡座的紅色人造革座椅有些地方已經開裂。正是飯點，人不少，空氣里彌漫著食物油膩的香氣和嘈雜的人聲。
我一眼就看到了許明遠。他坐在最里面靠窗的位置，還是那件深色夾克，頭發剪短了些，顯得精神了點。面前放著一杯水，他沒喝，只是看著窗外街上的車流。
我走過去，在他對面坐下。他轉過頭，看到我，眼神動了動，低聲說：“來了?！?/p>
“嗯。”我應了一聲，把包放在旁邊座位上。服務生過來，我點了杯絲襪奶茶。許明遠面前還是那杯白水。
一時無話。只有隔壁桌小孩的吵鬧聲和碗碟碰撞的叮當聲。
奶茶上來，我捧著溫熱的杯子，指尖慢慢回暖。他像是終于下定了決心，抬起眼，看向我。眼睛里的血絲少了很多，但眼下還是有淡淡的青色，疲憊是藏不住的。
“那天晚上，對不起。”他先開口，聲音很平靜，但語速有點快，像排練過很多遍，“我不該沖你吼。還有……謝謝你的錢。我會還你的。”
他從夾克內袋里掏出一個舊錢包，打開，從里面拿出薄薄一疊鈔票，推到我面前。全是百元鈔，有些看起來皺巴巴的。一共三十張，三千塊，一分不多，一分不少。
我看著那疊錢，沒動?！澳悴挥眠@樣?！蔽艺f。
“要還的?！彼軋猿?，手指按在鈔票上，指節因為用力而微微發白，“還有，KTV那晚的錢，我也轉給你?！彼贸鍪謾C，點開屏幕，調出轉賬界面，示意我看。
我掃了一眼，金額是兩千。那是那晚我塞給經理的“小費”的一部分？還是他估算的自己那晚的“服務費”？
心里那股說不清道不明的情緒又翻騰起來，堵得慌。我把那疊鈔票推回去：“許明遠，我們有必要算這么清楚嗎？”
“有必要。”他收回手，把手機也放下，目光直直地看著我，“周曉寧，我們早就沒關系了。你幫我一次，是情分。但這情分，我還不起，只能用錢還。兩不相欠，對大家都好。”
“兩不相欠……”我重復著這四個字，只覺得諷刺。感情債，哪里是錢能算得清、還得清的？
“你找我來，就是為了說這個？還錢，然后兩清？”我聽到自己的聲音有點冷。
他沉默了片刻，手指無意識地摩挲著粗糙的玻璃杯壁。“還有，”他頓了一下，聲音更低了些，“我辭職了。不在‘夜未央’干了?！?/p>
我愣了一下，抬眼看他。
“找了個正經工作，”他繼續說，語氣沒什么起伏，“在物流公司開夜班貨車。雖然累點，但工資還行，也穩定。以前……是我走岔了路，鉆了牛角尖，覺得來錢快就行?，F在想明白了，有些路，不能走?！?/p>
他說這話時，眼睛看著桌面，長長的睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。我能感覺到，他說“有些路，不能走”時，喉嚨滾動了一下。
“為什么？”我問。為什么突然想明白了？是因為我那晚的“施舍”刺激了你？還是因為別的？
他沒回答為什么，只是說：“所以，以后你不用再‘碰見’我了。那三千塊，還有這兩千，你收下。我們……就這樣吧。”
說完，他像是完成了什么重大任務，身體幾不可察地松懈了一點，端起面前那杯早已涼透的水，喝了一大口。
我看著他那張熟悉又陌生的臉。褪去了五年前的陽光張揚，磨去了棱角，只剩下被生活反復捶打后的沉默和隱忍?？擅加铋g，似乎又找回了一點什么東西，一點類似于“認命”但又“不甘”的東西。
“你爸……怎么樣了？”我沒接錢，也沒回應他那句“就這樣吧”，而是問了另一個問題。
他握著杯子的手緊了緊。“還在老家那邊的醫院，做康復，效果不大，但至少穩定了?！彼D了頓，“我媽……身體還是老樣子，藥不能停?！?/p>
“還欠多少錢？”
他猛地抬眼看向我，眼神里帶著警惕和一絲被冒犯的惱怒?！斑@跟你沒關系。”
“我就問問。”
“問這個有意義嗎？”他扯了扯嘴角，“周曉寧，收起你那套同情心。我不需要。我自己的債，我自己會還。我爸我媽，我自己會養。用不著你可憐?！?/p>
“我不是可憐你！”我聲音不自覺地提高，引得旁邊桌的人看了過來。我深吸一口氣，壓低聲音，“許明遠，你能不能別這么渾身是刺？我們就算做不成戀人，難道連普通朋友都不能做？非要把關系搞得這么難堪？”
“普通朋友？”他像是聽到了什么笑話，低低笑了一聲，那笑聲里滿是苦澀，“周曉寧，我們做不成普通朋友?？匆娔?，我就會想起以前，想起我有多混蛋，也會想起我現在有多窩囊。你看見我，就會想起我在KTV里是什么樣子。我們之間，隔著的東西太多了，抹不平的?！?/p>
他說得對。那些不堪的、難堪的過去，像一道深不見底的溝壑，橫在我們中間。我跨不過去，他也不想過來。
“錢你收好?！彼涯钳B鈔票又往我這邊推了推，然后站起身，“我夜班時間快到了，先走了。你……以后好好的?！?/p>
他沒再看我，轉身，穿過嘈雜的餐廳，推開玻璃門，走進了外面沉沉的夜色里。背影挺直，卻透著一種孤絕的味道。
我坐在原地，很久沒動。面前那杯絲襪奶茶已經涼透了，表面凝起一層淡淡的膜。那疊紅彤彤的鈔票，靜靜地躺在桌面上，像一記無聲的耳光。
我終究還是沒有去碰那疊錢，也沒有收他手機轉過來的兩千塊。就讓它們在那兒吧。好像不碰，不拿，我和他之間，就還殘留著那么一點點，說不清道不明的牽扯。
可是我心里知道，他說得對。
有些路，走過了，就回不了頭了。
有些人，錯過了，也就真的錯過了。
第五章
那次茶餐廳見面后，我和許明遠就像兩條短暫相交后又急速分開的線，重新回到了各自的生活軌道，再無交集。
我沒收他的錢，他也沒再聯系我。那五千塊，以某種固執的方式，留在了我們之間，像一個沉默的界碑，標記著一段誰都不愿再提的過往。
日子依舊往前滾。上班，下班，加班，偶爾和陳琳她們聚聚。我媽催婚催得更緊了，我又見了兩個相親對象，一個錙銖必較，一頓飯算了三次AA的錢；一個開口閉口“我媽說”，三十歲了內衣還讓他媽洗。我敷衍著，說沒感覺，不合適。
陳琳有次小心翼翼問我，是不是還想著許明遠。我搖搖頭，說不想了。是真的不太去刻意想了。時間像粗糙的砂紙，把最初那種尖銳的疼痛和震驚，慢慢打磨得麻木、平淡。只是有時候，深夜加班回家，路過某個街角，看到相似的背影，心還是會突兀地跳一下，然后歸于沉寂?；蛘咴诔锌吹剿矚g喝的飲料牌子，會下意識地停留一秒，又快步走開。
他像一個愈合后仍留著的淡淡疤痕，不疼了，但摸上去，能感覺到底下那點不一樣的質地。
轉眼到了年底。公司年會，搞得很隆重，包了個酒店宴會廳。我被推著上去抽獎，手氣一般，抽中個空氣炸鍋。同事們鬧著喝酒，我被灌了幾杯紅酒，頭暈暈的。去洗手間洗了把臉，看著鏡子里妝容精致、眼神卻有些疲憊的自己，忽然有些恍惚。這一年，好像發生了很多事，又好像什么都沒改變。
年會結束，已經快十一點。我不想擠地鐵，用手機軟件叫了輛車。站在酒店門口等車時，夜風凜冽，吹得臉生疼。我裹緊大衣，看著街對面閃爍的霓虹。
就在這時，我看到對面街邊，停著一輛有些眼熟的舊款黑色大眾。車門打開，一個人下來，穿著件厚厚的深藍色工裝棉服，戴著頂灰色的毛線帽。是許明遠。
他關上車門，沒立刻走，而是繞到副駕駛那邊，從車里扶下來一個人。是個頭發花白的老人，很瘦，身上裹著厚厚的棉衣，腿腳似乎很不靈便，半邊身子靠在許明遠身上。許明遠幾乎是半抱著他，小心翼翼地從車里挪出來，讓他靠車站穩，然后從后座拿出一副折疊輪椅，熟練地打開，推過來，再小心翼翼地把老人抱到輪椅上坐好，仔細給他腿上蓋好毛毯。
動作熟練，卻又透著一種難以言喻的小心翼翼和溫柔。昏黃的路燈照著他低垂的側臉，看不真切表情，只能看到他呼出的氣息在冰冷的空氣里凝成白霧。
那應該是他父親。雖然比幾年前蒼老憔悴了太多，幾乎脫了形，但眉眼輪廓，還能看出許明遠的影子。
我站在原地，忘了冷，也忘了自己還在等車。隔著一條不算寬的馬路，看著對面的父子。許明遠推著輪椅，慢慢往前走，似乎是要進路邊那家還亮著燈的小診所。他微微彎著腰，湊在老人耳邊說著什么，老人緩緩點了點頭。
他們沒看見我。
車子在我面前停下，司機按了下喇叭。我回過神來，拉開車門坐了進去。
“師傅，麻煩跟著前面那輛輪椅，慢點開?！蔽抑噶酥笇γ妗?/p>
