浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
丈夫年薪八十萬卻一毛不拔，我生產當天他笑稱：月子結束你就是保姆，我一句話讓他跪地痛哭
林薇躺在市婦幼保健院三樓的產房里，窗外的天色漸漸暗下來。下午四點進的醫院，現在墻上的時鐘指向晚上八點十分。陣痛從每隔二十分鐘一次，縮短到了七八分鐘一次。每次疼痛襲來，她都忍不住抓緊床邊的護欄，手指關節因為用力而發白。
丈夫陳浩坐在靠墻的塑料椅子上，手機屏幕的光映在他臉上。他今天穿了件淺灰色的襯衫，是林薇上個月給他買的，花了八百多。當時陳浩還說貴，林薇說面料好穿著舒服，他才勉強接受。
“陳浩，”林薇又喊了一聲，聲音比剛才更虛弱，“我有點疼得受不了了。”
陳浩抬起頭，視線從手機移到她臉上，停留了兩秒，又低下頭去：“護士不是說了嗎，才開三指，早著呢。你別老喊，省點力氣?！?/p>
林薇閉上眼睛，眼淚順著眼角流進鬢角。她想起昨天晚上的爭吵。她提了三次請月嫂的事，陳浩每次都說沒必要。
“我媽當年生我的時候，第二天就下地做飯了?！标惡飘敃r一邊刷著短視頻一邊說，“現在的人就是嬌氣。一個月嫂一萬多，夠給孩子買多少奶粉了？”
林薇說：“我剖腹產，醫生說了要好好休息?！?/p>
“那就讓我媽來照顧幾天?！标惡祁^也不抬，“反正她閑著?！?/p>
“你媽上次來，連尿不濕都不會換?！绷洲甭曇舸罅诵?。
陳浩終于放下手機，看著她：“林薇，你是不是覺得我賺錢容易？我年薪八十萬是不假，但你知道我壓力多大嗎？公司里多少人盯著我的位置，每個月業績考核，季度匯報，年底評審。我每天應酬到半夜，喝得胃出血的時候你在哪？現在花起錢來倒是不手軟?！?/p>
林薇沒再說話。她記得陳浩第一次胃出血是三年前，那時候他剛升職，連續加班兩個星期。她在醫院守了三天，回家后學著煲各種養胃的湯。陳浩喝了兩天就說膩，后來再也沒碰過。
陣痛又一次襲來，這次間隔只有五分鐘。林薇咬住下唇，沒讓自己叫出聲。護士推門進來檢查，戴著手套的手指探了探，說：“四指了，再等等。家屬可以去買點吃的，產婦需要補充體力?！?/p>
陳浩站起來：“你想吃什么？”
林薇搖搖頭：“吃不下。”
“那我去樓下便利店買點面包?！标惡普f著就往外走。
“陳浩?！绷洲苯凶∷?。
他停在門口，回頭看她。
“你陪我一會兒，行嗎？”林薇聲音很輕。
陳浩看了眼手表：“我二十分鐘就回來。順便給公司回個郵件，下午的會改到明天了，得安排一下?！?/p>
門關上了。林薇盯著天花板，白色的涂料有些地方已經泛黃。她想起三年前結婚的時候，陳浩在婚禮上說的話。他說會一輩子對她好，不讓她受委屈。司儀問家務誰做，陳浩笑著說當然是他做，舍不得讓老婆辛苦。臺下的親友都在笑，林薇也笑，心里滿滿的。
結婚后第一個月，陳浩確實做過幾次飯。后來工作忙，就再也沒進過廚房。林薇從公司辭職是在結婚半年后，陳浩說他的收入足夠養家，她不用那么辛苦。林薇當時在一家設計公司做助理，月薪六千，確實不高。她想了想，答應了。
辭職那天，陳浩帶她去吃了日料，花了八百多。林薇說太貴了，陳浩摟著她的肩說：“慶祝我老婆脫離苦海，以后就在家享福吧。”
享福。林薇現在想起這兩個字，覺得有點諷刺。辭職后，她每天的生活就是買菜做飯打掃衛生。陳浩每個月給她三千塊家用，包括水電燃氣物業費，還有兩個人的吃喝。杭州的物價不低，三千塊緊緊巴巴。林薇記賬，每一筆都寫得清清楚楚。有個月超市豬肉漲價，她多花了三十塊，陳浩晚上對著賬單看了半天，問：“這個月怎么超支了？”
“豬肉漲價了?！绷洲苯忉尅?/p>
“那可以少吃點肉?！标惡普f，“蔬菜便宜，多吃蔬菜健康。”
林薇沒說話。那天晚上她做了紅燒肉，陳浩吃了大半盤。
產房的門又被推開，這次進來的是個年輕護士，推著胎心監護儀?！皝碜鲆幌绿バ谋O護?！弊o士聲音很溫柔，“你先生呢？”
“下樓買東西了。”林薇說。
護士一邊給她綁監護帶，一邊說：“生孩子是大事，家屬應該陪著。我剛才在走廊看見他，在打電話，聲音還挺大?！?/p>
林薇嗯了一聲。胎心監護儀發出規律的咚咚聲，像小鼓在敲。護士看著屏幕上的曲線，說：“寶寶心跳很好，你別太緊張。”
“我不緊張。”林薇說。其實她緊張，但不是因為生孩子。她緊張的是生完孩子之后的生活。陳浩明確說了不請月嫂，婆婆下周從老家過來。婆婆上次來住了一個月，每天念叨林薇不工作，花她兒子的錢。林薇做的飯，婆婆嫌淡；拖的地，婆婆嫌不干凈。陳浩從來不說他媽不對，只說：“老人嘛，你讓著點。”
胎心監護做了二十分鐘，陳浩還沒回來。護士拆下監護帶的時候，林薇問：“如果家屬一直不在，有問題怎么辦？”
護士看了她一眼，眼神里有些同情：“我們會聯系其他家屬。你父母呢？”
“在外地?！绷洲闭f。她老家在北方一個小城，父母都是普通工人，去年退休了。她沒告訴他們今天生孩子，怕他們擔心，也怕他們來了和陳浩處不好。
護士離開后，陣痛突然變得密集起來。從五分鐘一次變成三分鐘一次，每次持續的時間也更長。林薇疼得蜷縮起來，額頭的汗把頭發都打濕了。她按了呼叫鈴，護士進來一看，說：“開六指了，快了?！?/p>
陳浩是九點半回來的，手里拎著個便利店塑料袋。他拿出一瓶礦泉水，擰開遞給林薇：“喝點水?！?/p>
林薇接過來，手在抖。陳浩在椅子上坐下，重新拿起手機。林薇看見他在刷朋友圈，手指快速滑動。
“陳浩。”林薇說，“我可能要生了。”
“護士不是說了還早嗎？”陳浩頭也不抬，“你別老想，越想越疼?！?/p>
林薇盯著他。陳浩今天早上刮了胡子，下巴很干凈。他今年三十四歲，比林薇大五歲。結婚的時候，朋友都說她嫁得好，陳浩年輕有為，收入高，長得也不錯。林薇當時也這么覺得?，F在她看著這個男人，突然覺得陌生。
疼痛又一次襲來，這次比之前都劇烈。林薇忍不住叫出聲，手里的礦泉水瓶掉在地上，水灑了一地。陳浩終于放下手機，站起來按呼叫鈴。護士很快進來，檢查后說：“八指了，準備進產房?！?/p>
接下來的過程像一場模糊的夢。林薇被推進產房，無影燈的光刺得她睜不開眼。助產士的聲音在耳邊，說用力，再用力。她聽見自己的呼吸聲，粗重而急促。不知道過了多久，一聲啼哭響起。
“女孩，六斤三兩?！敝a士把嬰兒抱到她眼前。
林薇看著那個小小的、皺巴巴的孩子，眼淚一下子涌出來。護士把孩子抱去清理，林薇躺在產床上，渾身濕透，像剛從水里撈出來。
推出產房時，陳浩等在門口。他看了眼推車里的孩子，問：“都好吧？”
“母女平安。”護士說。
回到病房是單人間，一天八百，是林薇堅持要的。陳浩當時不同意，說三人間一天才八十。林薇說生孩子就一次，想住好點。陳浩最后還是付了錢，但念叨了一個星期。
護士把孩子放在小床上，交代了一些注意事項。陳浩站在床邊，低頭看著孩子，看了很久。林薇以為他會說點什么，比如孩子像誰，或者辛苦了之類的話。
結果陳浩說：“像你，還好不像我這么黑。”
林薇沒接話。護士離開后，病房里安靜下來。窗外的夜色濃重，遠處寫字樓的燈光星星點點。陳浩在椅子上坐下，拿出手機開始打字，大概是在回復工作消息。
林薇看著小床里的孩子，小小的手在空中揮動。她心里涌起一種復雜的情緒，有喜悅，有疲憊，還有一種說不清的恐慌。
“陳浩?！彼_口，聲音沙啞。
“嗯？”陳浩眼睛沒離開手機。
“月嫂的事，你再考慮考慮?！绷洲闭f，“我剖腹產，傷口要恢復，一個人真的不行?！?/p>
陳浩放下手機，看著她。病房的燈光是暖黃色的，照在他臉上，讓他的表情看起來有些模糊。
“林薇，”他說，“我覺得我們得談談?！?/p>
林薇心里一緊。
“生孩子是大事，我知道?！标惡频恼Z氣很平靜，像在開會討論項目，“但生完了，生活還得繼續。我年薪八十萬，聽起來不少，但你要知道，杭州的生活成本多高。房貸一個月兩萬，車貸五千，物業水電燃氣，你的社保，現在又多了一個孩子。奶粉尿不濕，以后上學，興趣班，哪樣不要錢？”
林薇安靜地聽著。
“我媽下周過來，能幫忙照顧一個月?！标惡评^續說，“一個月之后，你就得自己來了。帶孩子做家務，其實也沒那么難。我同事老婆，一個人帶倆孩子，還能做微商賺點錢。你大學學設計的，也可以接點私活，在家就能做。”
林薇還是沒說話。
“所以我的意思是，”陳浩頓了頓，“月子坐完，你就好好在家帶孩子做家務。反正你也三年沒工作了，出去也找不到什么好職位。不如把家里打理好，讓我安心工作。說白了，就是保姆的活，但你是我老婆，我不給你開工資，家里開銷我負責，公平吧？”
公平。林薇在心里重復這兩個字。她想起這三年來，每天早晨六點起床做早飯，七點叫陳浩起床，七點半他出門，她開始打掃衛生洗衣服。中午一個人隨便吃點，下午去買菜，準備晚飯。陳浩通常八點回家，有時候更晚。她要把菜熱一遍，有時候熱到第三遍，陳浩才回來。吃完飯，陳浩看電視或者玩手機，她洗碗收拾廚房。周末陳浩經常加班，不加班的時候就和朋友打球，很少帶她出去。
這就是他說的公平。
“陳浩?！绷洲遍_口，聲音很輕，但很清晰，“我們離婚吧?！?/p>
陳浩愣了一下，像是沒聽清：“什么？”
“我說，我們離婚?！绷洲敝貜土艘槐?，這次聲音更穩了些，“孩子歸我，你每月付撫養費。按照你的收入，撫養費不會低。房子是你婚前買的，歸你?；楹筘敭a分割，該我的部分，我一分不會少要?！?/p>
陳浩的表情從疑惑變成驚訝，最后變成惱怒：“林薇，你知不知道你在說什么？你剛生完孩子，腦子不清醒吧？”
“我很清醒?！绷洲闭f，“比過去三年任何時候都清醒?！?/p>
“就因為我沒請月嫂？”陳浩站起來，聲音提高了，“就因為我說了句保姆？我那是話趕話，你至于嗎？”
“不至于?！绷洲闭f，“不是因為這一句話，是因為這三年來的每一件事。陳浩，你從來沒把我當妻子，你把我當保姆，還是免費的?！?/p>
“我供你吃供你住，怎么就是免費保姆了？”陳浩氣得臉發紅，“林薇，你別不知好歹。離了我，你拿什么養孩子？你三年沒工作，哪個公司要你？你父母能幫你嗎？他們那點退休金，自己都不夠花！”
林薇看著他。這個男人，她愛了三年，忍了三年。現在看著他憤怒的臉，她突然覺得可笑。
“陳浩，”她說，“你知道我為什么堅持要住單人間嗎？”
陳浩沒說話。
“因為我要錄音?！绷洲睆恼眍^底下拿出手機，按了一下，陳浩的聲音從里面傳出來：“月子坐完，你就好好在家帶孩子做家務……說白了，就是保姆的活，但你是我老婆，我不給你開工資……”
陳浩的臉色變了。
“還有，”林薇繼續說，“你這三年轉移了多少錢，你自己心里清楚。你年薪八十萬，但你的銀行卡流水，每個月轉出的大額資金，都去了哪里？你那個所謂的投資賬戶，真的存在嗎？還是說，你根本就沒打算讓我知道你的真實收入？”
陳浩的眼睛瞪大了：“你查我？”
“我不查，怎么知道你把錢都轉給了誰？”林薇平靜地說，“你表弟去年買房，你轉了三十萬。你妹妹買車，你轉了二十萬。這些你都沒告訴我。你給我的家用，每個月三千，連你收入的零頭都不到。陳浩，夫妻共同財產，我有權知道去向?！?/p>
陳浩張了張嘴，沒發出聲音。
“如果你不同意離婚，或者不同意我的條件，”林薇一字一句地說，“我就把這些錄音和銀行流水，發給你公司的人力資源部，發給你所有的同事和朋友。你年薪八十萬，卻對剛生完孩子的妻子說這種話。你覺得，你們公司會怎么看你？你的客戶會怎么看你？”
陳浩站在原地，一動不動。病房里安靜得能聽見走廊里護士的腳步聲。小床里的孩子動了一下，發出細微的哼聲。
過了很久，陳浩慢慢蹲下來，雙手捂住臉。他的肩膀開始抖動，起初是輕微的，后來越來越劇烈。林薇聽見壓抑的哭聲，從指縫里漏出來。
“林薇……”他的聲音含糊不清，“對不起……我真的對不起……”
