河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說兒女是母親身上掉下來的肉，可有些肉掉下來之后，母親轉身就走了，連回頭看一眼都舍不得。
再婚的母親不回家，你怨她絕情，怨她冷血，怨她為了一個外人拋下了親骨肉。你把這口氣憋了一年又一年，攢夠了委屈和憤怒，總有一天會爆發。
我就爆發了？杀l之后看到的真相，比我想的復雜一萬倍。今天這個故事，我從頭說。
我叫陸征，三十歲，在一家物流公司干調度。
母親再婚七年了。七年里，她沒有回來過一次。
不是一次都沒聯系——電話還是打的，逢年過節發個微信紅包，金額不大，兩百、三百的，附帶一句"照顧好自己"。偶爾視頻通話，她的臉出現在屏幕里，笑著問我"吃了沒""工作忙不忙"，聊不到五分鐘就說"那邊有事先掛了"。
每一次掛斷的時候，屏幕黑下去，映出我自己的臉。
那張臉上什么表情都沒有。不是因為不難過——是難過的次數太多了，已經麻了。
今年國慶假期，我請了三天年假，湊成十天。
我老婆程悅問我："你打算干嘛？出去玩？"
"去看我媽。"
她放下手里的碗筷，看了我一眼。那一眼里有驚訝，有猶豫，還有一點心疼。
"你確定？"
"確定。七年了，她不來看我，我去看她。"
程悅沒再問。她起身收了碗，走到廚房，背對著我洗碗。水龍頭的聲音嘩嘩的，她的肩膀微微繃著，我知道她在想什么。
她是知道我跟我媽之間那些事的。我們結婚三年，我媽沒來過一次；槎Y上她打了個電話，說身體不好來不了，轉了五千塊錢當份子。
我媽連我老婆的面都沒見過。
程悅從來沒說過一句我媽的壞話。但她沉默的方式比說壞話更扎心——每次我提到我媽，她就不說話，那種不說話里面裝著的是"我替你難過但我不知道該怎么安慰你"。
我走到她身后，從背后環住她的腰，下巴擱在她的肩膀上。
她的手停在水龍頭下面，濕漉漉的指尖輕輕搭在我的手背上。
"你要是想去，我陪你。"
"不用。我自己去。"
她轉過身，仰起臉看著我，目光里有一種很溫柔的堅定。她伸手抹了一下我嘴角粘的一粒米飯，手指在我的唇邊停了一秒。
"那你去了好好說話，別吵架。"
"我盡量。"
其實我心里沒有底。七年的疏離，積攢了太多的怨氣。我甚至想過，見面之后第一句話應該說什么——是"媽你過得好嗎"？還是"你這七年當沒我這個兒子了"？
兩句話在腦子里來回翻滾，翻了一整夜。
第二天一早，我開車出發了。
導航顯示要開將近六個小時。我媽再婚后跟繼父住在一個偏遠的小鎮上，鎮子在山里，手機信號都不太好。
她選了一個這么遠的地方，是想躲我嗎？
開到一半的時候，我在服務區停了一下，拿出手機給我媽打了個電話。
沒人接。
又打了一遍。
還是沒人接。
我攥著手機坐在車里，太陽曬得方向盤燙手，額頭上全是汗。
"去了再說。"
到鎮上的時候已經是下午三點多了。
鎮子比我想的還小。一條主街，兩排低矮的門面，賣雜貨的、賣種子化肥的、一個小診所、一個小超市。街上沒什么人，幾只土狗趴在路邊打瞌睡。
我按照我媽以前發給我的地址找過去。是一棟兩層的舊樓房，外墻貼著已經脫落了大半的白色瓷磚，樓梯口堆著幾袋水泥。
二樓右邊那間。
我站在門口，手舉起來，又放下了。
門是木門，漆已經掉了大半，露出底下灰白色的木頭。門縫里飄出一股藥味——不是中藥味，是那種消毒水和藥膏混在一起的味道，濃烈而刺鼻。
我的心"咯噔"了一下。
敲了三下門。
沒人應。
又敲了三下，重了一些。
里面傳來一個聲音，很慢，很沙。"誰。"
是個男人的聲音。
我繼續父——劉叔。我媽嫁的那個男人叫劉建國，五十八歲，我只在七年前的婚禮照片里見過他一次。照片上是一個中等身材、皮膚黝黑、看上去挺老實的男人，穿著一件新襯衫，笑得有些拘謹。
"我是陸征。林秀芝的兒子。"
里面安靜了兩三秒。
然后是拖鞋在地上摩擦的聲音，很慢，伴隨著一種沉重的喘息，像是每走一步都要用盡全力。
門開了。
我看到劉建國的那一刻，腦子里"嗡"的一聲。
眼前的人跟照片上完全不是同一個人。
他瘦得像一根枯柴，顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚蠟黃，嘴唇干裂。身上穿著一件寬大得不像話的灰色外套，像是掛在一個衣架上。他的右手拄著一根木頭拐杖，左手扶著門框，整個人的重量似乎全靠那兩個支撐點才沒倒下去。
可最讓我震驚的不是他的樣子。
是他身后的那個房間。
一張單人床上鋪著厚厚的褥子，床頭放著成排的藥瓶和輸液管。床邊一把椅子上疊著干凈的毛巾和換洗衣物。墻角有一個簡易的輸液架，鐵桿上還掛著一個空的吊瓶。
整個房間就是一個微縮的病房。
而這個房間的正中間，有一張小桌子。桌子上放著一碗還冒著熱氣的粥和一碟切得極細的咸菜。
粥碗旁邊，放著一張照片。
照片里是我。
是我結婚時候的照片——穿著西裝、胸口別著胸花的那張。不知道她從哪里弄到的，用一個便宜的相框裱了起來，就放在飯桌上。
劉建國順著我的目光看了看那張照片，然后回過頭來，干裂的嘴唇動了一下。
"你是……小征？"
我點了點頭。
他的眼睛突然亮了一下——那種亮不是驚喜，是一種"終于等到了"的釋然。
"你媽去買藥了，馬上就回來。快進來坐。"
我邁過門檻，走進了那個彌漫著藥味的房間。
然后我看到了門背后掛著的一件東西——一條圍裙，洗得發白，上面有好幾塊藥漬，系帶上打了結，結頭磨出了毛邊。
那是一條用了很久很久的圍裙。
只有天天圍著灶臺和病床轉的人，才會把一條圍裙用成這樣。
"她這七年……一直在照顧你？"
這句話我沒說出來。
因為我的嗓子堵住了。
