四川
客廳的吊燈晃得人眼暈。
郭永根說完那句話，端起杯子喝了口水。水有點燙，他皺了皺眉。
魏婧琪放下筷子，瓷碗底碰著玻璃桌面，輕輕一聲脆響。
“財產怎么分？”她問。
郭永根愣了下，準備好的說辭卡在喉嚨里。
三個月后，老家祠堂擺了二十桌壽宴。郭秀云穿著新做的絳紫色外套，坐在主位。
鞭炮聲里，兒子牽著個年輕姑娘走過來。姑娘穿著亮紅色的連衣裙，笑得眼睛彎彎。
郭秀云手里的茶杯晃了一下，茶水灑在手背上。
她沒覺出燙，只盯著那張臉看。
臉色一點點白下去，像褪了色的春聯紙。
宴席散了，廚房里只剩母子倆。油煙味還沒散盡，郭秀云抓住兒子的胳膊，指甲掐進布料里。
“她沒告訴你那件事嗎？”
聲音顫得像風里的蛛網。
郭永根茫然地看著母親。
郭秀云的嘴唇動了動，最終什么也沒說。她松開手，轉身去擦已經干凈的灶臺，一下，又一下。
窗外，暮色正沉下來。
01
書房窗臺上那盆綠蘿該澆水了。
魏婧琪端著水壺走進來，看見那件深灰色襯衫搭在椅背上。她昨晚熨好的，郭永根今早穿走的?，F在它皺巴巴地團在那里，像某種脫下來的外殼。
她放下水壺，把襯衫拿起來準備重新掛好。
一股香水味鉆進鼻腔。
不是她用的那種。她的香水是柑橘調的，清爽簡單。這股味道很甜，甜得發膩，還混著點煙草味——郭永根不抽煙。
魏婧琪的手停在空中。
她慢慢把襯衫轉過來，領口內側有個淺紅色的印子，很淡，像是蹭上去的口紅。左胸口的口袋鼓著，她伸手進去，指尖碰到一張硬紙片。
掏出來是張拍立得照片。
照片有點模糊，像是在燈光昏暗的餐廳拍的。
郭永根摟著個年輕女人的肩膀，兩人頭靠著頭，都笑著。
女人的臉被郭永根的側臉擋住一半，只能看見涂著亮色口紅的嘴唇，和燙卷的發梢。
照片右下角有日期，上個月十五號。
那天郭永根說去鄰市談生意，要過夜。
魏婧琪盯著照片看了十秒鐘。然后她把它塞回口袋，把襯衫撫平，重新掛進衣櫥。掛的時候她調整了下衣架，讓襯衫的肩線對齊櫥柜的隔板邊緣。
綠蘿的葉子有些發黃了。
她澆完水，用手指擦了擦葉片上的灰。電話在這時響起，是郭永根打來的。
“晚上我不回來吃飯，客戶約了談事。”
“好。”魏婧琪說，“少喝點酒?！?/p>
掛掉電話，她走進廚房。冰箱里有昨天剩的半個冬瓜，一塊瘦肉。她系上圍裙，開始切菜。刀落在砧板上，聲音很均勻，咚，咚，咚。
冬瓜切成薄片，肉切成絲。蒜拍碎，姜切末。
油熱了，下姜蒜爆香，肉絲滑進去翻炒。炒到變色，加冬瓜片，淋一勺生抽。香味竄起來，白霧蒙上抽油煙機的玻璃。
她突然想起那張照片上的口紅顏色。
是時下流行的爛番茄色。楊可馨在朋友圈發過試色照片，配文是“新寵”。楊可馨是郭永根公司的前臺，三個月前入職的歡迎聚餐，魏婧琪也去了。
那天楊可馨就坐在她斜對面，涂的好像就是這個顏色。
菜炒好了，盛進白瓷盤。魏婧琪端著盤子走到餐廳，一個人坐在六人餐桌的一頭。她吃得很慢，一口飯，一口菜，細嚼慢咽。
手機屏幕亮了一下。
楊可馨又發了朋友圈。九宮格照片，定位在市中心那家人均消費五百的餐廳。照片里有紅酒，有牛排，有餐廳標志性的夜景窗景。
沒有拍到人，但桌上有兩副餐具。
魏婧琪劃過去，點開郭永根的聊天窗口。最后一條消息是早上她發的：“記得帶胃藥，你昨天說有點不舒服?！?/p>
他沒有回。
她退出微信，打開電子書繼續看昨晚沒看完的小說?？吹街鹘前l現丈夫出軌那段，她停頓了幾秒，然后翻到下一章。
十點半，樓道里傳來電梯到達的叮咚聲。
鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了，郭永根帶著一身酒氣走進來。
“還沒睡？”他一邊換鞋一邊問。
“馬上?！蔽烘虹鲝纳嘲l上站起來，“廚房有醒酒湯。”
郭永根看了她一眼，眼神有點飄忽?！安挥?，我沖個澡就睡?！?/p>
他往浴室走，經過她身邊時，那股甜膩的香水味又飄過來，混在酒氣里，變得有些渾濁。
魏婧琪站在原地，聽著浴室傳來水聲。
水聲停了，吹風機響了五分鐘。郭永根走出來，頭發還濕著，穿上了她放在床邊的干凈睡衣。
“睡了?！彼f著鉆進被窩，背對著她。
魏婧琪關了客廳的燈，也躺下來。黑暗中，她睜著眼睛看天花板?？照{出風口的紅色指示燈一閃一閃，像某種微弱的心跳。
郭永根的呼吸漸漸變得平穩。
她側過身，看著他的背影。這個背影她看了十二年，從二十五歲到三十六歲。肩膀的寬度，脊椎的弧度，甚至后頸那顆淺褐色的痣，她都熟悉。
只是現在，這個背影聞起來是別人的味道。
魏婧琪輕輕翻了個身，面朝另一側。床頭柜上的鬧鐘指針走動，發出細碎的咔嗒聲。
凌晨兩點十七分。
她閉上眼睛。
02
這頓飯吃得很安靜。
郭永根第三次看向魏婧琪時，她放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。
“有什么事就說吧?！?/p>
聲音平靜得像在問明天天氣如何。
郭永根喉結滾動了一下。他放下筷子，雙手在桌下握緊又松開。餐廳的吸頂燈光線柔和，照在他臉上，能看見額角有細微的汗。
“婧琪，”他開口，聲音干澀，“我有件事想跟你說?！?/p>
魏婧琪點點頭，示意他繼續。
“我……”郭永根深吸一口氣，“我在外面有人了?！?/p>
說完這句話，他像是卸下了重擔，肩膀塌下去一點。眼睛卻抬起來，緊緊盯著她的臉，像是在等待什么反應。
暴怒？哭泣？質問？
都沒有。
魏婧琪只是又點了點頭，動作很輕。她端起湯碗，把最后一口湯喝完，碗底碰到桌面時幾乎沒有聲音。
“然后呢？”她問。
郭永根準備好的話卡住了。他設想過很多場景，獨獨沒想過這種。妻子太平靜了，平靜得讓人心慌。
“我想……我們離婚吧。”他語速加快，像是怕自己會反悔，“我知道對不起你，財產分割方面，我會盡量補償。房子、車、存款，都可以商量——”
“怎么分？”魏婧琪打斷他。
郭永根愣了愣?！笆裁矗俊?/p>
“財產，”她重復，“具體怎么分？你有方案嗎？”
她的語氣像在談工作。郭永根突然覺得嗓子發緊，他端起水杯喝了一口，水已經涼了。
“現在住的這套大的歸你，”他說，“車也歸你。公司是我的，存款我們對半分。這樣行嗎？”
魏婧琪沒有說話。她站起來，走到客廳的落地窗前。窗外是這個城市尋常的夜景，萬家燈火，點點星光。
她看了很久。
郭永根坐在餐桌旁等，手指無意識地敲擊桌面。敲到第二十七下時，魏婧琪轉過身來。
“我不要那套大的?！彼f。
“什么？”
“我現在住的那套小公寓，歸我。其他的，我什么都不要?！?/p>
郭永根睜大眼睛。“那套公寓才七十平，市值不到——”
“就要那個?！蔽烘虹髯呋夭妥肋?，開始收拾碗筷，“手續什么時候辦？需要我配合什么？”
碗盤疊在一起，發出輕微的碰撞聲。
郭永根站起來，走到她身邊。“婧琪，你不用這樣。是我對不起你，你該拿的——”
“我該拿什么？”魏婧琪抬起頭，第一次直視他的眼睛。
她的眼睛很清澈，像秋日的湖水，平靜無波。郭永根在那雙眼睛里看見自己的倒影，慌張的，心虛的，渺小的。
他突然說不出話。
“就這么定吧?！蔽烘虹鞫酥肟晖鶑N房走，“小公寓歸我，其他都是你的。什么時候簽字，提前一天告訴我?！?/p>
水流聲響起，她在洗碗。
郭永根站在原地，覺得胸腔里空了一塊。
他以為會有一場戰爭，至少會有一場談判。
他做好了被指責、被痛罵的準備，甚至準備好了應對可能出現的崩潰。
唯獨沒準備接受這種……平靜的放棄。
“她叫楊可馨，”他突然說，聲音有點啞，“我們公司前臺。二十六歲……不，二十八了?！?/p>
水流聲停了。
魏婧琪關掉水龍頭，用毛巾擦干手。她走出來，經過郭永根身邊時停頓了一下。
“知道了?！?/p>
她走進臥室，關上了門。
郭永根在客廳站了很久。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，一口喝掉。酒精燒過喉嚨，帶來短暫的麻痹感。
他掏出手機，點開楊可馨的聊天窗口。
“她同意了?！彼蜃帧?/p>
幾乎秒回：“真的？這么順利？”
“嗯。”
“那太好了！親愛的，我們終于可以光明正大在一起了！什么時候辦手續？要不要我陪你去？”
郭永根盯著屏幕，突然覺得那些跳躍的表情符號有點刺眼。他放下手機，又倒了杯酒。
臥室門緊閉著，門縫下沒有透出光。
她睡了嗎？還是醒著？
郭永根走到門前，手抬起來，懸在半空。最終還是沒有敲下去。他轉身回到客廳，在沙發上坐下。
窗外，夜色越來越深。
03
搬家只用了半天時間。
魏婧琪的東西不多，除了衣服和書，就是些零碎的日常用品。結婚十二年，這個家里屬于她的痕跡，原來薄得像一層灰，一擦就沒了。
搬家公司的人把最后一個紙箱搬進小公寓，領了錢就走了。
門關上，世界突然安靜下來。
七十平的空間，一室一廳，朝南。陽光從陽臺照進來，在地板上切出明亮的光塊?？諝饫镉谢覊m飛舞，在光柱里打著旋。
魏婧琪打開紙箱，開始收拾。
衣服掛進衣柜，書擺上書架，廚房用具歸位。她做得很慢，每個動作都精確到位。毛巾對折再對折，邊緣對齊。碗盤按大小排列，間距相等。
收拾到臥室時，她從箱子底翻出一個相框。
是結婚照。
照片上的她穿著白色婚紗，郭永根穿著黑色西裝，兩人都笑著，眼睛里映著攝影棚的燈光。
那時候她二十五歲，臉上還有未褪盡的嬰兒肥。
魏婧琪看了照片幾秒鐘，然后把它放進抽屜最底層，用一疊舊雜志蓋住。
抽屜合上，發出沉悶的響聲。
全部收拾完，已經是傍晚。她煮了碗面，端著走到陽臺。陽臺很小，只能放下一把椅子和一個小圓桌。
面很簡單，清水煮掛面，加點生抽和蔥花。
她坐在椅子上，慢慢吃著。從這里能看到樓下的街道，車流緩緩移動，行人匆匆走過。路燈一盞盞亮起來，黃昏的光線把一切都鍍上柔和的橘色。
手機在這時響起。
是母親陳惠芳。
“婧琪啊，吃飯了嗎？”母親的聲音從聽筒里傳來，帶著慣常的溫和。
“正在吃?！蔽烘虹髡f，“媽，您呢？”
“我剛吃完，你爸散步去了。”陳惠芳頓了頓，“永根呢？又在外面應酬？”
魏婧琪夾起一筷子面，吹了吹。
“媽，”她說，“我離婚了?！?/p>
電話那頭沉默下來。
只能聽見輕微的電流聲，還有母親細微的呼吸聲。魏婧琪繼續吃面，一口，兩口，嚼得很慢。
過了大概一分鐘，陳惠芳才開口。
“什么時候的事？”
“今天剛搬出來。”魏婧琪說，“手續還沒辦完，但已經談好了。”
“為什么？”母親的聲音很輕。
魏婧琪放下筷子?！八谕饷嬗腥肆恕！?/p>
又是一陣沉默。這次更久些。魏婧琪能想象出母親此刻的表情——眉頭微皺，嘴唇抿緊，眼睛里滿是心疼，但努力克制著。
“你還好嗎？”陳惠芳最終問。
“挺好的?！蔽烘虹髡f，“我要了原來那套小公寓，其他的都沒要?！?/p>
“凈身出戶？”母親的聲音抬高了一點，“憑什么？是他對不起你——”
“媽，”魏婧琪打斷她，“我不想爭?！?/p>
電話那頭傳來一聲長長的嘆息。那嘆息里有太多東西：無奈、心疼、理解，還有某種塵埃落定的疲憊。
“你從小就這樣，”陳惠芳說，“看起來溫溫和和的，其實最有主意。決定了的事，十頭牛都拉不回來?！?/p>
魏婧琪沒說話。
“需要媽媽過來陪你幾天嗎？”
“不用，我真的挺好的?！蔽烘虹骺粗肜锏拿?，湯已經涼了，浮著一層薄薄的油花，“您別跟爸說太多，就說性格不合?！?/p>
“我知道?！标惢莘碱D了頓，“婧琪，他們家情況特殊，你婆婆她……唉，算了。你自己好好的，比什么都強?！?/p>
又說了幾句家常，掛了電話。
魏婧琪握著手機，指尖有點涼。
母親最后那句話在她心里繞了一圈。
“他們家情況特殊”——特殊在哪里？
婆婆郭秀云她見過很多次，一個普通的農村老太太，話不多，總是客客氣氣的。
她沒再多想。
面徹底涼了，她端起碗走回廚房。洗碗的時候，水龍頭的水流有點急，濺濕了袖口。她關小水流，繼續洗。
窗外完全黑了。
這個城市的夜晚總是來得很快。白天的喧囂褪去，夜晚的寂靜升上來。遠處商業區的霓虹燈閃爍，紅的，藍的，綠的，融成一片模糊的光暈。
魏婧琪擦干手，走到客廳。
空蕩蕩的，但她不覺得冷清。她打開電視，隨便調了個正在播老電影的頻道。聲音開得很小，只是為了讓空間里有點響動。
電影是《花樣年華》。張曼玉穿著旗袍，走在狹窄的樓梯上，背影美得像一場夢。
魏婧琪坐在沙發上，抱著膝蓋看。
看到梁朝偉對著樹洞訴說秘密那段，她突然想起書房里那件襯衫。那件沾著別人香水味的，深灰色襯衫。
她現在不用再熨襯衫了。
也不用再等門，不用再準備醒酒湯，不用再記得誰胃不好要少吃辣。
手機震動了一下，是郭永根發來的消息。
“下周二上午九點，民政局?？梢詥?？”
魏婧琪回了兩個字：“可以?！?/p>
發送。
然后她關掉電視，走進臥室。床是單人床，鋪著新換的淺藍色床單。她躺上去，身體陷進柔軟的床墊里。
天花板很白，沒有裝飾，也沒有水漬。
她閉上眼睛，聽見自己的呼吸聲。很輕，很均勻。
一夜無夢。
04
民政局大廳里人不多。
魏婧琪提前十分鐘到，坐在等候區的塑料椅子上。椅子是藍色的，坐墊有些凹陷，彈簧吱呀作響。
她今天穿了件米白色針織衫，深灰色褲子，很素凈。出門前照鏡子，發現自己最近瘦了些，鎖骨凸得更明顯。
郭永根遲到了五分鐘。
他匆匆走進來，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。看見魏婧琪，他腳步頓了頓，才走過來。
“路上堵車。”他說，聲音有點干。
魏婧琪點點頭，沒說什么。
叫到他們的號，兩人起身走向指定的窗口。工作人員是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，面無表情地遞過來幾張表格。
“雙方自愿離婚？”
“是?！惫栏f。
魏婧琪也點了點頭。
“財產分割協議帶了嗎？”
郭永根從公文包里拿出一份文件。是他找律師擬的，小公寓過戶給魏婧琪，其他財產歸他。條款清晰，措辭嚴謹。
工作人員快速瀏覽了一遍，抬起頭看了魏婧琪一眼。
“你確定？”她問，“按照婚姻法，你可以分得更多?！?/p>
“確定?！蔽烘虹髡f。
工作人員不再多問，把表格推過來?！昂炞职伞！?/p>
郭永根先簽。他握著筆，在指定位置寫下自己的名字。郭永根三個字，他簽過無數次合同，這個簽名流暢得幾乎成了肌肉記憶。
簽完，他把筆遞給魏婧琪。
魏婧琪接過筆。筆身還殘留著他的體溫，溫熱的。她低下頭，在乙方簽名處停頓了一瞬。
筆尖懸在紙上，墨跡即將落下。
她想起十二年前，也是在這個大廳，不過是結婚登記的窗口。那時候她緊張得手心出汗，簽名時手抖了一下，“琪”字最后一筆寫得有點歪。
郭永根當時笑著說：“歪了好，獨一無二?！?/p>
此刻，筆尖終于落下。
魏婧琪。兩個字，工工整整，一筆一劃。沒有顫抖，沒有猶豫，像小學生練字帖上的范本。
她把筆放下，推回表格。
工作人員檢查了一遍，蓋章，撕下回執遞給他們?！昂昧耍粋€月冷靜期，到時候再來一趟辦正式手續?！?/p>
整個過程不到二十分鐘。
走出民政局，陽光有些刺眼。魏婧琪瞇了瞇眼睛，從包里拿出墨鏡戴上。
郭永根站在她身邊，似乎想說些什么。他的手機在這時響起，鈴聲是當下流行的抖音神曲。
他看了眼屏幕，表情柔和下來。
“可馨，”他接起電話，“嗯，辦完了。挺順利的……好，我馬上過去?！?/p>
掛了電話，他看向魏婧琪。
“我……”他張了張嘴，“需要我送你嗎？”
“不用?！蔽烘虹髡f，“我坐地鐵?！?/p>
她轉身要走，郭永根突然叫住她。
“婧琪?！?/p>
她回過頭。
郭永根看著她，眼神復雜。那里面有愧疚，有解脫，還有某種說不清的茫然。他嘴唇動了動，最終只說出一句：“保重?！?/p>
魏婧琪點點頭?！澳阋彩恰！?/p>
她走向地鐵站的方向，腳步不疾不徐。風吹過來，掀起她額前的碎發。她伸手捋了捋，手指觸到皮膚，涼涼的。
地鐵站入口排著隊，她站在隊尾，隨著人流慢慢往前挪。
手機震動，是楊可馨發來的朋友圈。
九張照片，都是在高檔餐廳拍的。最后一張是兩人的手十指相扣，背景虛化成溫暖的光斑。配文：“感恩所有，未來可期。”
魏婧琪劃過去。
地鐵進站，車廂里擠滿了人。她找了個角落站定，拉著扶手。列車啟動，加速，隧道里的燈光在窗外連成流動的線。
對面玻璃窗映出她的臉。
三十六歲，眼角有了細紋，法令紋也深了些。但眼睛還是亮的，沒有哭過的紅腫，也沒有失眠的烏青。
她看了自己一會兒，移開了視線。
回到家，她換了身舒服的家居服，開始打掃衛生。其實昨天剛打掃過，但她還是又擦了一遍地板，整理了書架，給陽臺上的幾盆綠植澆水。
其中一盆是綠蘿，從原來家里帶過來的。
澆完水，她坐在陽臺那把椅子上。午后的陽光很好，曬得人暖洋洋的。她閉上眼睛，感覺眼皮被光線穿透，視野里是一片溫暖的紅。
手機又響了。
這次是郭秀云，她的婆婆——很快就是前婆婆了。
魏婧琪接起來。
“婧琪啊，”郭秀云的聲音從聽筒里傳來，帶著農村口音特有的質樸，“吃飯了嗎？”
“吃了，媽。”魏婧琪說，頓了頓，“您吃了嗎？”
“剛吃完?！惫阍颇沁呌行┼须s，好像有人在旁邊說話，“婧琪，永根他……他剛才打電話來了?！?/p>
魏婧琪沒說話，等著下文。
郭秀云嘆了口氣，那嘆氣聲很重，像是從胸腔深處壓出來的?！八f你們……要離了？”
“因為……”郭秀云的聲音低下去，“因為外頭有人了？”
電話那頭沉默了。魏婧琪能聽見郭秀云有些急促的呼吸聲，還有背景里隱約的雞叫聲——郭家在農村老家養了幾只雞。
“婧琪，”郭秀云突然說，“是媽對不住你?！?/p>
這話說得沒頭沒腦。魏婧琪愣了愣，“媽，您別這么說，跟您沒關系。”
“有關系，”郭秀云的聲音有點抖，“要是當初我……唉，算了。婧琪，你是個好孩子，真的，是永根沒福氣?！?/p>
魏婧琪不知道該回什么。
“那個女的，”郭秀云又問，“你見過嗎？”
“見過一次。”
“她……她什么樣？”
這個問題問得奇怪。魏婧琪想了想，說：“年輕，漂亮，會打扮?！?/p>
“性格呢？”郭秀云追問，“性子急不急？愛不愛說話？”
“挺開朗的，”魏婧琪說，“話比較多?！?/p>
電話那頭又沉默了一會兒。
“媽？”魏婧琪喚了一聲。
“誒，在呢?！惫阍葡袷腔剡^神來，“婧琪，不管怎么樣，你以后好好的。有空……有空還是回來看看媽，好嗎？”
“好。”魏婧琪輕聲說。
掛了電話，她看著手機屏幕，眉頭微微皺起。
婆婆的反應不太對勁。
沒有責備兒子，沒有痛罵第三者，反而一直在問楊可馨的情況，還說了那么奇怪的道歉。
窗外的陽光偏移了些，光塊移動到墻邊。
魏婧琪站起來，走進廚房。她打開冰箱看了看，里面東西不多。她決定去趟超市，買點新鮮的菜和水果。
出門前，她看了眼日歷。
離正式離婚還有二十九天。
05
超市里冷氣開得很足。
魏婧琪推著購物車，在貨架間慢慢走。
她拿了牛奶、雞蛋、一袋米，又挑了顆圓白菜和幾個西紅柿。
走到水果區時，她猶豫了一下，還是稱了點蘋果。
郭永根不愛吃蘋果，說口感太面。所以這些年家里很少買。
現在她想吃就買。
排隊結賬時，前面是一對年輕情侶。女孩把購物車里的東西一件件拿出來，男孩在后面摟著她的腰，下巴擱在她肩膀上。
“薯片要原味的還是燒烤味的？”
“都要！”女孩回頭笑，“反正你付錢?！?/p>
男孩捏捏她的臉，“小貪心鬼?！?/p>
魏婧琪移開視線，看向收銀臺旁邊的雜志架。最上面那本是財經周刊，封面人物是個笑容儒雅的中年男人。
輪到她了。
她把東西放上傳送帶，掃碼器的滴滴聲規律響起。收銀員是個小姑娘，動作麻利，裝袋也很快。
“一百二十七塊六?！?/p>
魏婧琪掃碼付款，拎起袋子。袋子有點重，勒得手指發白。她換了個手，走出超市大門。
熱浪撲面而來。
七月的下午，太陽毒辣辣地照著。路面蒸騰起熱浪，遠處的景物都在扭曲晃動。魏婧琪走到公交站，等車的人不多，大家都躲在陰涼處。
她的手機震了一下。
是郭永根發來的消息：“下個月八號我媽六十三歲生日，我打算帶可馨回去一趟。跟你說一聲?！?/p>
魏婧琪看著屏幕，手指在鍵盤上懸停了幾秒。
最終她只回了一個字：“好?！?/p>
公交車來了，她上了車。車廂里人不多，她找了個靠窗的位置坐下。車子啟動，窗外的街景緩緩后退。
路過一家婚紗店，櫥窗里的模特穿著潔白的婚紗，頭紗層層疊疊，像一朵盛開的云。
她想起自己的婚紗。
是定做的，花了三個月時間。設計師是個臺灣人，很溫和的老太太。量尺寸時，老太太笑瞇瞇地說：“新娘子身材真好，穿什么都好看?！?/p>
婚禮那天，郭秀云從老家趕來，穿了一身嶄新的深藍色套裝。她拉著魏婧琪的手，看了很久，眼眶有點紅。
“永根脾氣倔，你多擔待?！彼f，“但他心是好的?！?/p>
那時候魏婧琪以為，婆婆只是普通的囑托。
現在想來，那句話里的情緒，似乎比表面要復雜得多。
手機又震了，這次是楊可馨發來的微信好友申請。驗證消息寫著：“魏姐您好，我是可馨，有些事想跟您聊聊?！?/p>
魏婧琪盯著那條申請看了三秒鐘。
然后點了拒絕。
車子到站，她拎著東西下車。走到小區門口時，保安老張從窗戶探出頭來。
“魏老師回來啦！”老張笑呵呵的，“買菜去了？喲，這袋子挺沉，我幫你拎一段？”
“不用了張叔，不重?！蔽烘虹髡f，“您值班呢？”
“可不，今天輪白班。”老張看著她，欲言又止，“魏老師，那什么……您先生好久沒來了哈？”
“嗯，”魏婧琪語氣平靜，“以后也不會來了?！?/p>
老張愣了愣，臉上閃過一絲尷尬?！鞍?，瞧我這張嘴……魏老師您別往心里去?！?/p>
“沒事?！蔽烘虹餍α诵?，“我先上去了，張叔。”
“誒，好，您慢走?！?/p>
魏婧琪走進樓棟，電梯正好在一樓。她走進去，按下七樓。電梯門緩緩合上，金屬墻壁映出她模糊的身影。
回到家，她把東西歸置好，蘋果洗了一個。坐在陽臺椅子上啃蘋果時，她想起郭秀云那個電話。
“她什么樣？”
“性子急不急？”
這些問題反復在她腦海里盤旋。
婆婆不是愛打聽事的人。這些年相處，郭秀云總是客客氣氣的，話不多，問得最多的就是“什么時候要孩子”。
提到孩子，魏婧琪的手頓了頓。
結婚第三年，她懷過一次孕。
孕吐很厲害，吃什么吐什么，人瘦了一圈。
郭永根那時候事業剛起步，天天忙得不見人影，是郭秀云從老家趕過來照顧她。
老太太不會做城里那些精致的菜，只會熬粥，燉湯。但她很用心，每天變著花樣給她補身體。
“要多吃點，”郭秀云總說，“孩子需要營養。”
那個孩子最終沒保住。懷孕第十周，胎心停了。做手術那天，郭永根在出差，是郭秀云陪她去的醫院。
手術室外，郭秀云握著她的手，握得很緊。
“別怕，”老太太說，“媽在呢?！?/p>
魏婧琪記得，那時候婆婆的手在抖。
術后恢復期，郭秀云照顧了她整整一個月。
每天端湯送水，半夜起來給她蓋被子。
有一次魏婧琪半夜醒來，看見婆婆坐在床邊椅子上，正對著窗外發呆。
月光照在她臉上，皺紋顯得很深。
“媽，”魏婧琪輕聲問，“您怎么不睡？”
郭秀云回過頭，眼睛有點紅?！?strong>睡不著，想起些舊事。”
“什么舊事？”
郭秀云張了張嘴，最終搖搖頭。“沒什么，你快睡吧?！?/p>
后來他們再沒要上孩子。
檢查過，兩個人都沒問題，醫生說可能是壓力大。
郭永根漸漸就不提這事了，郭秀云每次打電話來，還是會小心翼翼地問一句。
“婧琪啊，最近身體怎么樣？”
魏婧琪知道她在問什么，總是回答：“挺好的，媽您別操心。”
蘋果吃完了，果核扔進垃圾桶。
魏婧琪站起來，走到書房。書桌上擺著臺筆記本電腦，她打開，登錄了一個很久不用的郵箱。
郵箱里躺著幾百封未讀郵件，大多是廣告。她往下翻，翻到五年前的一封。
發件人是羅天磊，郭永根老家的發小。那年郭永根老家翻修祠堂，羅天磊負責統籌，發郵件過來確認他們家要出多少錢。
郵件末尾，羅天磊寫了句題外話：“代問郭嬸好，她身體沒事了吧？前陣子聽說她做了個噩夢，一直在念叨永根生母的事，我還挺擔心的?！?/p>
魏婧琪當時沒多想，以為“永根生母”是口誤——郭秀云不就是郭永根的生母嗎？
現在她盯著那句話，心里隱隱覺得不對。
書房窗外，天色漸暗。
遠處傳來隱約的雷聲，要下雨了。
06
郭家老宅的院子里擺了二十張圓桌。
紅塑料桌布，紅椅子，連碗筷都是喜慶的紅色。祠堂正門上掛著“壽”字剪紙，兩側貼著對聯，墨跡還很新。
郭秀云六十三歲壽辰，按老家的規矩，逢三逢六逢九都要大辦。
郭永根是前天回來的。開著他那輛黑色SUV，載著楊可馨，后備箱塞滿了壽禮。進村時搖下車窗，一路跟熟人打招呼。
“永根回來啦！”
“喲，這是……新媳婦？”
郭永根笑著點頭，楊可馨坐在副駕駛，大大方方地揮手。她今天穿了件淺粉色連衣裙，襯得皮膚更白，頭發新燙了卷，染成時髦的蜜茶色。
車子停在老宅門口時，已經圍了一圈人。
郭秀云從屋里走出來，身上穿著女兒郭永梅給買的新衣服——絳紫色的外套，黑色的褲子，腳上一雙軟底布鞋。
頭發是昨天去鎮上理發店燙的，小卷，顯得人精神。
“媽！”郭永根迎上去，把手里拎著的禮盒遞過去，“生日快樂！”
楊可馨跟在他身后，也甜甜地喊了聲：“阿姨生日快樂！”
郭秀云接過禮盒，眼睛卻看著楊可馨。
她看得有點久，久到周圍人都覺得不對勁。郭永根輕輕碰了碰母親的手臂，“媽？”
郭秀云像是突然驚醒，勉強笑了笑。“誒，好，好，進屋坐?！?/p>
她轉身往屋里走，腳步有點踉蹌。郭永根想扶，她擺擺手，“不用，我自己能走。”
廚房里，幾個本家親戚正在幫忙準備宴席。大鍋熱氣騰騰，燉著雞和肉，香味飄滿院子。郭秀云走進來，在水池邊洗了把手。
水很涼，她打了個寒顫。
“秀云嬸，您怎么進來了？”堂侄媳婦小芳說，“今天您是壽星，外頭坐著就行，這兒有我們呢?！?/p>
“我看看菜?！惫阍普f，聲音有點飄。
她掀開鍋蓋，蒸汽撲面而來，糊了一臉。小芳趕緊接過鍋蓋，“哎呀您小心燙著！”
郭秀云退了一步，手扶著灶臺。
“外頭那個，”她低聲問，“就是永根帶回來的？”
“您說那個楊小姐？”小芳壓低聲音，“是挺漂亮的，城里人就是會打扮。不過嬸，我聽說……婧琪姐跟她離了？”
郭秀云沒回答，只是盯著鍋里翻滾的湯汁。
宴席在中午十二點準時開始。
祠堂前的空地上，二十桌坐得滿滿當當。
郭永根作為兒子，帶著楊可馨一桌桌敬酒。
每到一桌，楊可馨都大大方方地喊人，喝酒也不扭捏，贏得一片稱贊。
“永根有福氣??！”
“這姑娘爽快！”
“城里姑娘就是不一樣！”
郭永根臉上有光，喝得臉微紅。走到主桌時，郭秀云正坐在主位，面前擺著一碗長壽面。
“媽，我和可馨敬您一杯?！惫栏沽藘杀?，一杯遞給楊可馨。
楊可馨雙手舉杯，笑容燦爛：“阿姨，祝您福如東海，壽比南山！”
郭秀云端起面前的茶杯，手卻抖了一下。茶水晃出來，灑在手背上，燙紅了一片。
“媽！”郭永根趕緊放下酒杯，抽紙巾給她擦。
“沒事，沒事?！惫阍普f著，眼睛卻還是盯著楊可馨。
楊可馨被看得有些不自在，臉上的笑容淡了些?！鞍⒁?，您……怎么了？”
“你……”郭秀云開口，聲音發緊，“你多大了？”
“二十八?！?/p>
“家里……家里是做什么的？”
楊可馨愣了愣，看了眼郭永根。郭永根輕輕搖頭，示意她別介意。
“我爸是做建材生意的，我媽是家庭主婦?！睏羁绍斑€是回答了。
“哦……”郭秀云點點頭，又問了句，“性子急嗎？”
這話問得所有人都愣住了。
楊可馨勉強笑了笑，“我還行吧，不算急性子?！?/p>
郭秀云沒再說話，只是低頭看著那碗長壽面。面條細細的，臥著一個荷包蛋，幾片青菜，湯色清亮。
可她一口也吃不下。
敬酒繼續。郭永根帶著楊可馨走向下一桌，楊可馨小聲問：“你媽是不是不喜歡我？”
“沒有的事，”郭永根拍拍她的手，“我媽就是話少，你別多想。”
主桌上，郭秀云的妹妹郭秀蘭湊過來。
“姐，你剛才怎么回事？”郭秀蘭低聲說，“當著那么多人面，問那些怪問題?！?/p>
郭秀云搖搖頭，端起茶杯喝水。水已經涼了，順著喉嚨滑下去，冰得她胃里一抽。
宴席進行到一半，羅天磊來了。
他是最后一個到的，手里提著兩瓶好酒，風塵仆仆?！肮鶍穑瑢Σ蛔Σ蛔?，廠里臨時有事，來晚了！”
羅天磊在鎮上開了個家具廠，生意做得不錯。他和郭永根從小一起長大，算是發小中最有出息的一個。
“天磊來了！”郭永根迎上去，兩人擁抱了一下，“還以為你不來了呢?！?/p>
“郭嬸六十三大壽，我能不來嗎？”羅天磊笑著，目光掃過楊可馨，頓了頓，“這位是……”
“我女朋友，楊可馨?！惫栏榻B，“可馨，這是天磊哥，我最好的兄弟?！?/p>
楊可馨笑著打招呼。羅天磊點點頭，眼神卻有些復雜。
他走到主桌，把酒遞給郭秀云?！肮鶍?，祝您健康長壽?！?/p>
郭秀云接過酒，手指收緊?！疤炖?，坐這兒?！?/p>
羅天磊在她身邊坐下。郭秀云給他倒了杯茶，壓低聲音：“你見過她了？”
羅天磊知道她問的是誰，點點頭。
“像嗎？”郭秀云又問，聲音更低了。
羅天磊沉默了幾秒?！坝袔追窒瘛！?/p>
就這三個字，郭秀云的臉色徹底白了。
