四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李秀蘭六十八歲那年，耳朵里開始聽見梳頭的聲音。
聲音像是從隔壁傳來的。確切地說，是從那堵和她床頭僅一墻之隔的墻壁后面傳來的。凌晨兩點十七分，這個時間她記得很牢，因為她每次被吵醒之后第一件事就是摸放在枕頭底下的手機看時間。十七分，每一次都是十七分，像是有人故意卡著這個點似的。
梳齒穿過頭發的聲響，慢得叫人心里發毛。不是正常人梳頭那種流暢的頻率，而是像一臺老舊的機器，一格一格地運轉。每一次停頓都持續三秒左右，不多不少，她在心里默數過很多次。
一個人獨居久了，就會養成這種奇怪的習慣，數數，自言自語，大聲地和電視機里的人說話。這些都是寂寞的標記，像老樹皮上的裂紋一樣，慢慢爬滿一個人的生活。
李秀蘭搬到這個小區剛滿八個月。房子是她自己挑的，六樓，沒有電梯，租金便宜得不像話。中介帶她看房那天，她站在陽臺上往下看，看見樓下的泡桐樹開出淡紫色的花朵，心中不由得一軟，當時就定下來了。
她喜歡這棵樹，喜歡它粗壯的枝干伸向天空的樣子，像一個不服老的人。她覺得自己也是這樣，不服老，不服輸，哪怕一個人了，也要活得體面。
結婚四十六年，老伴走了三年，兒子在北京，女兒在深圳。孩子們都叫她搬過去住，她不肯。北京太干，深圳太潮，哪兒都不如自己住著自在。
這句話她說了很多遍，說到最后自己都快信了。但其實真正的原因她從來沒有說出口——她怕自己成為累贅。兒媳看她的眼神她見過的，雖然只有那么一次，就那么一瞬間，但那種客客氣氣里的不耐煩，像細針一樣扎在心上，拔不出來。
所以她一個人住在這里，守著這間六十平米的老房子，和一墻之隔的詭異聲音。
最開始她以為隔壁住著一個失眠的老太太，和她一樣睡不著，夜里起來梳頭。她甚至在某天下午特意去敲過隔壁的門，想和這位素未謀面的鄰居打個照面。她想得很簡單，既然都是獨居老人，平日里也好有個照應，哪怕只是互相敲敲門問聲平安也好。
但門沒開，她敲了很久，久到對門的住戶都探出頭來看她了。
“這戶沒人住，”對門的大姐說，手里提著一袋垃圾，眼神里帶著一種說不清道不明的好奇，“空了好幾年了，房東一直沒租出去。”
李秀蘭愣了一下，隨即笑道：“那可能是樓上樓下的聲音，老房子隔音不好?！?/p>
大姐沒再說什么，拎著垃圾袋下樓去了。李秀蘭站在緊閉的門前，聽見自己的心跳聲一下一下地砸在耳膜上。她不知道為什么沒有把實情說出來，也許是不想讓人覺得她老糊涂了，也許是她自己也在試圖說服自己——那只是隔音不好，只是普通的生活噪音，沒有什么好大驚小怪的。
但說服這件事，做一次就夠了，她要每天晚上都說服自己一遍，這就太累了。
接下來的日子里，她試過各種辦法。敲墻，聲音就停了?？墒侵灰豢s回被窩，聲音又響起來。她甚至試過半夜突然打開房門沖出去，走廊里空空蕩蕩，聲控燈亮了又滅，滅了又亮，像一個不耐煩的人在翻著白眼。
隔壁的門緊閉著，和白天一模一樣，門上貼著的春聯已經褪成了粉色，邊角翹起來，風一吹就啪嗒啪嗒地響。沒有聲音，沒有任何人，她連自己的呼吸聲都刻意放輕了，耳朵貼在隔壁的門板上聽了整整兩分鐘，什么也沒有。
可是一回到自己屋里，躺回床上，聲音就又來了。
她開始失眠。不是因為害怕，她反復跟自己的女兒在電話里強調這一點。她覺得不是害怕，而是困惑，一種讓人無法安心的困惑，就像你明明記得把鑰匙放在鞋柜上了，可鞋柜上什么都沒有，你翻遍了整個屋子都找不到，最后發現鑰匙就在你大衣口袋里，但卻死活也想不起來什么時候放進去的。
那種感覺比害怕更折磨人，因為它讓你對自己的判斷產生了懷疑。你不確定自己看到的是真的，聽到的是真的，甚至連自己這個人是不是還正常，都不確定了。
女兒在電話那頭嘆氣：“媽，你搬來深圳吧，我照顧你。”
“不用，我好著呢?！崩钚闾m的聲音明亮而堅定，像她這個人一樣，一輩子沒彎過腰。
掛了電話，她坐在沙發上，看著茶幾上老伴的遺像發了很久的呆。老伴姓趙，是個木匠，一輩子沒說過什么體面話，但每年都會用邊角料給她做一樣小東西，小凳子，搟面杖，梳妝匣。
最后一年的冬天，他給她的生日禮物是一把木梳。槐木的，他自己畫的圖紙，梳背上刻了一朵蘭花，歪歪扭扭的，手藝已經大不如前了，那時候他的帕金森已經很嚴重了，手抖得連釘子都拿不穩。
她拿起那把木梳，放在手心里摩挲。槐木被磨得光滑溫潤，像一塊玉。梳齒密密的，穿過頭發的時候會發出細小的聲響，和老伴生前幫她梳頭時一模一樣。
那天晚上的事情發生得很偶然?；蛘哒f，所有的必然都藏在偶然里，只是人在發生時并不知道。
凌晨兩點十七分，聲音準時響起。李秀蘭沒有像往常一樣去敲墻，也沒有躲進被窩里捂住耳朵。她做了一個不同的決定。她拿起放在床頭充電的手機，打開手電筒功能，慢慢蹲下身來，朝床底照去。
她也不知道自己為什么要照床底，也許是失眠太久的夜晚會讓人的思維變得不一樣，也許是她潛意識里一直在回避什么，此刻終于決定面對。
亮光照進食指縫隙的一剎那，她在臥室角落里那面老式梳妝臺的鏡子中，看見了自己的床。
鏡子里的畫面清晰得不像話——她看見自己躺在床上，蜷縮著身子，白發散落在枕頭上，像一堆揉皺的舊棉絮。而床尾站著一個黑影，人形的，看不出性別，也看不清面目，就那么直直地站在鏡子能映照到的角落里。黑影手里握著一把舊梳子，正從她的頭頂緩緩梳向發梢。
一下，又一下。
那梳頭的聲音不是從隔壁傳來的，而是從這里，從她的房間里，從她站著的這塊地板上。聲音被某種她無法理解的力量扭曲了，讓她誤以為是從墻壁那邊傳過來的。那面梳妝臺上的鏡子，它不止映照出了她的影像，還映照出了一些不應該存在的東西。
李秀蘭的大腦在這一刻變得異常清醒。她沒有尖叫，也沒有逃跑。六十八年的人生閱歷在此刻起的作用不是勇氣，而是一種奇怪的直覺，一種被她幾乎遺忘的感覺。她盯著鏡子里那個黑影，看見它握著梳子的手，那姿勢她太過熟悉了。
那是老伴生前給她梳頭的姿勢。拇指按住梳背，其余四指微微曲起，手腕轉動的時候帶著一種只有木匠才有的力道感，不輕不重，恰到好處。
梳子從發根滑到發梢，像一把溫柔的尺子，丈量著兩個人之間的距離。那個距離曾經很近，近到能在同一個枕頭上呼吸；后來變得很遠，遠到隔著陰陽。但現在，在這面鏡子里，那個距離又一次被拉近了，以一種難以描述的方式。
“老趙？”她的聲音啞得不像自己的。
