97歲作家李致出新書：一生信奉“把心交給讀者”

封面新聞記者 張杰 實習生 熊佚逍

4月29日，一個尋常的暮春下午，97歲的李致坐在家中，接受了包括封面新聞在內的多家媒體記者的深度采訪。窗外車水馬龍，室內書香沉靜。話題從他的新書《〈李致文存〉拾遺》開始，老人目光炯炯，話匣子一打開便收不住，全然看不出已是年近百歲的人。

就在一周前的4月22日，“長安街讀書會”微信公眾號發布了一期“干部學習新書書單”，《〈李致文存〉拾遺》赫然在列。得知消息，李致興致勃勃地拿起平板電腦，向記者展示這條推送，像分享新玩具的孩子一樣雀躍。

李致與新書《〈李致文存〉拾遺》（張杰拍攝）

“補遺”里的文壇舊誼與川劇往事

2026年3月，《〈李致文存〉拾遺》由四川人民出版社正式出版。這是對2019年面世的五卷六冊《李致文存》的重要補遺，匯集了李致近三十年來創作卻未及收錄的散文、隨筆、回憶錄與紀實文字。

《〈李致文存〉拾遺》（張杰翻拍）

全書由兩部分交織而成。一部分是李致對故交摯友的深情追憶——懷念馬識途、王火等作家的篇章，筆端帶著時光的溫度；另一部分是友人筆下李致的側影，從旁人視角勾勒出這位散文家謙和、熱忱、重情義的精神肖像。兩者合在一起，形成了一幅立體的人物交往圖譜與時代記憶切片。

書中收錄的《“我的人生字典上，沒有‘投降’二字”——懷念馬識途老友》寫于2024年8月21日，是本書成文時間最新的篇目之一。好友王火在馬識途去世后不久所寫的《難忘馬老 難忘“三人行”》也被收錄其中，生動記述了王火與馬識途、李致三人的真摯情誼。

李致早年擔任振興川劇領導小組負責人，此時期的工作回憶、出訪日記及與川劇藝術家的交往記錄在書中有詳細呈現，為解讀川劇走出國門、享譽海內外的歷程，提供了珍貴的第一手史料。

令人意外的是，書中還收有一首李致寫于1954年的小詩《青年——寫在我二十五歲生日》，其中有這樣的句子：“青年并不單從年齡來計算/我要更加努力學習和鍛煉/永遠保持住青年的熱情和勇敢”。時隔七十余年再讀，年近百歲仍筆耕不輟的老人，恰似當年詩句的注腳。

《〈李致文存〉拾遺》中李致的詩（張杰翻拍）

從“擱筆”到“再寫”

李致1929年生于成都。他曾先后擔任共青團四川省委《紅領巾》雜志總編輯、共青團中央《輔導員》雜志社總編輯、四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯、中共四川省委宣傳部副部長兼省出版總社社長、四川省政協秘書長。1991年至2009年任四川省文聯主席。

談及與文學寫作的緣分，李致回憶始于中學時代一位語文老師的引導?！爱斈昀蠋熌弥缎虑嗄辍冯s志，讓我讀上面魯迅的《狂人日記》，一下就引起了我對新文學的興趣?！备咧袝r期，他在成都、重慶、自貢的報刊上陸續發表了一百多篇文章，后因工作停止寫作。

李致（張杰拍攝）

上世紀七八十年代，在出版社工作的李致重新拿起筆。他將作品拿給巴金看，巴金考慮到他公職在身，建議“最好六十歲以后再寫”。李致聽了進去，果真等到從一線退下來，才開始系統地寫作。從上世紀九十年代起，以“往事隨筆”系列為主的一批作品陸續問世，其中包括《銘記在心》《昔日足跡》《四爸巴金》等。2019年，四川人民出版社將李致的文學作品匯集出版，是為共五卷六冊的《李致文存》。

“四爸巴金”留下一筆精神遺產

李致的父親李堯枚，是巴金的大哥，也是《家》中覺新的原型。在巴金筆下，大哥是一個深情而苦悶的靈魂；在生活中，巴金與大哥感情尤為深厚。幼年失去父愛的李致，得到家中其他長輩的關照，其中影響最深的，便是四爸巴金。

說起巴金，李致念念不忘一件往事：1942年巴金回成都時，為正在上小學的他寫下四句寄語：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人?！边@四句話影響了李致一生。如今，成都東城根街小學將“說真話，做好人”確立為校訓，正是源自這段淵源。

李致在簽名（張杰拍攝）

“把心交給讀者”是巴金留給他的另一份精神遺產。寫往事隨筆時，李致給自己立下規矩：努力做到說真話，把心交給讀者。他將此生經歷——從抗戰時期小學生捐寒衣，到后來讀書、工作、接待友人——化作一個個小故事寫出來。“我不寫自傳，自傳寫起來太呆板。我就把這一生里頭的經歷當小故事寫?！本瓦@樣積少成多，直寫到《李致文存》出版。

文藝評論家廖全京曾這樣評述李致：“他一直把理解別人，尤其是理解自己的親人，作為通往人格理想的一條重要路徑，努力想在理解別人的過程中，獲得內心的純潔、光明、溫暖?！闭劶皩δ贻p寫作者的寄望，他的回答樸素而堅定：“還是巴金那句老話：說真話，把心交給讀者?！?/p>

2018年接受封面新聞采訪時，李致曾這樣定位自己：“我早年參加革命工作，做過官員也做過多年的出版工作。如果非要讓我定義自己的身份，我只會寫四個詞：讀書人、出書人、藏書人和寫書人。種種‘官’銜之外，實則仍是一介書生。”

李致（左）與記者張杰

長壽秘訣：有一個好心態

雖已近百歲高齡，見過李致的人都說他狀態極好，完全不像九十多歲的樣子。問及長壽之道，他歸因于“有一個好心態”。“我這一輩子，不追求名利，不講違心話，不做違心事?？赡芨@個有關系，我的睡眠質量一向很好。晚上很快就能入睡，能睡十個小時。”說完，他又補了一句：“在過去漫長的歲月里，我從來沒有故意傷害過任何一個人。”

他晚年的日子過得規律而安靜——白天在家做一點適合自己年紀的健身操；過生日時，跟幾個生日相近的好友聚在一起吃頓飯，于他已是很大的熱鬧。

《〈李致文存〉拾遺》中李致近照（張杰翻拍）

“可能是我最后一本書，但也不是絕對的”

李致透露，自己現在視力比較弱。他分享了一個細節：剛拿到《〈李致文存〉拾遺》時，看不清上面的字，還以為是印刷質量問題。后來拿出此前出版的《李致文存》對比，發現效果一樣?！翱梢姴皇菚膯栴}，是我的眼睛確實不行了?！?/p>

現在閱讀或回復郵件、微信，李致要靠電腦，把字號調到“二號”那么大，一個字一個字地看、一個字一個字地敲。很多簡單的字一時想不起來怎么寫，一些重要的細節也記不清楚了，這讓他有些無奈。“我寫東西要求真實，細節記不住就不能亂寫?！?/p>

李致在用平板電腦（張杰拍攝）

問他新書出版后的感受，他毫不遲疑：“我當然高興?！闭f到以后還會不會繼續寫作出書，他頓了頓：“因為身體原因，《〈李致文存〉拾遺》可能是我最后一本書了?！笨稍捯粑绰洌盅a了一句，帶著四川口音特有的韻味：“但也不是絕對的，說不定我還要寫呢?！?/p>