山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張照片，我只看了一眼，就把手機扣在了桌上。
父親節那天，大哥、二姐、小妹的朋友圈在同一個上午相繼出現，配的是同一張老照片——父親站在老屋門口，穿著那件洗得發白的藍布襯衫，笑得很好看。而站在他身邊、也笑著的那個人，是我。
三個人，三條文案，字字都是深情。
我盯著那張照片，心里有什么東西慢慢沉下去。
不是因為那張照片，是因為我突然想起來——母親節那天，沒有人發過只言片語。
我媽還活著。
她就住在離我二十分鐘車程的老屋里，一個人。
而我，那天在做什么……
我叫林若蘭，在家里排行老三，上面一個哥哥一個姐姐，下面一個妹妹，我們四個人都是被同一對父母養大的，卻好像，從來沒有用同一種眼光看過我們的母親。
父親叫林國棟，是個中學語文老師，寫得一手好字，說話慢條斯理，溫和得像一杯沒有燙過的白開水。他不發火，不罵人，哪個孩子做錯了事，他最多放下碗筷，嘆一口氣，然后說"下次注意"。
我媽叫張翠芬。
她不溫和。
她嗓門大，做事急，說話從來不拐彎，孩子犯錯了直接開罵，罵得難聽，罵完了該做什么做什么，連個收尾都不給你。她不會說"我愛你"，不會說"你辛苦了"，但每天早上五點起來給四個孩子蒸飯、裝飯盒，冬天把飯盒用棉布包著，怕涼了。
我們小時候都怕她。更準確地說——我們都更喜歡爸爸。
這件事沒有人說出口，但所有人都心知肚明。
大哥林國慶讀書好，是爸爸一道題一道題輔導出來的，父子兩個坐在燈下做題的畫面是他童年最深的記憶。二姐林若云愛寫作，爸爸會把她的作文謄抄下來貼在墻上，說"寫得好"。小妹林若梅從小身體弱，爸爸接送她上學從沒斷過。
我呢。我在這個家里，是最不顯眼的那個。成績不上不下，既不像大哥那樣聰明，也不像若云那樣有靈氣，也沒有若梅那樣需要被照顧。我能做到的，是我媽在廚房忙的時候，站過去幫她燒火。
就這樣一個我，偏偏成了那張照片里，笑著站在父親身邊的人。
那張照片拍于二○○三年，我讀高三，是家里最窮的那一年，也是爸爸剛查出肺病的那一年。
拍照那天，是爸爸主動要的。他少有地叫了所有孩子，說，"來，給我們拍張合照。"
可大哥說他要去補課，若云說她要去圖書館，若梅年紀小，說了聲"爸我等下再來"，轉頭去找鄰居玩了。
最后只剩我，站在爸爸身邊，讓媽媽給我們按下了快門。
那張照片，我媽洗了出來，壓在相冊最里面。二十年后，不知道被誰翻了出來，掃描成電子版，流傳在兄妹四人的手機里，流傳到了父親節那天的朋友圈。
照片里我笑得很燦爛，是真心笑的，因為那時候我不知道那張照片后來會成為什么。
我只是，那天沒有別的地方可去。
爸爸在我高考結束那年夏天去世了。
走得很安靜，是在睡眠里，沒有多余的痛苦。我媽守了他一夜，天亮之后才開門叫我們，臉上是我從沒見過的那種表情——不是哭，是一種非？斩吹拿Ｈ，像是一個人站在很大的風里，不知道該往哪里走。
葬禮那幾天，大哥主持操持，若云寫了悼詞，若梅哭得站不穩，來吊唁的人都說林老師養了一群好孩子。
我媽一個人坐在堂屋角落里，沒有人專門過去陪她坐。
我端了一杯水過去，她接了，沒說話。
那是我第一次意識到，我媽是個會被人遺忘在角落的人。
爸爸走后，老屋就剩她一個。大哥在市里買了房，若云考上了外地的研究生，后來留在了南京。若梅最小，跟我媽住了兩年，后來結婚，搬去了婆家那邊。
我在本地工作，離老屋最近，所以我媽的事，大多數落在我身上。
這不是開家庭會議決定的，也沒有人明說，就是自然而然地，大家默認——若蘭在本地，若蘭去。
我沒有抱怨過，因為我知道如果不是我，就是沒有人。
逢年過節，大哥會打電話，若云會發紅包，若梅會在群里發幾張孩子的照片，說讓姥姥看看外孫。我媽每次都說好好好，說你們忙你們忙，說我這里好著呢。
然后掛了電話，繼續一個人在老屋里坐著。
我去看她的時候，發現她頭發白了很多，也瘦了，坐在院子里曬太陽，膝蓋上放著一件沒織完的毛衣，是給我孩子織的，一針一線，慢得很。
我問她，"媽，你最近吃飯怎么樣？"
她說，"還行，吃得下。"
我說，"你要多吃點，別省。"
她說，"我知道，你少管我。"
然后我們就沒什么可說了。
這是我和我媽之間最常見的對話模式——短促、硬邦邦的，像兩塊石頭碰了一下，火星都沒有，各自退開。
我從小就不知道怎么跟她說話，她也不知道怎么跟我說話。我們之間有一種奇怪的相似：都是嘴上說不出軟話的人，都是把什么事憋在心里的人，都是寧可多做一件事也不愿多說一句話的人。
所以我們就這樣，一件事一件事地做，一年一年地過，從來沒有真正地坐下來，好好說過一次。
父親節那天，我盯著那條朋友圈看了很久。
大哥寫的是："父親，你走了二十年，我依然記得你說過的每一句話。"
若云寫的是："爸，今天又想你了，你在那邊好嗎？"
若梅寫的是："世界上最好的爸爸，永遠愛你。"
底下點贊的人很多，有人評論說"林老師是個好人"，有人說"節哀"，有人說"看哭了"。
我沒有點贊，也沒有評論，把手機放下，坐了很長時間。
我想的不是那張照片，也不是父親節。
我想的是，母親節那天，大哥打了一個五分鐘的電話，若云發了一個紅包，若梅在群里發了一句"媽媽節日快樂"，然后就沒有了。
我那天給我媽買了她愛吃的醬板鴨，開車送過去，坐了大概四十分鐘，幫她把院子掃了，把燈泡換了，然后回來。
沒有拍照，沒有發朋友圈。
我媽跟我說，若梅發了紅包，我隨口說了聲"那挺好的"，然后去搬梯子換燈泡。
我以為這就是我們家過節的方式。直到父親節，我才發現，不是。
只是，那個不一樣的方式，是留給我媽一個人的。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，腦子里一直在轉一件很小的事。
那是我讀初中時候的一個冬天，期末考試前一周，我生病發燒，燒到三十九度，我媽半夜帶我去鎮上的診所，騎的是那輛舊自行車，我坐在后座，把臉貼著她的后背，能感覺到她棉襖里的溫度。
