遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
那天晚上，樓下小廣場的燈光昏黃昏黃的，飛蛾圍著燈罩打轉。我剛從超市回來，手里拎著兩袋打折的排骨和一把蔫了吧唧的小白菜。沈川說今晚加班，不回來吃飯，我也就懶得好好做了。
走到單元門口，我看見沈川的車居然停在老位置上。
心里咯噔一下。他不是說加班嗎？
這時候，手機震了震，是秦朗發來的微信：“我到你小區門口了，東西給你放門衛？”
我趕緊回：“別，我下來拿！
秦朗是我大學同學，認識十年了。我結婚的時候他還是伴郎。這幾年他在外地工作，難得回來一趟。上個月我發朋友圈說想找本絕版的設計雜志，他留言說他那兒有，這次回來探親就順便給我捎來了。
我拎著菜往小區門口走，遠遠看見秦朗靠在車邊抽煙。他個子高，路燈把他的影子拉得老長。
“這兒呢！鼻乩士匆娢遥褵熎，從車里拿出個牛皮紙袋。
“謝了啊，還專門跑一趟！蔽医舆^袋子，有點不好意思，“上去坐坐？喝口水！
“不了，一會兒還約了人！鼻乩蕯[擺手，又看了看我手里的菜，“你就吃這個？”
“一個人，湊合唄！
“沈川呢？”
“加班！蔽艺f。
秦朗皺了皺眉，但沒說什么。我們又站著聊了幾句近況。他說他可能調回總部，以后常駐這邊了。我說那挺好，以后常聚。
就在這時，我聽見身后有腳步聲。
很重，很快。
我回頭，看見沈川從單元門里沖出來，襯衫袖子挽到手肘，領帶歪在一邊。他眼睛很紅，不知道是熬夜熬的，還是別的什么。
“沈川？”我愣住了，“你不是加班嗎？”
沈川沒理我，直接走到秦朗面前。兩人身高差不多，面對面站著，路燈把他們的影子投成一個巨大的、糾纏的黑塊。
“你怎么在這兒？”沈川的聲音很低，像從喉嚨深處碾出來的。
秦朗倒是很平靜：“給周楠送點東西。”
“什么東西非得晚上送？”沈川盯著秦朗手里的煙，“還專門挑我不在的時候？”
我聽得心里發毛，趕緊插話：“沈川，你說什么呢！秦朗幫我帶了本雜志，我剛從超市回來碰上的。”
沈川轉頭看我，眼神像刀子：“碰上的？你手機給我看看！
“你什么意思？”
“手機給我。”
我氣得手抖，但還是把手機解鎖遞過去。沈川劃開微信，點開我和秦朗的聊天記錄。其實沒什么，就幾句話，約了今晚拿東西？缮虼ǖ氖种竿Ｔ谄聊簧，半天沒動。
然后他把手機扔還給我。
“聊得挺勤啊！彼f，“上周三、周五、這周一……天天都有話說？”
“沈川！”我聲音都變調了，“秦朗是我朋友！你又不是不知道！”
“朋友？”沈川笑了，笑得特別難看，“什么朋友大晚上在小區門口拉拉扯扯？”
秦朗把煙頭扔地上，踩滅了：“沈川，你說話注意點。我和周楠認識十年了，要有什么早有了，輪得到你？”
這句話像一桶汽油，澆在了沈川頭上。
我看見沈川的拳頭攥緊了，手背上的青筋一根根暴起來。他往前跨了一步，幾乎貼上秦朗的鼻尖。
“輪得到我？”沈川一字一頓，“我是她丈夫。你算什么東西？”
“沈川！”我沖上去想拉他，被他一把推開。
秦朗也火了：“丈夫？你也好意思說？周楠發著燒一個人去醫院打點滴的時候，你這丈夫在哪兒？她媽住院你去看過幾次？你除了會疑神疑鬼還會干什么？”
“我們兩口子的事輪得到你管？！”
“我就是要管！我看不得她受委屈！”
下一秒，沈川的拳頭揮了出去。
我尖叫一聲。那一拳砸在秦朗顴骨上，悶響。秦朗踉蹌著退了兩步，抹了把臉，手上見紅了。他也火了，掄起胳膊就還手。
兩個大男人在我面前扭打在一起。拳頭砸在肉上的悶響，粗重的喘息，還有我的尖叫，混成一片。
“別打了！住手！沈川！秦朗！”
沒人聽我的。他們像兩頭野獸，在昏黃的燈光下撕咬。沈川的眼鏡飛了出去，鏡片碎了。秦朗的嘴角裂了，血糊了一下巴。
超市塑料袋早就掉在地上，排骨和小白菜散了一地，被踩得稀爛。
有幾個鄰居從窗戶探出頭，樓下遛狗的大媽也不敢過來，遠遠站著看。
我腦子里一片空白，只知道不能讓他們再打下去了。我看準一個空隙，猛地沖過去，擋在了秦朗身前。
“周楠你讓開！”沈川吼。
“要打你先打我！”我張開胳膊，渾身都在抖。
沈川的拳頭停在半空。他看著我，眼睛紅得嚇人。然后他視線越過我，看向我身后的秦朗，那眼神像要殺人。
秦朗在我身后喘著粗氣：“周楠，你讓開，這事跟你沒關系！
“都別打了！”我哭出來了，“求你們了……別打了……”
沈川盯著我，看了很久很久。然后他笑了，咧開嘴，血從嘴角流下來——不知道是秦朗的血，還是他自己嘴里破了。
“行！彼f，聲音突然很平靜，“你護著他！
他彎腰，撿起地上摔碎的眼鏡，慢慢戴上。一個鏡片全碎了，另一個裂成蜘蛛網。他就透過那片蜘蛛網看我。
然后他抬手，用手背擦了擦臉上的血。血糊了一臉，擦不干凈，在昏暗的燈光下黑紅黑紅的。
“兩清了！彼f。
聲音不大，但在安靜的夜里格外清楚。
“離婚吧！
說完，他轉身往單元門走。背影挺得筆直，一步，一步，上樓了。
我僵在原地，胳膊還張著。秦朗在我身后喊我名字，我好像聽見了，又好像沒聽見。
樓下的大媽慢慢湊過來，小聲問：“小周啊，沒事吧？要不要報警啊？”
我搖搖頭，彎腰去撿地上的菜。排骨臟了，小白菜爛了。我蹲在那里，一點一點把菜撿回塑料袋里，手抖得厲害。
秦朗蹲下來幫我，我推開他。
“你走吧！蔽艺f，沒抬頭。
“周楠……”
“求你了，走吧！
秦朗站了一會兒，最后還是走了。我聽見車子發動的聲音，開遠了。
我拎著那袋爛菜，慢慢站起來，腿麻了。抬頭看我家窗戶，燈亮著。沈川在家。
我一步一步上樓，每一步都像踩在棉花上。
拿鑰匙開門的時候，我發現手抖得對不準鎖眼。試了三次，才把門打開。
客廳里沒開大燈，只有沙發旁一盞落地燈亮著。沈川坐在沙發上，背對著我。他脫了外套，白襯衫后背皺巴巴的，沾著灰。他手里拿著什么東西，在一點一點擦拭。
我走近了才看清，是那張結婚證。
紅色的封皮，邊角已經磨損了。他拿軟布，仔仔細細地擦著上面的灰，動作很輕，很慢。暖黃的燈光照在他側臉，能看見顴骨那兒青了一塊，嘴角腫著，結了血痂。
他沒回頭，繼續擦。
“沈川！蔽医兴
他沒應。
“剛才……”我不知道該說什么，“秦朗他只是……”
“別跟我提他。”沈川打斷我，聲音很平，“明天周一，民政局上班。早點去，人少。”
我把菜放下，塑料袋發出窸窸窣窣的響聲。廚房的水龍頭好像沒關緊，滴滴答答的，在安靜的夜里特別響。
“就因為今晚的事？”我聽見自己的聲音在抖，“就因為秦朗來給我送東西，你就要離婚？”
沈川終于轉過身。他戴著那副碎了的眼鏡，鏡片后的眼睛看著我，沒什么情緒。
“周楠，我們結婚三年了！彼f，“這三年，每次吵架，十次有八次是因為他。他送你回家，你說是順路。他給你帶早飯，你說是同事捎的。他半夜給你打電話，你說他心情不好。今天，他大晚上來我們小區，你穿著睡衣就下去見他！
“那是家居服！不是睡衣！”
“有區別嗎？”沈川笑了一下，笑得比哭還難看，“在你心里，我永遠是個外人。他是你十年的朋友，我是什么？我是那個小心眼、疑神疑鬼、不給你空間的混蛋丈夫！
我想說不是這樣的，可話卡在喉嚨里，一個字也吐不出來。
沈川站起來，走到我面前。他個子高，影子把我整個罩住。
“去年你媽住院，我連值了三個夜班，白天去醫院替你，讓你回家睡覺。你記得你后來跟我說什么嗎？”他盯著我，“你說，秦朗托關系找了個專家，問要不要轉院。”
我想起來了。是有這么回事。
“我當時說不用，主治醫生挺好的。”沈川繼續說，“你跟我吵，說我不關心你媽。最后是你媽自己說不想折騰，這事才過去。”
“那……那是兩碼事……”我聲音小了下去。
“上個月，我生日！鄙虼ǖ穆曇暨是平的，一點起伏都沒有，“你說公司加班，回來晚了。蛋糕是秦朗陪你一起買的吧？我看見了，小票在他車上！
我渾身發冷。
“我不是要查你！鄙虼ㄕf，“那天我車限行，本想打車去接你，給你個驚喜。結果看見你從他車上下來，手里拎著蛋糕，笑得特別開心。你對我，已經很久沒那么笑過了。”
“我……”
“周楠，我累了。”他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。那塊淤青在燈光下很明顯！拔艺娴睦哿恕Ｎ乙詾槲夷苋，能等，等你慢慢把心收回來，收回到我們這個家里。但今天，我看見你擋在他身前的時候，我就知道了！
他重新戴上眼鏡，看著我。
“你第一個想保護的人，永遠不是我。”
客廳的鐘敲了一下，夜里十一點半。
沈川轉身往臥室走：“我睡沙發。明天早上八點，我在樓下等你。證件都帶齊！
臥室門關上了。
我站在客廳里，看著那扇關上的門。落地燈的燈光昏黃昏黃的，照著空蕩蕩的沙發，照著那袋爛在門口的菜，照著茶幾上那本被擦得干干凈凈的結婚證。
我蹲下來，把臉埋在手里。
沒哭出聲，就是肩膀一直抖。
窗外的路燈還亮著，飛蛾還在撲。夜還很長，長得看不到頭。
第二章
第二天早上，我是被手機鬧鐘吵醒的。
六點半。平時這個點，沈川已經起來做早飯了。他總說外面吃的不干凈，哪怕自己只能啃兩片面包，也得給我煎個蛋熱杯牛奶。
我躺在主臥的床上，盯著天花板。窗簾沒拉嚴，一道灰白的光擠進來，落在衣柜門上。衣柜是結婚時一起挑的，沈川說要大一點的，能掛我那些長裙，F在半邊掛著他的襯衫西裝，半邊掛著我的衣服，中間有條看不見的線。
客廳里一點聲音都沒有。
我慢慢坐起來，頭很沉，像灌了鉛。昨晚沒怎么睡，一閉眼就是沈川滿臉血的樣子，還有他那句“兩清了，離婚吧”。在黑暗里一遍遍回放。
我換上衣服，開門出去。
客廳沒人。沙發上的毯子疊得整整齊齊，枕頭擺在扶手旁。茶幾上放著兩個杯子——他昨晚大概自己起來倒過水。廚房也干干凈凈，水槽里連個碗都沒有。
我走到玄關，看見沈川的鞋還在。那雙皮鞋是他去年生日我送的，他嫌貴，說穿不慣，但還是天天穿著，F在鞋尖有點磨損了，該擦了。
浴室里傳來水聲。
我站在浴室門外，等了一會兒。水聲停了，門開了，沈川走出來，穿著白襯衫和西褲，胡子刮得干干凈凈，頭發也梳得整齊。除了顴骨那塊淤青，嘴角那點結痂，他看起來和平時上班沒什么兩樣。
“醒了？”他看了我一眼，語氣很平常，像在問“吃了嗎”。
“嗯！
“那你洗漱吧。我下去熱車！彼麖澭鼡Q鞋，動作流暢自然。
“沈川！蔽医凶∷。
他停住，沒回頭，等著。
“昨晚……”我嗓子發干，“昨晚你說的，是氣話吧？”
他系好鞋帶，直起身，轉過來看我。浴室門口的光從他背后打過來，他的臉在陰影里，看不清表情。
“我三十歲了，周楠！彼f，“不是二十出頭，不會動不動就說氣話。”
“可是離婚……”
“證件帶齊！彼驍辔遥敖Y婚證、身份證、戶口本。你的戶口還在你媽那兒吧？一會兒順路去取。”
他說完，拉開門出去了。
門輕輕關上，沒摔，就是“咔嗒”一聲。樓道里傳來他下樓的腳步聲，一步一步，越來越遠。
我站在玄關，看著那扇關上的門，突然覺得腿軟，扶著墻才站穩。
洗漱的時候，我看著鏡子里的自己。眼睛腫著，黑眼圈很重，嘴唇發白。我掬了把冷水拍在臉上，很冰，但沒什么用。
換衣服時，我猶豫了一下，還是穿了那件沈川說好看的淺藍色襯衫，配了條黑色半裙。結婚證就在床頭柜抽屜里，和房產證、保險單放在一起。我翻開看了看，照片上兩個人挨得很近，都在笑，那時候沈川還沒戴眼鏡。
我把證件裝進包里，出門了。
樓下，沈川的車已經發動了。我拉開車門坐進去，車里開著空調，溫度打得很低。他放了首很老的英文歌，聲音開得很小，是那種咖啡館里常放的背景音樂。
一路無話。
等紅燈的時候，他手指在方向盤上輕輕敲著節拍。我盯著窗外，早高峰的車流像一條疲憊的河，緩慢地向前蠕動。
“要……先吃點東西嗎？”我問。
“不餓！
又是沉默。
車子拐進我媽住的小區。老小區，路窄，車開不進去。沈川在路邊停下：“我在這兒等！
我下車，往樓里走。上到三樓，敲門。我媽開的門，看見我，愣了一下。
“楠楠？你怎么來了？今天不上班？”
“媽，我戶口本在你這兒吧？給我用一下！
“戶口本？你要戶口本干嘛？”我媽一邊問一邊往屋里走，“在柜子里，我給你找……誒，你眼睛怎么腫了？跟沈川吵架了？”
“沒。”我說，“有點事要用！
我媽從柜子里翻出戶口本遞給我，眼神狐疑地盯著我：“真沒事？沈川呢？”
“在樓下等！
“等什么？怎么不上來？”
“趕時間！蔽医舆^戶口本，轉身就走。
“誒！楠楠！”我媽追到門口，“你等等！到底出什么事了？”
我已經在樓梯上了。我媽的喊聲在樓道里回響，我沒應，加快腳步下了樓。
回到車上，我把戶口本塞進包里。沈川沒問，直接發動了車子。
民政局離得不遠，十五分鐘車程。工作日早上，人不多。門口有幾對年輕人，手拉手，頭挨著頭，一臉喜氣。還有兩對年紀大點的，站得遠遠的，各看各的手機。
沈川停好車，解安全帶：“到了。”
我沒動。
“周楠！
“沈川！蔽肄D過頭看他，“我們再談談！
“談什么？”
“談昨晚的事，談秦朗，談我們這三年！蔽艺f，“不能就這么離了。至少……至少你得聽我解釋！
沈川的手搭在車門把手上，沒動。他側著臉，看著窗外民政局門口那幾個燙金大字，看了很久。
“好！彼f，“談！
他沒下車，重新坐好，關了音樂。車里一下子靜得可怕，能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
“秦朗是我朋友，認識十年了，這你知道！蔽叶⒅约航g在一起的手指，“大學時候我幫他追過他們班一個女生，沒成，后來那女生出國了，他難過了好久，還是我陪他喝酒。再后來他談戀愛、分手、又談，每次都會跟我說。我也一樣。我們就是……就是那種可以互相說心事的朋友。”
沈川沒說話。
“是，我承認，有時候我是會先找他商量事兒！蔽依^續說，“比如工作上受氣了，比如我媽生病了，比如……比如跟你吵架了。但那是因為我怕跟你說，你會煩。你工作已經夠累了，我不想再給你添堵！
“所以找他就不算添堵？”沈川終于開口，聲音很平。
“他不一樣……他習慣了。而且他總能給我出主意，或者至少聽我說完！
“那我呢？”沈川轉過頭看我，“我在你心里，就是個連聽你說話都不耐煩的人？”
“我不是這個意思……”
“周楠，這三年，你跟我說過幾句心里話？”沈川問，“你升職了，第一個告訴誰？你媽住院，手術簽字那天，誰陪你在走廊坐到天亮？上次你爸忌日，你一個人跑去墓園，誰找到的你？”
我張了張嘴，說不出話。
是秦朗。都是秦朗。
“我不是怪你找他！鄙虼ㄕf，語氣還是平，但語速快了點，“朋友之間互相幫忙，正常。可是周楠，夫妻是什么？夫妻是半夜做噩夢醒了，一翻身就能抱住的人。是感冒發燒了，不用開口就知道你想喝水還是想吃藥的人。是哪怕在外頭受了一肚子氣，回家看見對方，就覺得還能再撐一撐的人！
他停頓了一下，喉結動了動。
“可我們不是。我們越來越不是了。你半夜醒了，背對著我玩手機。你生病了，寧愿點外賣也不叫我給你煮粥。你工作上受了氣，回家一句話不說，我問你，你說沒事。然后轉頭就在微信上跟秦朗說，‘今天又被領導罵了，好煩’！
我鼻子一酸。
“去年過年，在我家！鄙虼ɡ^續說，“我爸問你，打算什么時候要孩子。你說不急，先拼事業。我媽私下跟我說，看你那樣子，心思根本不在這個家里。我還跟她吵，說你只是壓力大！
“不是的，我……”
“今年我生日，你忘了！鄙虼ㄐα诵Γ切θ莺芸，“其實也沒什么，我三十歲了，又不是小孩子？墒悄翘焱砩，秦朗發朋友圈，照片里是你和他，還有幾個老同學，在給他過生日。你笑得很開心，手里還拿著蛋糕。”
我想起來了。那天秦朗調回總部的事定了，老同學們攢了個局，說是提前給他慶祝。我去的時候不知道是生日局，到了才看見蛋糕。照片是別人抓拍的，我確實在笑。
“我那天給你打電話，你說在加班！鄙虼ㄕf，“我信了。后來看見朋友圈，我去陽臺抽了半包煙；貋淼臅r候，你剛到家，身上有酒味。我問你去哪兒了，你說部門聚餐！
我看著沈川。他側著臉，看著窗外。清晨的陽光透過車窗照進來，能看見他下巴上新冒出來的胡茬，能看見他眼下的青黑，能看見他襯衫領口那兒，有一小片沒熨平的褶皺。
這個男人，和我同床共枕三年。我好像很久沒有這樣仔細地看過他了。
“沈川。”我聲音發顫，“這些事，你為什么不早說？”
“我說過。”他轉回頭，看著我，“我說過，我不喜歡你和秦朗走得太近。你說我小心眼。我說過，我希望你有什么事先跟我說。你說你怕我嫌你煩。我說過，我想要個孩子，想要個家。你說再等等，還沒準備好。”
他深吸一口氣，又慢慢吐出來。
“周楠，我不是沒給過機會。我給了三年。我等了三年。我以為只要我對你好一點，再好一點，你總會看見的。你會看見每天早上桌子上的早飯，會看見你生理期我提前備好的紅糖姜茶，會看見你每次加班不管多晚我都亮著的那盞燈！
他摘下眼鏡，用襯衫袖子擦了擦鏡片。那上面有裂痕，怎么擦都擦不干凈。
“但我現在知道了，有些東西，等不來。”他把眼鏡重新戴上，“就像這鏡片，碎了就是碎了，拼不回去的！
車里又安靜下來。
民政局門口，那對年輕情侶手拉手走進去了，笑聲飄過來，隔著車窗玻璃，聽得不真切。
“所以，沒得談了，是嗎？”我問。
沈川沉默了很久。
然后他說：“周楠，你愛我嗎？”
我愣住了。
“不是喜歡，不是習慣，不是將就。”他看著我，眼睛很亮，亮得有點嚇人，“是愛。你想和我過一輩子，生兒育女，白頭到老的那種愛！
我張開嘴，想說“當然”，可那兩個字卡在喉嚨里，像兩塊石頭。
沈川笑了，點點頭：“我知道了！
他拉開車門，下了車。繞過車頭，走到我這邊，替我拉開車門。
“走吧！彼f，“早點辦完，你還能趕上打卡。”
我坐著沒動。
“周楠！
“沈川！蔽姨痤^看他，“如果……如果我以后不跟秦朗來往了，我們能重新開始嗎？”
沈川站在車門外，陽光從他背后照過來，他的臉在陰影里。我看不清他的表情，只聽見他說：
“周楠，問題從來不在秦朗。”
“那在什么？”
“在你心里！彼f，“在你心里，我從來不是第一選擇。以前不是，現在不是，以后也不會是！
他頓了頓，又說：
“而且，你能做到不跟秦朗來往嗎？他調回總部了，以后常駐這里。你們有共同的朋友圈，有十年的交情。今天他生病了，明天他工作不順了，后天他失戀了，你能不管嗎？”
我說不出話。
“你能。但你會難受，會覺得我逼你，會覺得我不近人情！鄙虼ㄕf，“然后我們又回到原點，吵架，冷戰，和好，再吵架。周楠，我三十歲了，折騰不起了！
他讓開一步：“下車吧！
我慢慢下了車。九月初的早晨，陽光很好，風是涼的。民政局門口那棵老槐樹葉子開始黃了，幾片葉子打著旋兒落下來，落在腳邊。
沈川鎖了車，走在前面。他步子很大，我有點跟不上。
進門，取號，排隊。前面有兩對辦結婚的，笑得合不攏嘴。我們坐在等候區的長椅上，誰也沒說話。
叫到我們的號了。
沈川站起來，往辦理窗口走。我跟在他身后，看著他挺直的背影，看著他后腦勺那兒一綹翹起來的頭發——早上大概沒梳好。
窗口里的工作人員是個中年女人，面無表情：“結婚還是離婚？”
“離婚。”沈川說。
“證件！
我們把證件遞進去。女人低頭翻看，機械地問：“協議寫好了嗎？財產分割、債務債權這些。”
“沒有債務！鄙虼ㄕf，“財產平分。房子是我婚前買的，歸我。存款平分。車是婚后買的，也平分，或者給她，我折現！
女人抬頭看了我一眼：“你同意嗎？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“她同意！鄙虼ㄕf。
女人又低下頭，開始敲鍵盤：“有孩子嗎？”
“沒有！
“為什么離婚？”
沈川沉默了一下，說：“感情破裂。”
女人沒再問，打印機嗡嗡地響，吐出幾張紙！翱纯矗瑳]問題就簽字！
沈川接過來，看得很仔細。然后他簽了字，把筆遞給我。
那支筆很輕，可我覺得有千斤重。我握著筆，看著那張《離婚協議書》。上面密密麻麻的字，我一個字也看不進去。只看見最后，沈川已經簽好的名字。他的字一向好看，工整有力。
“快點，后面還有人等。”女人催了一句。
我抬頭看沈川。他垂著眼，沒看我。
我彎腰，在紙上寫下自己的名字。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，很難看。
女人把協議收回去，又打印了兩份證件，蓋了章！昂昧恕＿@是離婚證，一人一本。以后男婚女嫁，各不相干！
沈川接過那本暗紅色的小冊子，看都沒看，直接揣進兜里。他站起來，對我說：“我送你回去！
“不用了！蔽艺f，“我自己打車！
他點點頭，沒堅持。
我們一前一后走出民政局。陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。
沈川在臺階下站住，轉身看我：“你的東西，我收拾好了寄給你；蛘吣銇砟，提前跟我說一聲，我不在的時候！
“好！
“房子貸款我還，這個月開始，水電燃氣費你記得自己去辦更名！
“好！
“你媽那邊……”
“我自己說。”
他點點頭，又站了一會兒，好像還想說什么，但最后只是擺擺手：“走了。”
他轉身，往停車場走去。背影在陽光下拉得很長，越來越小，最后消失在車流里。
我站在民政局門口，手里捏著那本暗紅色的離婚證。塑料封皮有點硌手。
手機震了一下，是秦朗發來的微信：“昨晚的事，對不起。你……還好嗎？”
我盯著那行字，看了很久。
然后我按熄屏幕，把手機塞回包里。
陽光還是很好，天很藍，云很白。街上車來車往，人聲嘈雜。世界一切如常，什么都沒變。
只是從今天起，我不是沈太太了。
第三章
離婚后的第一個周末，我媽打電話來，讓我回家吃飯。
我沒敢告訴她離婚的事。只說沈川出差了，最近忙。我媽在電話那頭叨叨，說再忙也不能不顧家，又說隔壁王阿姨的閨女剛生了二胎，大胖小子，可羨慕死人了。
“你們也抓緊啊，都三十了，再不生就成高齡產婦了……”
“媽，我這邊還有事，先掛了啊！
我匆匆掛了電話，坐在沙發上發呆。客廳空蕩蕩的，沈川的東西都搬走了，留下一個個空白。電視柜上原本擺著我們結婚照的位置，現在只剩一個長方形的印子，顏色比周圍深一點。沙發靠墊少了一個——是他？康哪莻，藍灰色的，現在空出來的那塊，露出底下米色的沙發套。
我的東西還沒搬。沈川說他不急，讓我慢慢收拾？晌也恢涝搹哪膬洪_始收拾。
手機又震了，這次是秦朗。他發了個定位，是我們常去的那家川菜館。“晚上一起吃飯？給你賠罪！
我想了想，回了個“好”。
總得面對。而且，我現在確實不想一個人待著。
晚上六點，我到餐館的時候，秦朗已經在了。他坐在老位置，靠窗。看見我，他招手，笑得不自然。
“來了。”他給我倒茶，“我點了你愛吃的毛血旺，還有辣子雞！
“謝謝！
菜很快上來了，紅彤彤一片。秦朗一直給我夾菜，自己沒怎么動筷子。我低頭吃，辣得眼淚直流。
“慢點吃！鼻乩食榱藦埣埥磉f給我。
我接過，擦了擦眼睛。其實不全是辣的。
“周楠！鼻乩史畔驴曜，“那天晚上……對不起。我不該跟沈川動手！
“不怪你！蔽艺f，“是沈川先動的手。”
“但我也不該說那些話！鼻乩实椭^，“我說輪不到他什么的……太傷人了。我就是一時氣話，你別往心里去。”
“我沒往心里去！
秦朗抬頭看我：“那你和沈川……沒事了吧？”
我夾了塊雞丁，放進嘴里慢慢嚼。很辣，辣得舌尖發麻。
“我們離婚了！
秦朗手里的筷子“啪”一聲掉在桌上。他瞪大眼睛看著我，像沒聽清。
“什么？”
“上周一辦的！蔽艺f，“就在民政局。很快，半小時就辦完了。”
秦朗張著嘴，半天說不出話。服務員端著菜經過，奇怪地看了我們一眼。
“怎么會……”秦朗終于找回聲音，“就因為那天晚上的事？就因為我？”
“不全是！蔽曳畔驴曜，“是我們自己的問題。早就有了，只是那天晚上……爆了！
秦朗靠在椅背上，雙手捂著臉，用力搓了搓！安！彼偷土R了一句，“我真他媽是個混蛋！
“跟你沒關系！
“怎么沒關系？！”秦朗聲音大了點，引得鄰桌的人都看過來。他壓低了聲音，但語速很快：“我要是不去找你，要是沒說那些話，你們就不會吵架，沈川就不會動手，你也不會……”
“秦朗！蔽掖驍嗨熬退銢]有那天晚上，我們也遲早會離！
他看著我，眼睛很紅。
“沈川說得對。”我說，“問題不在你，在我。在我心里，他從來不是第一選擇！
我把那天沈川在車里說的話，大概復述了一遍。說的時候很平靜，像在講別人的事。
秦朗一直聽著，沒插嘴。我說完了，他沉默了很長時間。窗外的天色暗下來，路燈一盞盞亮了。街對面的商場亮起霓虹燈，一閃一閃的。
“周楠！鼻乩书_口，聲音很啞，“如果……我是說如果，我當初追你了，我們現在會不會不一樣？”
我愣住。
秦朗扯了扯嘴角，笑得很難看：“大學那會兒，我喜歡過你。你知道吧？”
我知道。但我一直以為，那是朋友之間的喜歡；蛘哒f，我故意讓自己那么以為。
“后來你沒那個意思，我也就算了。”秦朗說，“再后來你談戀愛，分手，又談戀愛，最后跟沈川結婚。我看著，替你高興。真的，我發誓我是替你高興的。沈川人不錯，對你也好，我想著，你能幸福就行！
他倒了杯茶，一口喝干。
“可有時候我也會想，要是我當初勇敢一點，要是我沒把你當兄弟，而是當個女人看，現在站在你身邊的，會不會是我？”
我沒說話。
“但我沒敢說。”秦朗繼續說，“我怕說了，連朋友都沒得做。而且你那時候跟沈川在一起，挺開心的。我不想當那個攪局的。”
他看著我，眼睛很亮，像蒙了一層水汽。
“周楠，如果我當初……”
“秦朗！蔽掖驍嗨，“沒有如果！
他怔了怔，然后笑了，點點頭：“對，沒有如果！
氣氛有點尷尬。我們都低下頭吃東西，但誰也沒吃出味道。
“那你現在住哪兒？”秦朗問，“還住那兒？”
“嗯。沈川搬出去了，房子留給我住，說等我找到地方再說！
“有什么需要幫忙的，盡管開口！鼻乩收f，“搬家，找房子，都行！
“謝謝！
吃完飯，秦朗要送我，我拒絕了。我說想一個人走走。
他沒堅持，站在餐館門口看著我走遠。我回頭看了一眼，他還站在那兒，路燈把他的影子拉得很長。
我沿著街慢慢走。九月的晚風有點涼，我裹了裹外套。路過一家便利店，我進去買了包煙。沈川不抽煙，家里從來沒有煙。我也不會抽，但就是想試試。
點了一支，吸了一口，嗆得直咳嗽。眼淚都咳出來了。
我蹲在路邊，把煙滅了。手機震了震，是沈川發來的微信。
“你的東西我收拾好了，放在客臥。你什么時候來拿，提前跟我說。”
我盯著那行字，看了很久。然后回了個“好”。
他又發來一條：“門鎖密碼沒換。你自己去拿就行，我不在！
我沒回。
又過了幾分鐘，他又發來一條：“對了，燃氣費我交到年底了。之后你要自己交。”
我還是沒回。
沈川也沒再發。
我站起來，腿有點麻。繼續往前走，不知不覺走到了以前常和沈川散步的公園。晚上人不少，有跳廣場舞的大媽，有遛狗的大爺，還有手拉手的小情侶。
湖邊有條長椅，以前我們常坐那兒。我走過去坐下，看著湖面。水很黑，倒映著岸邊的燈光，碎成一片片的。
手機又震了，這次是閨蜜林悅。她是我大學室友，跟秦朗也熟。
“楠楠！我剛聽秦朗說，你跟沈川離婚了？！真的假的？！”
我嘆了口氣，回了個“嗯”。
電話立刻打了過來。我接起來，林悅的大嗓門沖出來：“怎么回事。！你們不是好好的嗎？！怎么突然就離了？！”
“說來話長。”
“那你就長話短說！”林悅急得不行，“是不是沈川出軌了？還是你……不對，你不會出軌。那就是沈川的問題？他在外面有人了？”
“沒有！
“那是為什么啊？”
我想了想，說：“悅悅，我問你個問題！
“你說！
“你覺得，我跟秦朗，走得近嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“周楠，你什么意思？你跟沈川離婚，跟秦朗有關系？”
“沈川覺得，我跟秦朗走得太近了。”
林悅又沉默了一會兒，然后說：“楠楠，我說實話，你別生氣！
“你說！
“你跟秦朗，是有點太近了！绷謵偟穆曇舻土它c，“大學那會兒我就覺得。你什么事都跟他說，什么事都找他。你記得嗎，大三那年你發燒住院，沈川那時候還是你男朋友吧？他在醫院陪了你一晚上，第二天早上有課，走了。然后秦朗來了，陪了你一整天。晚上沈川下課過來，看見秦朗在，臉色就不太好看！
我握緊了手機。
“后來你跟沈川結婚，我以為你會注意點。”林悅繼續說，“但好像……也沒有。你記不記得，去年我生日，咱們一起吃飯。沈川加班沒來，秦朗來了。你們倆坐在那兒聊天，聊大學的事，聊工作的事，聊得特別開心。我坐在對面，都插不上話。”
“那是……那是因為沈川不在……”
“可沈川在的時候，你們也那樣！绷謵傉f，“楠楠，我是你朋友，我肯定站你這邊。但作為旁觀者，我要是沈川，我也會不舒服。”
我沒說話。
“秦朗他對你……”林悅猶豫了一下，“他是不是還喜歡你？”
“他說大學時候喜歡過，后來沒了！
“你信嗎？”
我沒回答。
林悅嘆了口氣：“楠楠，我不是說你有錯。朋友之間關系好，很正常。但有時候，太好了，就過界了。尤其是結了婚，你得考慮另一半的感受。”
“沈川也這么說！
“那你們因為這個吵過架嗎？”
“吵過。很多次！
“然后呢？”
“然后……”我想了想，“然后我就不當著他面提秦朗了。但我跟秦朗該聯系還是聯系，只是不說！
“沈川知道嗎？”
“他知道。他說他看見過秦朗給我發的微信！
林悅又嘆了口氣：“楠楠，這事吧，說不清誰對誰錯。但既然離了，就別想了。往前看吧！
“嗯！
“需要幫忙就說話。我這兒還能騰個房間，你要是不想住那兒了，隨時過來。”
“謝謝！
掛了電話，我在長椅上又坐了很久。湖面上的燈光晃啊晃的，晃得眼睛疼。
手機又震了。這次是沈川的媽媽。
我盯著屏幕上“婆婆”兩個字，手指僵住了。她大概還不知道。沈川沒說，我也沒說。
鈴聲響了很久，最后斷了。但緊接著又打過來。
我深吸一口氣，接起來。
“喂，媽。”
“楠楠。 逼牌诺穆曇艉軣崆，“吃飯了沒？”
“吃了！
“吃的什么呀？小川呢？在家嗎？”
“他……加班。”
“又加班！這孩子，天天加班，身體怎么受得了！”婆婆念叨著，“你盯著他點，別讓他老熬夜。對了，我寄了箱大閘蟹過去，明天應該能到。你倆蒸了吃，可鮮了！”
我鼻子一酸。
“媽，我……”
“怎么了？”
“沒事！蔽椅宋亲，“謝謝媽！
“謝什么，一家人！逼牌判，“對了，你們什么時候回來？中秋快到了，今年回來過吧？我腌了咸鴨蛋，你最愛吃的那個！
“我……我問問沈川！
“行，那你問好了告訴我。不說了啊，我跳舞去了。”
電話掛了。
我握著手機，眼淚終于掉下來。一顆接一顆，砸在手背上，很快涼了。
我坐在那兒哭，沒出聲，就是肩膀一直抖。旁邊路過的人看了我幾眼，快步走開了。
哭了很久，眼淚干了，臉上繃得難受。我擦了擦臉，站起來往回走。
回到家，空蕩蕩的。我沒開燈，摸黑走到沙發邊坐下。窗外透進來的光，在地板上投出一塊塊亮斑。
手機亮了，是沈川發來的微信。只有兩個字：“中秋！
我明白他的意思。中秋節，得回家。得跟雙方父母交代。
我回：“怎么說？”
他很快回：“你先別管。我來處理！
“媽今天打電話了，寄了大閘蟹！
“我明天去拿！
“嗯！
對話到此結束。我把手機扔在一邊，躺倒在沙發上。天花板很白，什么也沒有。
迷迷糊糊快睡著的時候，手機又震了。我拿起來看，是秦朗。
“睡了嗎？”
“沒！
“我在你家樓下。”
我走到窗邊，拉開窗簾往下看。秦朗的車停在路邊，他沒下車，車窗開著，能看見一點猩紅的煙頭。
“有事嗎？”
“沒事，就是路過，看你燈沒亮，擔心你！
“我沒事。”
“周楠！
“嗯？”
“對不起！
我沒回。
過了幾分鐘，他又發來一條：“我調回總部的事，可能黃了。公司有變動，讓我繼續留外派！
“那……你什么時候走？”
“下周！
“一路順風！
“謝謝。”
“秦朗！
“嗯？”
“以后……別聯系了。”
那邊很久沒回。煙頭的光在黑暗里一明一滅。
最后他回：“好。”
“保重！
“你也是！
我關掉手機，回到沙發上躺下。這次真的睡著了。
夢里，我回到民政局門口。沈川走在前面，我追上去，拉住他的手。他回過頭，臉上干干凈凈的，沒有血，沒有淤青。他對我笑，說：“走，回家。”
然后我就醒了。
天還沒亮，凌晨四點？蛷d里一片漆黑，安靜得能聽見自己的心跳。
我坐起來，摸到手機，屏幕的光刺得眼睛疼。微信里最后一條消息，是秦朗的“你也是”。
再往上，是沈川的“我明天去拿”。
再往上，是婆婆的未接來電。
再往上，是林悅的“往前看吧”。
我翻了很久，翻到三年前，我和沈川剛結婚那會兒的聊天記錄。那時候我們話很多，每天都有說不完的事。他跟我說公司里的奇葩同事，我跟他說樓下超市打折。他說“老婆，我想吃你做的紅燒肉”，我說“那你下班買肉回來”。
后來話越來越少。變成了“晚上加班，不回來吃了”，變成了“嗯”，變成了“好”。
是什么時候開始變的呢？
我想不起來了。
只知道，變了就是變了。就像沈川說的，鏡片碎了，拼不回去了。
天快亮的時候，我收到沈川的微信。很短，就一句話：
“大閘蟹我拿走了。放在你家門口一箱，記得收！
我走到門口，開門。地上放著一個泡沫箱，箱子上貼著快遞單。我搬進來，打開。螃蟹還活著，吐著泡泡。
我蹲在箱子邊，看了很久。
然后我拿起手機，給沈川發消息：
“中秋，我跟你一起回去。跟爸媽說清楚！
過了幾分鐘，他回：
“好！
第四章
中秋節前一周，沈川約我見面，商量怎么跟家里說。
我們約在以前常去的一家咖啡館。我到的時候，他已經在了，坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式？匆娢遥Я颂。
“坐！彼f。
我坐下，服務員過來，我點了杯拿鐵。等咖啡的時候，我們誰也沒說話。沈川在看手機，手指劃得很快。我看向窗外，街上人來人往，都是趕著過節的氣氛。
咖啡來了。我捧在手里，暖乎乎的。
“我想過了。”沈川放下手機，“直接說離婚了，爸媽肯定受不了。尤其是我媽，高血壓，不能受刺激！
“那……”
“就說我臨時被外派，要出國一段時間！鄙虼ㄕf，“你先搬回你媽那兒住，就說……就說我那邊工作忙，你過去陪我媽住，方便照顧她！
“那你媽那邊呢？”
“我說你要出差，長期項目，一時半會兒回不來！鄙虼ǘ似鹂Х群攘艘豢，“先瞞著，等他們慢慢接受了再說！
我想了想，覺得也只能這樣了。
“你媽寄的螃蟹，我分了兩箱。一箱給我爸媽，一箱給你媽！鄙虼ㄕf，“你那份，我放你門口了。”
“我收到了，謝謝。”
“嗯。”
又沉默。
“你……”我猶豫了一下，“你住哪兒？”
“公司附近租了個公寓，挺方便的！鄙虼ㄕf，“你的東西我都收拾好了，放在客臥。你隨時可以去拿！
“好！
“鑰匙你有，密碼我也沒改。你自己看著辦！
“嗯！
對話又斷了。我們各自喝咖啡，看窗外，看手機，就是不看對方。
最后沈川看了眼表：“我一會兒還有會，先走了。賬我結過了！
他站起來，拿起外套。
“沈川！蔽医凶∷。
他停住，等我說話。
“對不起。”我說。
他看著我，眼神很平靜：“沒什么對不起的；橐鍪莾蓚人的事，走到這一步，誰都有責任！
“我不是說這個！蔽椅丝跉猓拔沂钦f……那天晚上，我擋在秦朗面前的時候，我沒想過你的感受！
沈川的表情僵了一下。他轉開視線，看向窗外。
“我知道！彼f，“你要是想了，就不會那么做了！
“我那時候沒想那么多……”
“周楠！彼驍辔，“過去了。別再提了！
他穿上外套，往外走。走到門口，又回頭看了我一眼：“中秋那天，我來接你。一起去你家，再去我家！
“好。”
他推門出去了。風鈴叮叮當當響了一陣，漸漸安靜下來。
我坐在那兒，把那杯拿鐵喝完。涼了，有點苦。
中秋那天，沈川開車到我家樓下。我下樓，看見他換了輛黑色的SUV，不是以前那輛。車窗貼了膜，看不清里面。
我拉開車門坐進去。沈川今天穿了件淺灰色的襯衫，沒打領帶。車里放著音樂，還是那種很輕的英文歌。
“給爸媽的禮物在后座。”他說。
我回頭看了眼，幾個禮盒堆在一起，有月餅，有保健品，有茶葉。
“謝謝！
“應該的！
路上很堵。中秋假期，出城的人多。我們夾在車流里，一寸一寸往前挪。
電臺在放應景的歌，《明月幾時有》。王菲的聲音空靈靈的，在密閉的車廂里飄。
“你媽那邊，我打過招呼了！鄙虼ê鋈徽f，“我說你要出長差，可能得好幾個月。她有點不高興，但也沒說什么！
“嗯！
“我爸倒是沒說什么，就讓你注意身體！
“好。”
又是一陣沉默。堵車堵得人心煩，車里空氣好像都不夠用了。
“你……”沈川開口，又停住。
“什么？”
“你之后有什么打算？”
“不知道！蔽艺f，“先把我媽那兒應付過去吧。工作……可能考慮換個環境！
“也好。”
“你呢？”
“我？”沈川笑了笑，“老樣子。工作，加班，回家睡覺！
他說得很輕松，但我看見他握著方向盤的手，指節有點發白。
到我家的時候，我媽早就等在樓下了？匆娚虼ǎΦ醚劬Χ疾[起來。
“小川來了！快上樓快上樓，飯都做好了！”
“媽！鄙虼ń辛艘宦暎瑥暮髠湎淞喑龆Y盒，“中秋快樂。”
“哎喲，又買東西！家里什么都有！”我媽嘴上這么說，臉上笑開了花。
上樓，進門。飯菜的香味撲鼻而來。桌上擺得滿滿的，都是我愛吃的菜。我媽忙前忙后，拿碗拿筷。
“楠楠，去給小川倒茶！”
“小川，坐坐坐，別站著！”
“楠楠，把那個螃蟹蒸上！你婆婆寄的，可肥了！”
我應著，進廚房蒸螃蟹。沈川在客廳陪我媽說話，聲音不高，聽不清說什么。但我媽的笑聲一陣陣傳過來，很響亮。
吃飯的時候，我媽一直給沈川夾菜。
“小川，多吃點！你看你，又瘦了！”
“工作別太拼，身體要緊！”
“楠楠也是，出個差還出那么久！家里就你一個人，多冷清！”
沈川笑著應：“沒事，媽。她工作重要！
“重要什么重要！”我媽瞪我一眼，“什么工作能比家重要？等你出差回來，趕緊要個孩子！你看隔壁王阿姨的孫子，都會叫奶奶了！”
我低著頭扒飯，沒吭聲。
沈川給我夾了塊魚：“媽，不急。我們還年輕！
“年輕什么年輕！你都三十了！楠楠也二十七八了！再不生就晚了！”
一頓飯，就在我媽的嘮叨和沈川的應付中過去了。吃完飯，沈川主動去洗碗。我媽拉著我到陽臺，小聲問：
“你真要出差那么久？”
“嗯，項目緊！
“什么項目啊，中秋都不讓過完？”
“公司安排的，我也沒辦法！
我媽嘆了口氣，拍拍我的手：“那你照顧好自己。小川一個人在家，你也多關心關心。我看他今天臉色不太好，是不是累著了？”
“可能吧。”
“你這孩子，就是不會疼人！蔽覌寯德湮，“夫妻倆，要互相體諒。你看小川對你多好，你得知足。”
“知道了！
“知道就好。”我媽又嘆了口氣，“早點回來。爭取明年，讓我抱上外孫！
我沒說話，看向廚房。沈川背對著我們，在洗碗。水嘩嘩地流，他洗得很仔細，一個盤子要擦好幾遍。
洗了碗，我們又坐了一會兒。沈川說要去看他爸媽，得走了。
我媽送到樓下，一直叮囑：“開車慢點！到了給我打電話！”
“知道了媽，您快上去吧！
車子開出小區，我透過后視鏡看，我媽還站在樓下，朝我們揮手。身影越來越小，最后看不見了。
車里又安靜下來。沈川開了音樂，還是那首歌，《明月幾時有》。單曲循環，一遍又一遍。
到他爸媽家，已經是下午三點。他爸媽住老城區，胡同窄，車開不進去。我們在胡同口下車，拎著禮盒往里走。
中秋節，胡同里很熱鬧。家家戶戶飄出飯菜香，小孩在院子里跑來跑去，有人家已經開始做飯，油煙味混著燉肉的香味，飄得到處都是。
沈川家是個小四合院，門口貼著春聯，雖然舊了，但還紅艷艷的。沈川推門進去，喊了聲：“爸，媽，我們回來了。”
他爸在院里澆花，聞聲回頭：“來了！你媽在廚房呢！”
“爸！蔽医辛艘宦暋
“哎！楠楠來了！”沈爸放下水壺，在圍裙上擦了擦手，“快進屋！外頭熱！”
沈川媽媽從廚房探出頭，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“可算來了！我還以為你們不回來吃飯了呢！”
“路上堵車！鄙虼ò讯Y盒放下，“媽，做什么好吃的呢？”
“都是你們愛吃的！”沈媽媽笑，“紅燒肉，糖醋魚，還有你爸特意去買的烤鴨！”
“我來幫忙！蔽彝煨渥印
“不用不用！你去歇著！坐了一天車，累了吧？”沈媽媽趕我，“小川，帶你媳婦兒進屋看電視去！”
“我幫您打下手！鄙虼ㄕf。
“哎喲，不用！你們倆都歇著！”
最后我和沈川還是進了廚房。沈媽媽嘴上說不用，臉上卻笑開了花。她一邊炒菜一邊跟沈川說話：
“你張阿姨給你介紹了個姑娘，照片我看了，挺俊的，在銀行工作……”
“媽。”沈川打斷她，“我暫時不考慮這個！
“什么叫暫時不考慮！你都三十了！”
“三十還年輕！鄙虼ㄕf，“我現在工作忙，沒時間。”
“工作工作，就知道工作！”沈媽媽瞪他，“工作能陪你過一輩子？”
沈川沒說話，低頭剝蒜。
我在旁邊切菜，刀有點鈍，切得慢。沈媽媽看見了，說：“楠楠，刀不快了吧？明天讓你爸磨磨！
“沒事，媽，能切！
“你們倆啊，就是不會照顧自己。”沈媽媽嘆氣，“廚房里的東西，該換就得換。對了，楠楠，你出差要多久？”
我手一頓：“可能……得三四個月！
“那么久？”沈媽媽皺眉，“什么項目？”
“公司的新項目，挺重要的！
“再重要也不能這樣。 鄙驄寢尣粯芬饬，“你們才結婚幾年，就分居兩地，像什么話！”
“媽，工作需要！鄙虼ㄕf。
“你就知道護著她！”沈媽媽戳他額頭，“我告訴你沈川，媳婦兒是要疼的！你讓她一個人在外面跑，你舍得？”
沈川看了我一眼，眼神很復雜。
“我舍不得。”他說，“但楠楠喜歡她的工作，我支持她！
沈媽媽還想說什么，沈爸在院子里喊：“老婆子！你的湯撲出來了！”
“哎喲！”沈媽媽趕緊去看湯。
廚房里就剩我和沈川。他還在剝蒜，一顆一顆，剝得很認真。
“謝謝！蔽倚÷曊f。
“什么？”
“謝謝你剛才……幫我說話。”
沈川動作停了一下，然后說：“應該的！
吃飯的時候，沈媽媽又提起孩子的事。沈川應付著，說等楠楠出差回來再說。沈爸爸倒是沒說什么，就是一直給我夾菜。
“楠楠，多吃點。出差在外，吃不好！
“謝謝爸！
“工作別太拼，身體要緊！
“知道了！
吃完飯，沈川去洗碗。我陪沈媽媽在院子里乘涼。月亮很圓，很亮，掛在老槐樹的枝頭。
“楠楠！鄙驄寢尯鋈徽f，“你跟小川，是不是吵架了？”
我心里一跳：“沒有啊，媽。怎么這么問？”
“我就是覺得，你們倆今天怪怪的！鄙驄寢尶粗，“以前回來，有說有笑的。今天，話少！
“可能是累了！蔽艺f，“路上堵車，開了三個小時！
“是嗎？”沈媽媽還是看著我，“小川這孩子，有什么事都憋心里。你也是。你們倆啊，都是悶葫蘆！
我沒接話。
“夫妻倆，有話得說開！鄙驄寢屌呐奈业氖，“不能憋著。憋久了，會出問題的。”
“嗯！
“小川他……有時候是倔，跟他爸一樣。但他心眼實，對你是真心的！鄙驄寢屨f著，眼睛有點紅，“你們好好的，媽就放心了！
我心里發酸，握住她的手：“媽，我們會好好的！
沈媽媽笑了，點點頭：“那就好，那就好。”
沈川洗了碗出來，說該走了。沈媽媽送我們到胡同口，一直叮囑：
“開車慢點！”
“楠楠，到了給媽打電話！”
“小川，照顧好楠楠！”
車子開出胡同，拐上大路。我透過后視鏡看，沈媽媽還站在路燈下，朝我們揮手。銀白的頭發在燈光下一閃一閃的。
開出很遠，沈川忽然說：
“我媽看出來了！
“什么？”
“她看出來了，我們不對勁！
我沒說話。
“她沒戳破，是給我留面子。”沈川說，聲音很低，“從小到大，她都這樣。”
我看向窗外。街邊的店鋪都關門了，只有便利店還亮著燈。偶爾有幾個人走過，手里拎著月餅盒子。
“你媽那邊……”沈川說，“能瞞多久瞞多久吧。慢慢來！
“嗯！
“你什么時候搬去你媽那兒？”
“過兩天吧！
“需要幫忙嗎？”
“不用，東西不多！
“好！
又是沉默。
車子開到我家樓下。我解安全帶，沈川忽然說：
“周楠！
“嗯？”
“保重。”
我轉頭看他。他握著方向盤，看著前方。側臉的線條在路燈下很清晰，睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。
“你也是。”我說。
我下車，關上車門。他沒立刻走，我也沒立刻上樓。我們就隔著車窗，一個在里，一個在外。
然后他發動車子，開走了。
我站在樓下，看著車尾燈越來越遠，最后消失在拐角。
起風了，有點涼。我裹緊外套，轉身上樓。
樓道里的聲控燈壞了，怎么跺腳都不亮。我摸黑上樓，腳步聲在空曠的樓道里回響。
到家，開門，開燈？蛷d里的一切都和早上走時一樣，又好像都不一樣了。
我走到客臥，推開門。地上整整齊齊放著幾個紙箱，都用膠帶封好了。上面貼著標簽，寫著“書”、“衣服”、“雜物”。
沈川收拾得很仔細，連我放在床頭柜上的發圈，都收進了一個小盒子里。
我蹲下來，看著這些箱子。看了很久，然后站起來，關上門。
回到客廳，我打開電視。中秋晚會正熱鬧，歌舞升平，歡聲笑語。我坐在沙發上，看著，但什么也沒看進去。
手機震了，是林悅發來的微信：“中秋快樂！跟你家沈川吃大餐了吧？”
我回：“中秋快樂！
然后關機。
電視里在唱《但愿人長久》。我聽著，忽然想起三年前的中秋。那是我和沈川結婚后的第一個中秋，也是在我媽家過的。吃完飯，我們手拉手在樓下散步。月亮很圓，沈川說：“以后每年的中秋，我們都一起過！
我說：“好啊，一直到老。”
他笑了，低頭親了親我的額頭。
那時候的月亮，好像比現在圓。
電視里的歌聲還在繼續：
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！
我關掉電視，客廳陷入一片黑暗。
窗外，月亮很圓，很亮？烧詹贿M這屋里來。
第五章
搬到媽媽家已經一個月了。
媽媽的老房子在三樓，兩室一廳，不大，但朝南，陽光很好。我的東西不多，幾箱衣服，幾箱書，還有雜七雜八的小物件。媽媽幫我收拾出一間臥室，以前是我住的，后來我結婚搬走，就堆了些雜物，F在雜物清空了，又擺上了我的東西。
“你就安心住這兒！眿寢屢贿厧臀忆伌矄我贿呎f，“等沈川回來，再搬回去！
我沒說話，把衣服一件件掛進衣柜。
“不過也真是的，什么公司啊，外派這么久！眿寢屵在念叨，“電話都少打。你們年輕人啊，就是不會經營婚姻。再忙也得聯系，不然感情就淡了！
“知道了，媽！
“知道就好。”媽媽拍拍床單，“行了，你自己收拾吧，我去買菜。晚上想吃什么？”
“都行！
媽媽出去了。我坐在床上，看著這間熟悉的房間。墻上還貼著我中學時喜歡的明星海報，邊角已經泛黃卷曲。書架上擺著以前的課本和小說，蒙了一層灰。
一切好像都沒變，又好像都變了。
日子一天天過。上班，下班，回家吃飯，陪媽媽看電視。沈川偶爾會發微信，問問我媽的情況，說說他爸媽的情況。都是很簡短的對話，像在匯報工作。
秦朗走了，去了外地。走之前沒告訴我，是林悅跟我說的。她說秦朗走的那天，一群老同學去送他，喝得大醉。秦朗抱著垃圾桶吐，一邊吐一邊哭，說對不起我。
“他說他后悔了！绷謵傇陔娫捓镎f，“后悔當初沒追你，后悔那天晚上去找你，后悔說了那些話！
“都過去了！蔽艺f。
“你真放下了？”
