山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我給公婆養老送終，操持了整個葬禮，頭七還沒過，丈夫把我叫進書房，把一張紙推到我面前說："爸媽走了，咱倆也該把這件事說清楚了。"
我低頭看那張紙，以為是遺產分配，以為是房產過戶，以為是什么需要我簽字的手續。
我把那張紙拿起來，看清楚上面的字，整個人像被人從后背猛推了一把——
那是一份離婚協議。
我叫方靜，今年四十七歲。
嫁給林國梁是在二十三年前，那一年我二十四歲，他二十六歲，我們在同一家工廠認識，他在技術部，我在財務室。他話不多，但踏實，第一次來我家，帶了兩斤蘋果和一袋大米，我媽看完就點頭說，這個人靠譜。
婚后頭幾年，日子過得普通，但平穩。他上班，我上班，周末去菜場，傍晚在樓道里乘涼，鄰居都說我們是一對老實夫妻，沒什么出息，但也沒什么麻煩。
孩子生下來之后，麻煩開始多了。
不是孩子的麻煩，是公婆的麻煩。
公公林德福早年做過手術，落下了腿疾，走路一瘸一拐，干不了重活。婆婆趙秀珍身體倒還硬朗，但性子強，說話直，見了我第一面就問："你娘家兄弟幾個？分家產的時候你能拿多少？"我笑著沒答，林國梁在旁邊打了個圓場，這件事就算揭過去了。
但揭過去的事情，從來不是真的消失了，只是沉在水底，等著時機再浮上來。
婚后第三年，公婆從鄉下搬來和我們同住。沒有商量，沒有提前說，就是某一天林國梁回家說："我爸媽年紀大了，一個人在老家我不放心，讓他們來住一段時間。"
一段時間，住了二十年。
最開始我沒有說什么。我理解，他是獨子，父母年邁，這是應該的。我把主臥騰出來給公婆住，我們兩口子擠進了小房間，孩子還小，三個人睡一張床，我睡得淺，每天凌晨都要醒來給孩子掖被角。
婆婆進了廚房就覺得我做菜放鹽多，進了客廳就說我沒把地板拖干凈，孩子哭了說我不會帶，孩子笑了說是她哄的。我咬著牙，沒有頂嘴，心想著等孩子大一點，等公婆適應了，日子就會好過一些。
日子沒有好過，是越來越難。
公公的腿越來越不中用，后來需要人攙扶才能走路，再后來連坐起來都要人幫。婆婆自己也開始有毛病，血壓高，眼睛花，吃藥要按時，復診要有人陪。林國梁在外面跑業務，早出晚歸，家里的事情全落在我身上。
我辭掉了工作。
不是因為有人逼我，是因為實在走不開。公公要換藥，要做康復，要隔三差五去醫院。婆婆的血壓藥要按時吃，復診要有人陪，有一次我去接孩子放學，回來晚了半小時，她的藥沒人給倒水，她在房間里哭，說我不管她死活。
我站在門口，看著那個哭成一團的老太太，一句話沒說，轉身去廚房倒了杯水，把藥端過來，幫她喝下去。
那天晚上，我坐在陽臺上，抽了人生中第一根煙，是從樓下鄰居那里要的，嗆得我眼淚直流。我不知道自己在哭什么，就是眼淚一直在掉，掉在地上，沒有聲音。
林國梁那天很晚才回來，看見我坐在陽臺，問了句"怎么了"，我說沒事，他就去洗澡了。
我不知道從哪一年開始，我們之間的話越來越少。不是吵架，就是沒有話說。
他回來問孩子，問父母，問賬單，唯獨不問我。我有時候想跟他說兩句，話到嘴邊，又不知道該從哪里開始，就咽回去了。我們睡在同一張床上，背對背，像兩塊礁石，彼此靠近，又彼此隔絕。
十年前，公公摔了一跤，髖骨骨折，做了手術，術后需要長期臥床護理。那段時間，我每天早上五點起床，幫他翻身，擦洗，換床單，喂飯。林國梁偶爾幫忙，但他說自己看到針管和藥水頭暈，幫了幾次就躲開了。
我沒有責怪他。
我告訴自己，每個人有每個人的局限，他已經在外面努力掙錢，家里的事情我來擔，這是我們之間的分工。
但分工久了，就變成了理所當然。
婆婆后來也開始糊涂，有時候叫我名字，有時候叫我"那個誰"，有時候半夜爬起來說要回老家，我就一遍一遍哄她，說快了快了，明天就回。她信了，乖乖躺下，我坐在她床邊，等她睡著，再躡手躡腳走出去。
那幾年，我睡眠極差，體重掉了十幾斤，頭發開始大把大把地掉，照鏡子，自己都認不出自己了。
去年春天，公公走了。
走得很安靜，是在睡夢中，早上我進去叫他吃飯，他已經沒有了呼吸。我站在床邊，愣了很長時間，然后去敲林國梁的書房門，說："爸走了。"
林國梁出來看了一眼，眼圈紅了，背過身去沒說話。
公公的后事，是我一手操持的。聯系殯儀館，通知親戚，訂酒席，安排下葬，買骨灰盒，選墓地。林國梁的幾個堂兄弟來了，只知道哭，實際的事情全是我在跑。
有個遠房親戚拉著我的手說："國梁娶了你，是他的福氣。"
我笑了笑，沒說話。
公公走后，婆婆更糊涂了，有時候清醒，有時候連我也不認識，叫我"護士"，讓我幫她打電話給她兒子。我就說，好，我幫您打。然后走出去，在走廊里站一會兒，再走回來。
今年秋天，婆婆也走了。
走之前清醒了一次，拉著我的手，看了我很久，叫了我的名字——"方靜"。我說，媽，我在。她嘴唇動了動，沒說出話來，手慢慢松開了。
葬禮又是我操持的。
頭七那天，我剛送走了最后一批來吊唁的親戚，坐在沙發上，連鞋都沒換，就那么靠著，閉上眼睛。
林國梁從書房里走出來，站在我面前，說："靜，你進來一下。"
我睜開眼，跟著他進了書房。
他坐在椅子后面，桌上放著一張紙，他把那張紙推到我面前，說："爸媽走了，咱倆也該把這件事說清楚了。"
我低頭去看那張紙。
不是遺產，不是房產，不是任何我以為的那種手續。
是離婚協議。
