河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這輩子遇見誰、嫁給誰、跟誰過一輩子，冥冥之中早就定好了。
你信不信命這回事我不知道，但我信一句話——有些事，不是你想躲就躲得掉的。
我這輩子最大的轉折，就發生在1990年那個夏天。那年我師專畢業，陪我大哥去縣城相親，本以為就是去當個陪客、撐撐場面，誰成想，這一趟，把我的命運徹底攪了個天翻地覆。
說出來，你可能覺得像編的，但每一個字，都是我親身經歷的。
2024年臘月二十八，我在廚房幫秀蘭剝蒜，手機突然響了。
一看來電，是我侄子建軍。
"叔，我爸說今年想回老家過年，到時候去你那兒坐坐。"
我手一抖，蒜瓣掉地上了。
秀蘭回頭看我一眼："誰的電話？"
"建軍，說你大哥要回來過年。"
秀蘭手里的刀頓了一下，沒吭聲，低頭繼續切菜。
灶上的蒸汽糊了她半邊臉，看不清她什么表情，但我看到她握刀的手，指節有點發白。
我大哥，已經整整六年沒回老家了。
上一次見面，還是我爹下葬那天。大哥站在墳前，燒完紙，頭也沒回地走了。臨走時丟下一句話："這輩子，我最后悔的事，就是那年帶你去縣城。"
那句話像根刺，扎在我心里六年，拔不出來。
我點了根煙，站在院子里，看著遠處灰蒙蒙的山。
三十四年了。
1990年夏天的事，像刻在骨頭上一樣，怎么也忘不掉。
那年我二十一歲，剛從師范？茖W校畢業，意氣風發，覺得自己好歹是個"文化人"了，前途一片光明。
我大哥周德厚，比我大七歲，二十八了還沒娶上媳婦。
在我們那個村子，二十八歲沒成家的男人，走路都要低著頭。不是他條件差，我大哥一米七八的個頭，干活是把好手，就是嘴笨，見了姑娘說不出三句話，臉就紅到脖子根。
我爹急得嘴角起泡，天天罵他："你個悶葫蘆！再這樣下去，你就打一輩子光棍吧！"
那天吃晚飯，我爹突然放下筷子，看著我說："老二，后天陪你哥去縣城相親。"
我嘴里的紅薯差點噎著："爹，我去干啥？"
"你是讀過書的人，嘴皮子利索，到時候幫你哥說說話，撐撐場面。"
我大哥坐在一旁不吭聲，低頭扒飯，耳朵根子紅紅的。
我看他那樣子，心里有點心疼。這些年，大哥相了不下七八個，沒一個成的。要么是姑娘嫌他話少，要么是嫌家里窮。每次相親回來，他就一個人在后山坐到天黑。
"行，我去。"我一口答應下來。
我怎么也沒想到，這一句"行"，把我自己的命給定了。
七月十五，我和大哥坐上了去縣城的班車。
那天太陽毒得很，車窗都是開著的，風灌進來帶著一股子柴油味。大哥穿了一件新買的白襯衫，領口的標簽還沒剪，我幫他扯掉的時候，摸到他后脖頸的汗，濕漉漉的。
"哥，別緊張。"我拍了拍他肩膀。
他嗯了一聲，眼睛盯著窗外，手指不停地搓褲縫。
相親是媒人王嬸子安排的。女方叫劉秀蘭，二十三歲，在縣城供銷社上班，家里是鎮上開糧油鋪子的，條件算不錯。王嬸子說，姑娘模樣周正，就是眼光高，之前也談了兩個沒成。
"你哥長得不賴，再加上你幫著說話，這回準成！"王嬸子拍著胸脯打包票。
約的地方是縣城老街上一家國營飯館，下午兩點。
我們到早了半個小時，大哥坐在椅子上，屁股像長了釘子似的挪來挪去。我讓他喝口水定定神，他端起杯子，手抖得水都灑出來了。
我正安慰他呢，飯館的門簾一掀——
進來兩個人。
前頭是王嬸子，后頭跟著一個姑娘。
我這輩子到現在七十多年，見過無數張臉，但那一刻的畫面，像照片一樣定在了我腦子里。
她穿一件淺藍色的確良連衣裙，頭發扎成一條馬尾，劉海齊齊地搭在額前。不是那種特別驚艷的漂亮，但渾身上下透著一股干干凈凈的勁兒，眼睛亮得像山泉水。
她站在門口，光從她背后照進來，裙擺上印著碎花。
我心里咯噔了一下。
但我立刻告訴自己——這是我哥的相親對象。
我站起來招呼："嬸子來了，快坐快坐。"
王嬸子介紹："這是德厚，這是德厚他弟，在師專念的書，今年剛畢業。"
秀蘭微微點了下頭，目光從我大哥臉上掃過，然后落在了我身上。
就那么看了我一眼，又迅速移開了。
但就那一眼，我感覺到了什么。
吃飯的時候，大哥果然又犯了老毛病。王嬸子問他啥，他就"嗯""啊""還行"三個詞來回倒。秀蘭問他平時喜歡干什么，他漲紅了臉說"種地"，然后就沒下文了。
場面眼看冷下來了，我趕緊接話，聊東聊西，講我上學時候的趣事，講村里的新鮮事。秀蘭聽得認真，時不時笑一下，那笑容有點收著，嘴角彎彎的，酒窩若隱若現。
我注意到一個細節——她的筷子，一直朝我這邊夾菜。
吃完飯，王嬸子提議去老街逛逛。走在路上，王嬸子和我大哥走在前頭，我和秀蘭落在后面。
縣城的老街不寬，兩邊是些賣布匹雜貨的鋪子，人來人往的。走到一個巷子口，前面突然擠過來一輛板車，秀蘭往旁邊一讓，肩膀撞到了我胳膊上。
她沒有馬上彈開。
我聞到她身上有一股淡淡的香皂味，混著夏天的熱氣，鉆進鼻子里，心跳一下子快了起來。
"你剛畢業，分配到哪個學校了？"她側過頭，聲音壓得很低，像是只說給我一個人聽。
"還沒定，估計是鄉里的中學。"
"當老師好。"她低下頭，踢了一下路邊的小石子，"我其實也想當老師來著，家里不讓念了。"
她說這話的時候，眼睛里有一點點暗。
我心里酸了一下，想說點什么，又咽了回去。
前面王嬸子回過頭喊："你倆快跟上！"
秀蘭快走了兩步，經過我身邊的時候，手指不經意地碰了一下我的手背。
那一下，像觸電一樣。
回去的班車上，大哥心情不錯，問我："老二，你覺得這姑娘怎么樣？"
"挺好的。"我看著窗外，不敢看他的眼睛。
"我也覺得挺好，回去讓爹找王嬸子問問人家的意思。"大哥難得咧嘴笑了一下。
我點點頭，心里卻亂得像一鍋粥。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。夏天的夜里熱得喘不上氣，我躺在院子里的竹床上，滿腦子都是秀蘭那雙眼睛，還有她手指劃過我手背時那一瞬的觸感。
"你不能想。"我在心里對自己說了一百遍。
這是大哥的相親對象。你是去當陪客的。你不能有這種念頭。
可人的心，哪是你說控制就能控制得住的？
三天后，王嬸子帶來了消息。
我爹高興地拍著大腿，我大哥在旁邊搓著手傻笑，我媽開始張羅要準備什么見面禮。
而我，站在門口，整個人像被一盆冷水澆透了——
王嬸子說的那句話，至今刻在我腦子里。
"秀蘭說了，德厚人是不錯，但她看上的……"
王嬸子看了我一眼，欲言又止。
