河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，好姻緣不是相出來的，是撞出來的。
可誰信呢？爸媽不信，七大姑八大姨不信，整條巷子里的鄰居更不信。在我們那個小縣城，男孩大學一畢業，腳還沒踩熱家門口的地磚，相親的局就已經排上了。
我也沒躲過。
不過我這個人運氣差，別人相親好歹能混頓飯吃，我倒好，賠了五頓飯錢不說，還把自己僅存的那點自尊心賠了個精光。
今天要講的，就是我自己的事。
2017年七月，我拖著行李箱回到縣城的那天，天熱得能把狗逼上墻。
老媽站在巷子口等我，手里攥著一把蒲扇，遠遠看見我就開始喊："快快快，回來洗把臉換件衣裳，晚上六點你李嬸給你安排了個姑娘，在城東那個火鍋店見面！"
我大學畢業證上的油墨還沒干透呢。
"媽，我剛下車，讓我喘口氣行不行？"
"喘什么氣？你看你堂哥，比你小兩歲，孩子都會打醬油了。你再不抓緊，好姑娘全被人挑走了！"
我張了張嘴，沒吭聲。
在我們那兒，二十三歲沒對象的男人，在街坊鄰居嘴里就跟滯銷貨似的，多擱一天就掉一分價。我爸在鎮上開了個五金店，不大不小，勉強養家。我大學念的是省城一所普通二本，學的機械設計，畢業了也沒找到什么像樣的工作，先回了家。
在我媽眼里，工作的事不急，找媳婦的事十萬火急。
那天晚上，我穿著我媽專門給我買的白襯衫，頭發用水抹得服服帖帖，坐在火鍋店里等人。
姑娘來了，長得白白凈凈，在縣城信用社上班，比我小一歲。
開頭聊得還行，她問我大學學的什么，我說機械設計。她問我回來準備干什么，我說先在我爸店里幫忙，慢慢找機會。
她筷子頓了頓，抬頭看我一眼："那你家有房嗎？我說的是城里的房。"
我老實說："暫時沒有，家里在鎮上有自建房。"
她低頭夾了塊毛肚，沒再問了。
整頓飯后半程，她就再沒怎么看過我。
第二天，李嬸打電話來，語氣有點尷尬："人家姑娘說不太合適，你別往心里去。"
我媽放下電話，嘆了口氣，扭頭看我的眼神里帶著點恨鐵不成鋼。
我知道她在想什么——嫌我們家沒城里的房。
那是第一次。
我以為是個例外，沒想到，那只是一連串打臉的開始。
第二次相親，是我姑給介紹的，姑娘在縣城一家服裝店當店長，長得挺精神，說話也利索。
見面地點選在奶茶店。
她點了一杯楊枝甘露，我點了一杯檸檬水。她看了一眼我的杯子，嘴角微微動了一下，沒說什么。
聊了十幾分鐘，她突然問我："你平時有什么愛好？"
我想了想說："看看書，偶爾打打球。"
"追劇嗎？刷短視頻嗎？"
"不怎么看。"
她眨了眨眼，明顯有點失望："那你平時跟朋友出去玩不？唱歌蹦迪什么的？"
"我朋友不多，基本都在外地。"
她沒再問了，低頭猛嘬奶茶，吸得那根吸管咕嚕咕嚕響。
回去以后我姑傳來話："人家說你太悶了，跟你聊天像面試一樣，沒意思。"
我媽又嘆了口氣。
第三次，是街對面王大爺牽的線，對方姑娘的爸是搞建材的，家底比我們厚。見面那天在一家中餐館，那姑娘倒是沒怎么嫌棄我，可她媽跟著一起來了，從頭到尾眼睛就沒正眼看過我。
"小陳是吧？你爸那個五金店一年能掙多少？"
"大概……十來萬吧。"
"十來萬。"她媽重復了一遍，語氣里的那種味道，比桌上的醋還酸。
飯吃到一半，她媽說要走了，姑娘站起來跟我說了句"回聊"，然后再也沒回過我消息。
第四次更離譜。姑娘跟我聊得挺好，見了兩次面，我以為有戲了，結果第三次約她出來的時候，她旁邊多了一個男人——她前男友。
她當著我的面跟那個男的和好了。
我就是個工具人，被拿來刺激前任用的。
到第五次的時候，我已經麻了。
姑娘壓根就沒來，等了一個半小時，發消息過去，對方回了四個字："不好意思。"
連個像樣的借口都懶得編。
那天是八月十四，第二天就是中秋節了。我從那家飯館出來，天已經黑透了，路燈底下蚊子嗡嗡地轉。我沿著街邊漫無目的地走，心里說不上多難受，就是覺得空。
好像我這個人，不值得別人花時間坐下來認真看一眼。
走到一個巷子口，一盞昏黃的燈底下，支著一個餛飩攤。白色的蒸汽從鍋里翻上來，帶著一股豬骨熬出的香味。攤子后面站著個姑娘，扎著馬尾辮，穿一件淺藍色的短袖T恤，正拿勺子攪湯底。
我鬼使神差地走過去，坐在那張塑料矮桌前。
"來碗餛飩。"
她抬頭看我一眼，笑了笑："大碗小碗？"
"大碗吧。"
我看著她包餛飩的手，白白的，動作利索得很，一捏一扔一捏一扔，像變戲法似的。
餛飩下了鍋，她轉身從旁邊塑料筐里端出一碟小菜，放在我面前。
"送的，自家腌的蘿卜。"
我說了聲謝謝，夾了一筷子。酸酸脆脆的，意外地好吃。
她手邊放著一本書，封面朝下扣著，我瞟了一眼——《百年孤獨》。
餛飩端上來的時候，她在對面坐了下來，支著下巴看著我。我被她看得有點不自在，低頭呼呼地吃。
"你是不是心情不好？"她突然問。
我嘴里含著餛飩，含糊地說："看得出來？"
"你坐下來到現在嘆了三次氣，我數的。"
我笑了一聲，有點苦："相親被放鴿子了。"
她"噗"地笑出來，趕緊用手捂住嘴："不好意思，我不是笑你。就是覺得，現在相親這事兒，真的挺搞笑的。"
"你也被相過？"
"何止被相過。"她翻了個白眼，"我媽恨不得在我腦門上貼個二維碼，掃一掃就能看到我的簡歷——身高一六三，體重一百零二，會做飯，能吃苦，附贈一個餛飩攤。"
我差點被餛飩嗆到，一邊咳嗽一邊笑。
那一刻，我在那天晚上頭一次笑得發自內心。
夜風吹過來，把她額前的碎發吹起來又落下。她沒化妝，臉上有一層薄薄的汗，在燈光下反著微微的光。
說不上是哪個瞬間，我覺得她好看。
不是那種精致的、讓人不敢靠近的好看，是一種讓人覺得踏實的好看，像夏天晚上吃的那碗餛飩，熱乎乎的，實實在在的。
我們聊了很久。從相親的糗事聊到各自的大學生活，從喜歡的書聊到小時候巷子里的趣事——她竟然也是這個縣城的人，只不過住在城南，我住城北，從小到大居然從沒碰過面。
她叫蘇禾。
收攤的時候快十一點了。我幫她一起收拾桌椅，她洗鍋，我擦桌子，兩個人在巷子里進進出出，配合得像認識了好多年一樣。
最后一張桌子搬上三輪車的時候，天忽然下起了雨。
不是那種慢慢飄下來的小雨，是夏天特有的、毫無征兆的暴雨。噼里啪啦砸下來，巷子兩邊的屋檐根本擋不住。
我們倆跑到最近的一個門廊底下躲雨，那個門廊特別窄，勉強能站兩個人。她被淋了半邊，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，T恤也濕了一片，隱隱約約勾出肩膀的輪廓。
她抱著胳膊，有點冷，身體不自覺地往我這邊靠了靠。
我聞到她身上的味道，不是什么香水，是洗衣液混著一點餛飩湯底的氣息，說不上好聞，但讓人覺得特別真實。
"冷不冷？"我問。
"還行。"她說，但我感覺到她的胳膊碰到我的時候，在微微發抖。
我猶豫了兩秒，把外面那件薄外套脫下來，披在她肩上。
她愣了一下，沒推開。
雨越下越大，巷子里的燈光被雨幕模糊成一團光暈。我們并排站著，肩挨著肩，誰都沒說話，但那種沉默一點也不尷尬。
她突然歪頭看我："你這個人還挺好的，怎么相親就沒人要呢？"
我苦笑："可能我這人就是不值錢吧，沒房沒車沒存款，往那一坐，簡歷就不合格。"
她沉默了一會兒，輕聲說："那些東西重要嗎？"
"對別人來說，挺重要的。"
"我問的是，對你來說呢？"
我轉頭看她，雨聲很大，她的聲音很輕，但每個字都清清楚楚地落在我耳朵里。
門廊太窄，我轉頭的時候，臉離她的臉特別近，近到能看清她睫毛上掛著的細密雨珠。
她沒躲開。
我的心跳忽然變得很重，重到我覺得她一定聽得見。
就在這時候，她的手機響了。
她像被燙了一下似的往后退了半步，背撞在門板上，發出"砰"的一聲。她慌慌張張地掏出手機，屏幕亮光映在她臉上，我看見她的表情在那一瞬間變了。
"怎么了？"我問。
她盯著手機看了好幾秒，然后抬頭看著我，眼睛里閃過一絲很復雜的神情。
"沒……沒事。"她把手機揣回兜里，但明顯心不在焉了。
雨小了一些，她說要走了。
我說我送你。她說不用了，我家就在前面。她把我的外套還給我的時候，手指碰到我的手背，涼涼的。
"明天你還來吃餛飩嗎？"她問。
"來。"我說得很快。
她笑了笑，轉身跑進了雨里。馬尾辮在路燈下一晃一晃的，越來越遠，越來越小，最后拐了個彎，就看不見了。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是她在門廊底下看我的那個眼神。
可我也忘不了她接完電話之后，臉上那一閃而過的表情。
那不是普通的來電。
那個電話，到底是誰打的？
