河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
很多人覺得，艾滋病離自己很遠。只要不亂搞男女關系，只要潔身自好，這輩子就不可能跟那三個字沾上邊。
說實話，我以前也是這么想的。我甚至比大多數男人都"干凈"——不抽煙，不泡吧，不沾花惹草，朋友聚會從來不去亂七八糟的地方。結婚七年，我碰過的女人只有我老婆一個。
可就是這樣一個人，在三十五歲那年，被一張化驗單徹底擊穿了。
這件事，我憋了很久，今天想把它講出來。
那張化驗單是周一早上拿到的。
我記得很清楚，那天下了點小雨，我打著傘走進醫院的檢驗科窗口，報了自己的名字。
"林志剛，男，三十五歲。"
護士遞出一個信封，表情沒有任何異樣。我接過來，邊走邊拆，以為不過是常規體檢的結果——上個月公司組織年度體檢，我就是走個過場。
可打開那一刻，我的腳釘在了走廊的地磚上。
HIV抗體檢測：陽性。
建議至疾控中心進一步確認。
我盯著那兩個字——"陽性"，盯了整整三十秒。
走廊里人來人往，有人推著輪椅，有人抱著小孩，有人打電話說笑。所有人都在正常地活著。而我覺得自己像被一只看不見的手掐住了脖子，呼吸突然變得很費力。
"不可能的。"
這是我腦子里蹦出的第一個念頭。
我一輩子規規矩矩，連KTV都很少去。怎么可能？這一定是搞錯了。醫院弄混了樣本，或者試劑有問題。
我轉身就往檢驗科跑，要求重新抽血。
護士看了我一眼，大概見多了這種反應，語氣平淡："先生，初篩陽性不代表最終確診，您可以去疾控中心做確診檢測，那邊更權威。"
從醫院出來，我坐在車里發了很久的呆。方向盤上的手一直在抖，雨刮器"吱呀吱呀"地刮著，聲音刺耳得要命。
我拿起手機，想給老婆周敏打個電話。
手指懸在屏幕上方，遲遲按不下去。
"我該怎么跟她說？'老婆，我可能得了艾滋'？"
光是想想這句話從嘴里說出來的畫面，我就覺得天塌了。
周敏會怎么想？她會不會覺得我在外面做了什么見不得人的事？她會不會懷疑我？
我了解她。她一定會懷疑。
換成任何一個女人，都會懷疑。
那天晚上回到家，我裝作一切正常。做了飯，等周敏下班回來，兩個人坐在餐桌前吃飯。她說公司最近在趕一個項目，加班多，累得不行。我說辛苦了，多吃點。
飯桌上的燈暖黃色的，照著她的臉。她素顏，頭發隨便扎了個馬尾，嘴角還沾了一粒米。
我看著她，心里像壓了一塊巨石。
吃完飯她去洗碗，我站在廚房門口，張了三次嘴，都沒說出來。
晚上躺在床上，周敏像往常一樣靠過來，手搭在我胸口。她的手很暖，指尖無意識地在我鎖骨上畫圈。
平時這種時候，我會側過身把她攬進懷里，兩個人在黑暗中耳鬢廝磨，自然而然地親密起來。
但那一晚，她的手一碰到我，我整個人就僵了。
腦子里只有一個念頭——如果是真的，我會不會已經傳染給她了？
我輕輕握住她的手，移開，翻了個身："累了，早點睡。"
周敏"嗯"了一聲，沒多想。
黑暗中，我睜著眼睛，聽著她的呼吸聲一點點變得均勻。
而我的世界，已經開始塌了。
第二天一早，我請了假，去了疾控中心。
抽血，等結果。工作人員說確認檢測需要幾天時間，讓我回去等通知。
那幾天，是我這輩子最難熬的日子。
白天上班，我像個沒有靈魂的機器人，對著電腦屏幕發呆。同事跟我說話，我要反應好幾秒才能接上。晚上回家，我把自己關在書房里，一遍一遍地搜索有關艾滋病的資料。
傳播途徑：血液傳播、性傳播、母嬰傳播。
我盯著"血液傳播"三個字，腦子里飛速轉——我沒有吸過毒，沒有輸過血，沒有做過什么有創的手術……
到底是哪個環節出了問題？
周敏開始覺察到不對了。
那幾天我不但每晚都背對著她睡，連她偶爾靠過來我都會找借口避開。以前我們雖然是老夫老妻了，但每周總有那么一兩次，燈一關，什么話不用說，身體自然就湊到一起了。
可那幾天，她的手伸過來，我條件反射地縮回去。她把臉湊過來，我偏了頭說"嘴角長泡了，別親"。
第三天晚上，周敏終于忍不住了。
"林志剛，你到底怎么了？"她坐在床邊，語氣里帶著壓抑的煩躁，"你最近像變了個人一樣，回家就躲著我，碰都不讓碰一下。你老實跟我說，外面是不是有人了？"
"沒有。"我說得很快，太快了。
"那你為什么不碰我？"她盯著我的眼睛，"我們多久沒有……你自己算算。"
我張了張嘴，說不出話。
"是我哪里讓你不滿意了？還是你在外面有更好的了？"她聲音開始發抖。
我坐起來，伸手想拉她。她甩開了我的手。
"別碰我。你不說清楚，今晚別想上這張床。"
房間里的空氣幾乎凝固了。
我深吸了一口氣。
"周敏，我跟你說個事。你得冷靜聽。"
"你說。"
"上周體檢，我有一項指標……有問題。我去疾控中心復查了，還在等結果。"
她愣了："什么指標？"
我閉了一下眼睛，那幾個字卡在喉嚨里，像吞了一把碎玻璃。
"HIV。"
安靜。
周敏坐在床邊，一動不動，像被人按了暫停鍵。臺燈在她臉上投下一半光一半影，我看見她的嘴唇在發抖。
"你說什么？"她的聲音輕得幾乎聽不見。
"初篩是陽性，還沒確診?？赡苁钦`檢——"
"HIV陽性？"她突然站起來，退后兩步，"你……你是說……艾滋？"
她看我的眼神變了。
那種眼神，我這輩子都忘不了。不是擔心，不是心疼，而是——恐懼，混合著某種說不清的嫌棄。
像看一個陌生人。一個臟了的陌生人。
"你在外面到底干了什么？"她的聲音陡然拔高。
"我沒有——"
"你沒有？沒有的話怎么會得這種病？你當我傻嗎？"
她一把抓起床頭的紙巾盒朝我砸過來。我沒躲，紙巾盒砸在我肩膀上，彈到了地上。
"你碰了別的女人對不對？"她哭了，"結婚七年，你就是這么對我的？你碰了什么不干凈的人，回來又碰我——天哪，我是不是也……"
她的手捂住了嘴，眼淚大顆大顆地掉。
那一刻，我心里像被人用鈍刀子來回地割。
她懷疑我。我理解。任何人聽到這個消息都會這么想。但我知道自己的清白——我從來沒有碰過別的女人。從來沒有。
"周敏，你聽我說——"
"你別過來！"她往后退到墻角，"我要去醫院查，我要帶孩子去查！如果我和孩子被你傳染了，林志剛，我跟你沒完！"
她沖出了臥室，"砰"地一聲關上了門。
我一個人坐在床上，聽著她在客廳里打電話。斷斷續續地哭聲，夾雜著"體檢""陽性""他可能在外面……"
她打給了她媽。
我閉上眼睛，感覺自己像掉進了一個無底的深淵。
明明什么都沒做，可全世界都不會相信我。
