河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人到了五十多歲還找老伴，身邊人都說，圖的就是有個人端茶倒水、噓寒問暖，別的就別多想了。
我也是這么想的。死了老伴三年，日子過得像一鍋白水煮面，沒滋沒味。所以當媒人把劉蕓的照片遞到我面前，說她四十五、離了婚、沒孩子、人賢惠，我動了心。
可誰能想到，洞房花燭夜，我親手把那張結婚證推了回去。
我叫周建國，今年五十八歲。這個年紀提"洞房"兩個字，多少有點可笑？筛尚Φ氖，那一夜發生的事，我到現在想起來還手腳發涼。
婚禮很簡單。
沒有車隊，沒有司儀，就在小區門口的飯店擺了六桌。兒子周陽從外地趕回來，坐在主桌上悶頭喝酒，全程沒笑過一次。
劉蕓穿著一件酒紅色的旗袍，化了淡妝，四十五歲的女人保養得好，看著也就三十七八。她端著酒杯一桌一桌地敬，笑得得體又大方，街坊鄰居都說我周建國有福氣。
"老周，你可得對人家好，人家年紀輕輕嫁給你，那是看得起你。"老同事老陳拍著我肩膀，笑得嘴都咧到耳根。
我也笑，可心里不踏實。
這種不踏實從相親第一天就有了，只是我一直告訴自己是多心。
晚上九點多，客散了。我跟劉蕓回到家，兩個人坐在沙發上，氣氛忽然安靜下來。
"建國，你緊張了？"她歪著頭看我，眼里帶著笑。
"緊張啥，又不是頭回結婚。"我嘴硬，其實手心全是汗。
她笑了笑，起身去浴室洗澡。
水聲響起來的時候，我一個人坐在床邊，盯著那雙鋪好的紅色枕巾，腦子里轉的全是亂七八糟的念頭。
三年了。自從春蘭走后，這張床就沒第二個人躺過。
浴室門開了。
劉蕓穿著一件絲質的睡裙出來，頭發濕漉漉的搭在肩上，空氣里飄過來一股沐浴露的香味。她沒看我，低著頭坐到床的另一邊，背對著我，慢慢往被子里縮。
我關了大燈，只留了一盞床頭燈；椟S的光落在她的背上，能看見肩胛骨的輪廓和脖子后面細細的汗毛。
我靠過去，手搭上她的肩。
她沒躲。
我的手順著她的肩滑下去，她轉過身來，目光有些閃爍，但嘴唇湊了上來。吻落下去的時候，我感覺她的睫毛在抖。
她的身體很柔軟，回應也算配合，但我總覺得哪里不對。那種感覺很微妙——像是她在完成一件事情，而不是享受它。
我沒多想。畢竟都是半路夫妻，第一次親密難免生疏。
一切發生得很自然，也很安靜。過程中她抓著我的手臂，指甲嵌進肉里，但沒出聲。結束后她蜷在我旁邊，閉著眼，呼吸很快。
我以為她睡了。
凌晨一點多，她的手機響了。
不是來電，是微信消息。屏幕亮了一下又暗了。隔了幾秒，又亮了一下。
我沒在意，翻了個身準備睡。
"叮。"
第三條消息。
劉蕓沒醒，呼吸均勻，睡得很沉。
我不知道自己是怎么了，可能是那種說不清的直覺在作怪——我伸手，拿起了她的手機。
屏幕沒鎖。
最上面一條微信消息，來自一個備注叫"哥"的人。
消息內容只有一行字：
"事辦妥了？房子的事別忘了，趁熱打鐵。"
我的手停住了。
往上翻了一屏，第二條消息是今天下午四點發的："晚上別太抗拒，忍一忍就過去了。別把人嚇跑了。"
再往上翻——
"這老頭有房有退休金，你嫁過去穩賺不虧。先把名加上，后面的事我來安排。"
手機從我手里滑下去，砸在被子上，悶悶的一聲。
我看著身邊這個睡得安穩的女人，腦子里嗡嗡作響。
"忍一忍就過去了。"
原來剛才那一切，不是生疏，是忍耐。
我是被人算計了。
我坐在黑暗里，盯著天花板。酒紅色的喜字還貼在墻上，婚房的空氣里還殘留著那股沐浴露的香味，可我覺得渾身發冷，像被人從頭到腳澆了一盆冰水。
我沒有叫醒她。
我穿好衣服，坐到了客廳的沙發上，點了一根煙。
等她醒來，我只準備說一句話。
天蒙蒙亮的時候，劉蕓從臥室出來了。
她披著外套，頭發散著，臉上還帶著睡意。看我坐在客廳里抽煙，愣了一下："建國？你怎么不睡了？"
我把煙摁滅在煙灰缸里，抬頭看著她。
"我們離婚吧。"
她的表情一瞬間凝固了，像電影里被按了暫停鍵。嘴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著我。
"你……你說什么？"
"離婚。"我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得陌生，"結婚證還沒捂熱乎，趁早辦了，省事。"
她的臉色從白變紅，又從紅變白。雙手攥著外套的衣角，指節發白。
"建國，你是不是喝多了？大清早說什么胡話——"
"你手機里'哥'發的消息，我看了。"
空氣突然安靜了。
安靜得能聽見廚房水龍頭在滴水。一滴，兩滴，三滴。
劉蕓的身體晃了一下，像被人抽走了骨頭。她張了幾次嘴，一個字都沒說出來。
我站起來，走到她面前。
"房子的事別忘了，趁熱打鐵——你哥原話。"我看著她的眼睛，一字一頓地說，"還有那句'忍一忍就過去了'，你真的忍得很好。"
她的眼淚一下子就掉下來了。
不是我想象中被揭穿后的慌張和狡辯，而是一種奇怪的——解脫。
像是一根繃了很久的弦，終于斷了。
"建國，你聽我解釋——"
"不用了。"我轉身走向門口，拿起外套，"我去找律師，你收拾東西，今天就搬。"
"周建國！"
她突然喊了我的全名，聲音嘶啞但很大。
我停在門口，沒回頭。
"他不是我哥。"
我轉過身。
"他不是你哥？"
"他是我前夫。"
我的手從門把上松開了。
"你不是說你前夫在外地打工，早斷了聯系嗎？"
她蹲在地上，抱著膝蓋，眼淚流得滿臉都是，卻拼命搖頭。
"我騙了你。他沒走，他一直都在。他有賭債……欠了很多錢……他威脅我，如果不按他說的做，他就去找我媽……我媽七十多了，心臟不好……"
她抬起頭，目光里全是血絲。
"建國，我不是自愿的。嫁給你，是他逼我的？墒恰"
她的聲音突然卡住了，像是喉嚨里堵了什么東西。
"可是什么？"
她咬著嘴唇，咬得滲出血來。
"可是這半年相處下來……我沒想到……我真的……"
她沒說完那句話。
但我看見她的眼睛——那種眼神不像是在演戲。
可我已經不敢信了。
這到底是真心話，還是被拆穿之后的另一層表演？
她接下來的話，徹底打碎了我最后一絲判斷力——
"建國，我懷過一個孩子。是他的。他賭輸了錢，逼我打掉了。那之后我一直沒再懷上。他說我是個廢物，沒用了，但還能——賣個好價錢。"
賣個好價錢。
這五個字像一把銹刀，狠狠剜在我心口上。
