浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我逃過了67萬的彩禮劫，卻在同事的婚宴上聽到了真相
手機屏幕亮起，是林薇發來的消息。我正加班改方案，瞥見那行字時，光標在文檔末尾閃爍了十幾秒。
“周航，我爸確診了，胃癌晚期。”
窗外的城市燈火通明，寫字樓里只剩下我工位這一盞燈。我回了個“？”過去，電話立刻就響了。
林薇在電話那頭哭，斷斷續續的，像信號不好的收音機。她說她爸在老家的醫院，醫生說手術加后續治療，最少要六七十萬。她說家里把親戚借遍了，還差一大截。她說周航，我沒辦法了。
我和林薇談戀愛兩年，見過她父母一次。去年國慶，我拎著兩盒月餅去了她家。她爸是縣中學的數學老師，瘦，話不多，吃飯時問我家里情況，聽說我也是普通家庭，只是點點頭。她媽在飯桌上說，薇薇從小沒吃過苦，以后在城里安家，總不能住出租屋。
那天晚上我在縣城小賓館失眠，算著我的存款——工作四年，省吃儉用存了十八萬。離首付還差一截，更別提彩禮。
“醫生說了，這個病拖不得?！绷洲钡目蘼曂高^電波傳來，“周航，你能先幫我想想辦法嗎？就當我借你的，以后我一定還……”
“多少？”我問。
電話那頭沉默了幾秒，“先準備三十萬做手術，后續的……醫生說看情況?！?/p>
我靠在椅背上，盯著天花板的消防噴淋頭。三十萬是我的全部，還要再借。而且這還只是開始。
“我想想?！蔽艺f。
掛斷電話后，我打給做醫生的發小。他值夜班，聽完描述后說：“早期胃癌手術加化療，在我們這兒三甲醫院大概二三十萬。但如果是晚期，要做新輔助治療，再用靶向藥，六七十萬是可能的?！?/p>
“治愈率呢？”
電話那頭頓了頓，“晚期的話，五年生存率……不太高?！?/p>
那一周，我每天和林薇通電話。她情緒越來越差，說醫院又在催繳費，說她媽急得高血壓犯了。周三晚上，她突然說：“周航，我們結婚吧?！?/p>
我愣住了。
“我爸說，他最大的心愿就是看著我成家?！彼曇艉茌p，“我們先把證領了，辦個簡單的儀式，讓他安心進手術室，行嗎？”
“那錢……”
“彩禮……”她頓了頓，“我們那兒風俗，彩禮要二十八萬八。但我爸說，現在情況特殊，就……就六十七萬吧，圖個吉利，六六大順。這錢先拿去治病，以后……以后我們慢慢還你?！?/p>
六十七萬。
我走到窗邊，二十五樓的風景很好，能看到半個城市的燈光。我想起我爸媽，他們還在老家縣城，爸的腰不好，去年做理療都舍不得多做幾個療程。我想起林薇她爸，那個清瘦的數學老師，他看我的眼神很平靜，沒有喜歡也沒有討厭。
“我需要時間?！蔽艺f。
“可是我爸等不了！”她突然提高聲音，“周航，你是不是不想管了？那是我爸！醫生說再拖下去就……”
“林薇，”我打斷她，“我卡里有十八萬，可以先轉給你。其他的，我真的沒辦法?！?/p>
電話那頭只剩下呼吸聲。過了很久，她說：“周航，我看錯你了。”
忙音響起來，一聲一聲，敲在安靜的辦公室里。
那之后三天，林薇沒聯系我。第四天，她發來一條長消息，說家里決定了，把縣城房子掛出去，能賣四十萬，剩下的再借。她說：“我們就到此為止吧，我爸說，不能連累你?！?/p>
我沒回。手指在屏幕上懸了很久，最終按滅了手機。
分手的過程很平靜，沒有見面。我通過共同朋友，轉了五萬塊錢過去——這是我當時能給的極限。朋友收錢時說：“周航，林薇讓我跟你說，謝謝你的好意，但不用了?！?/p>
我說：“讓她收下吧，就當……一點心意?！?/p>
朋友沉默了一會兒，“其實她家那房子，根本賣不出去。老房子，又急著出手，壓價壓得厲害。”
“那……”
“你別管了?！迸笥颜f，“各有各的命?！?/p>
再聽到林薇的消息，是半年后。前同事聚會，有人提起，說林薇要結婚了，對象是我們公司的陳峻。
陳峻和我同期進公司，在市場部。他爸做建材生意，家底不錯，開一輛奔馳C級上班。有次團建，他喝多了摟著我肩膀說：“周航，你這人太實誠，談個戀愛還想著買房結婚。要我說，喜歡就先處著，考慮那么多干嘛？”
當時林薇坐我旁邊，給我剝蝦。陳峻沖我擠眼睛：“你看嫂子多好?！?/p>
婚禮我沒去，托人帶了紅包。那天我在公司加班，晚上十點下樓抽煙，看見朋友圈里刷屏的婚禮照片。林薇穿著白色婚紗，笑得很漂亮。陳峻穿著西裝，正在給她戴戒指。司儀在旁邊說：“無論貧窮還是疾病，都不離不棄?！?/p>
我熄了煙，把手機揣回兜里。
日子照常過。我跳了槽，薪資漲了些，還是買不起房，但租了個好點的一室一廳。爸媽催過幾次結婚，我說不急。有同事介紹姑娘，見過兩個，吃頓飯就沒下文。朋友說我有心理陰影，我說不是，就是累了。
再見陳峻是在行業展會上。他代表新公司來參展，看見我，老遠就招手。
“周航！真巧??！”
他胖了些，手腕上換了塊勞力士。我們寒暄了幾句，他問我現在怎么樣，我說老樣子。他說他現在自己搞了個小公司，做電商代運營。
“林薇呢？”我問。
“在家帶孩子呢，兒子，兩歲了?！彼贸鍪謾C給我看照片，胖嘟嘟的男孩，眼睛像林薇。
“真好。”我說。
晚上他非要請我吃飯，說是敘敘舊。我們去了家日料店，清酒過三巡，他的話多起來。說公司壓力大，說現在錢難賺，說養孩子太燒錢。
“還是你瀟灑，”他給我倒酒，“一人吃飽全家不餓。不像我，天天一睜眼就欠銀行好幾萬。”
我笑笑，沒接話。
“不過話說回來，”他湊近了些，酒氣撲面而來，“當年我還得謝謝你?！?/p>
“謝我什么？”
“林薇啊?！彼肿煨?，“要不是你放手，我能娶到她這么好的老婆嗎？”
我夾了片三文魚，芥末放多了，嗆得眼睛發酸。
“她爸……”我頓了頓，“身體怎么樣了？”
陳峻正在倒酒，手停了一下。他抬起頭看我，眼神有點奇怪，然后笑起來，越笑越大聲，笑得拍桌子。旁邊桌的客人看過來。
“周航啊周航，”他抹了抹笑出來的眼淚，“你真是……哈哈哈……她爸？她爸好著呢！每天公園打太極拳，身體比我還硬朗！”
我手里的筷子掉在桌上。
“你不知道？”陳峻還在笑，“哦對，你怎么會知道。那老頭根本就沒??！什么胃癌，什么六七十萬，全是扯淡！”
店里的背景音樂是日語歌，女聲輕輕柔柔的。我盯著桌上那盤刺身，三文魚的紋理在暖光下很清晰。
“那錢……”
“哪有什么治病的錢?！标惥o自己倒了杯酒，一飲而盡，“就是彩禮。她媽早說了，女兒養這么大，不能白嫁。六十七萬，一分不能少。只不過那會兒她家剛買了套新房，手頭緊，就想了這么個招。”
他掏出煙，想起店里不能抽，又塞回去。
“我也是結婚后才知道的。有天她媽說漏嘴了，說當初幸虧想出這招，不然哪能試出真心。我說那要是當時我拿不出呢？她媽說，拿不出就換人唄，總有拿得出的?！?/p>
服務生過來加水，熱氣騰騰的。我看著水注入杯子，茶葉翻滾。
“你不生氣？”我問。
“生氣啊，吵了一架?！标惥柭柤?，“可那會兒證都領了，能咋辦？再說了，這錢后來她家拿去買商鋪了，現在租出去，租金不還是我們家的？”
他頓了頓，看著我，眼神里有種說不清的東西。
“不過周航，說真的，當年你要是真拿出那六十七萬，現在娶她的就是你了。我后來琢磨，她家可能也不是非要這個數，就是想看看你能為薇薇做到哪一步。結果你直接撤了，她媽就說，看吧，這就不是真心?！?/p>
我慢慢喝了口水，燙，從舌尖一直燙到胃里。
“她爸知道這事嗎？”
“知道啊，一開始不同意，后來被母女倆說通了。”陳峻搖頭，“老實人一個，屁用沒有?，F在見了我還不好意思，過年給我包紅包，比給我兒子的還厚?！?/p>
他又要了壺清酒。我們默默喝著，店里人漸漸少了。
“陳峻，”我說，“你為什么告訴我這些？”
他看著我，看了很久，然后笑起來，那笑容里有疲憊，有自嘲，還有些別的。
“不知道?？赡芎榷嗔税??！彼f，“也可能……就是覺得，你該知道?！?/p>
他舉起酒杯：“來，敬你一杯。謝謝你當年的不娶之恩?！?/p>
杯子碰在一起，聲音很輕。
走出居酒屋時已經深夜。陳峻叫了代駕，上車前拍拍我的肩：“周航，別往心里去。這年頭，誰還沒點算計？過日子嘛，就那么回事?！?/p>
車尾燈消失在街角。我站在路邊，點了支煙。
手機震動，是媽媽發來的微信：“兒子，睡了嗎？你爸今天去體檢，醫生說血脂有點高，讓少吃肥肉。你一個人在外面也要注意身體?！?/p>
我打字：“知道了，你們也是。周末我回去一趟?！?/p>
發送。
夜風吹過來，帶著初夏的溫度。我想起兩年前那個晚上，我在辦公室接到林薇電話，窗外也是這樣一片燈火。
當時我以為，我放棄的是一場傾家蕩產的治療?，F在才知道，我躲過的，是一個明碼標價的婚姻。
煙燒到盡頭，燙了手。我把它摁滅在垃圾桶上，轉身走進地鐵站。
站臺空曠，最后一班車剛走。我在長椅上坐下，看著對面廣告牌上的婚紗照。新郎新娘笑得很幸福，下面有一行小字：遇見你，是我此生最好的投資。
我看了很久，直到燈熄了。
代價
地鐵站最后一盞燈也熄了。我在黑暗里坐了不知多久，直到保安打著手電筒過來，客氣地請我離開。出站時，夜風更涼了，我裹緊外套，手機顯示凌晨一點十七分。
回家路上經過一家還亮著燈的便利店，我走進去要了瓶水。店員是個年輕女孩，靠在收銀臺后玩手機，眼皮都沒抬。冰水滑過喉嚨，我才覺得那股堵在胸口的灼熱感稍微退下去些。
推開出租屋的門，玄關的感應燈亮起。三十平米的一室一廳，收拾得還算整潔。上周買的綠蘿在窗臺上長得不錯，新抽的嫩葉在月光下泛著淡淡的銀色。我脫下外套掛在椅背上，去廚房燒水。水壺嗡嗡作響時，我靠在流理臺邊，看著窗外沉睡的城市。
手機屏幕亮了。葉瑾發來消息：“睡了嗎？我剛改完方案，累癱了。”
我看著那行字，手指在屏幕上方懸停。葉瑾是半年前在一次行業交流會上認識的，做品牌策劃，比我小兩歲。她笑起來眼睛彎彎的，說話語速快，但條理清晰。我們吃過幾次飯，看過兩場電影，上周她來我家，給我帶了盆綠蘿，說你這屋子太素，得添點生氣。
“還沒睡?！蔽一貜?，“在想點事?！?/p>
“工作上的？”
“不是。以前的事?！?/p>
“要聊聊嗎？”
水開了，蒸汽頂得壺蓋咔嗒作響。我倒了杯熱水，捧著回到客廳。手機又震了一下。
“不想說也沒關系。不過如果要說，我這兒有酒，也有耳朵?！?/p>
我笑了。這是葉瑾的風格，直接但不逼人。和她相處很輕松，不用猜，不用算計。但今晚之后，我突然不確定了——我曾經以為和林薇之間也是真的。
“明天見面聊吧?！蔽掖蜃郑敖裉焯砹?，你早點休息?！?/p>
“好。晚安，周航?！?/p>
“晚安?！?/p>
我關掉手機，在黑暗里睜著眼。天花板上有車燈偶爾掃過的光斑，明明滅滅。我想起陳峻最后那個笑容，想起他說“謝謝你的不娶之恩”時的語氣。那不是一個勝利者的炫耀，更像是……同病相憐的苦笑。
六十七萬。這個數字在黑暗里格外清晰。我曾經以為它是壓垮愛情的最后一根稻草，現在才知道，它從一開始就是標價。
第二天是周六。我和葉瑾約在常去的咖啡館。我到的時候她已經在了，坐在靠窗的位置，面前攤著筆記本電腦?？匆娢?，她合上電腦，招手。
“黑眼圈這么重，”她端詳我，“昨晚沒睡好？”
“幾乎沒睡?！?/p>
她點點頭，沒追問，叫服務員又點了杯美式。“我請。看你需要提神?！?/p>
咖啡送上來，我加了一包糖，慢慢攪動。葉瑾也不說話，就安靜地等著。窗外梧桐葉正綠，陽光透過縫隙灑下來，在她肩上跳動。
“我昨天見到前女友的丈夫了。”我開口。
葉瑾的睫毛動了動，“然后呢？”
“知道了些以前不知道的事?！蔽液攘丝诳Х龋?，“她當年跟我說，她爸胃癌晚期，需要六十七萬手術費。我拿不出，就分手了。昨天她丈夫告訴我，她爸根本沒病，那六十七萬是彩禮，她家就想看看我能為她做到哪一步?！?/p>
說完這些，我等著葉瑾的反應。震驚，同情，或是像很多人那樣說“幸好你當年沒娶她”。
但她只是點點頭，“哦?！?/p>
“就‘哦’？”
“不然呢？”葉瑾托著下巴，“這故事很俗套啊。女方家要高價彩禮，編了個理由試探，男方沒通過測試，女方找了出得起價的人?，F在那個出得起價的人跑來告訴你真相——大概率是自己過得也不怎么樣，需要從你這兒找點優越感?！?/p>
我愣住了。
“怎么，我說得不對？”葉瑾端起自己的拿鐵，“周航，我不是說這事不傷人。但說實話，這種事我聽得多了。我表姐當年結婚，男方家說家里困難，彩禮只給了六萬六。結果婚后第三個月，他爸全款給他弟買了套房。我表姐哭得死去活來，我說你哭什么，這不是一開始就知道的事嗎？他愿意騙，你愿意信，公平交易?！?/p>
“可那是感情?！?/p>
“感情里就不能有算計？”葉瑾看著我，“周航，你今年三十了吧？還相信愛情是純粹的、毫無保留的？”
我答不上來。
“我不是說沒有真愛?！比~瑾放輕聲音，“只是成年人之間的感情，本來就是復雜的。有真心，也有考量，有沖動，也有算計。你前女友家做得不地道，但說實話，如果當時你真能拿出六十七萬，你們會不會是另一種結局？”
“可那是騙?！?/p>
“是騙。但你得承認，如果你當時拿得出，就算后來知道真相，你可能也就認了。就像她現在的丈夫，知道了，生氣了，不也繼續過嗎？因為對他來說，那筆錢出得起，換來的婚姻也還過得去?！比~瑾頓了頓，“感情里的對錯，很多時候不是非黑即白的。是看你站在什么位置，手里有什么籌碼?！?/p>
我看著她。陽光落在她臉上，能看見細小的絨毛。她說這些話時很平靜，像是在分析客戶的品牌方案。
“葉瑾，”我說，“如果是你呢？你會用這種方式試探嗎？”
她笑了，眼睛彎起來，“我？我不會。倒不是因為我多高尚，是覺得沒必要。想要什么就直說，能接受就繼續，不能就好聚好散。編故事多累啊，還得圓謊，還得擔心哪天被戳穿。你看，這不就被戳穿了嗎？”
服務員過來續水。等服務員走開，葉瑾又說：“不過周航，你得感謝她?！?/p>
“感謝？”
“感謝她當年要了六十七萬?！比~瑾認真地說，“如果她只要二十萬，你湊湊可能也就給了。然后呢？結婚，生孩子，柴米油鹽。某一天你知道真相，那時候你怎么辦？離，成本太高。不離，如鯁在喉。所以現在這樣最好，你只是損失了一段兩年的感情，和一些自尊。但她幫你過濾掉了一個不合適的婚姻?！?/p>
我沉默了很久?？Х瑞^里有人在談工作，有人在閑聊，背景音樂是輕柔的爵士樂。一切都很平常，平常得讓我覺得昨晚那些激烈的情緒有些可笑。
“你說得對?！蔽医K于說。
“我當然對。”葉瑾眨眨眼，“我可是專業的品牌策劃師，最擅長分析人性了。”
我們聊起別的事。她說手頭的項目，我說我公司最近的人事變動。喝完咖啡，我們去附近的公園散步。四月的午后，風很軟，有孩子在放風箏。
“周航，”走在湖邊時，葉瑾忽然說，“你跟我說這些，是怕我也那樣嗎？”
我腳步頓了頓。
“有點?！蔽依蠈嵆姓J。
“那我可以明確告訴你，我不會?！彼Ｏ履_步，轉身面對我，“我家不缺錢，我自己也能賺。我對婚姻的要求是，兩個人在一起要比一個人時更好。這個‘好’不光是物質，更是精神上的。所以別用你前女友的標準來衡量我，這不公平。”
她說完就走，步子很快。我追上去，拉住她的手。她的手很軟，有些涼。
“對不起?！蔽艺f。
“原諒你了?！彼吡艘宦暎珱]甩開我的手。
那天之后，日子照常過。葉瑾還是那樣，忙起來幾天不見人，有空了就拉著我去探店、看電影。她從不問我和林薇的過去，也不試探我的經濟狀況。有次我主動說起我爸媽，說他們退休金不高，身體也一般。她說：“那以后得多回去看看。我爸媽也是，嘴上說不用管他們，其實可想我了。”
“以后”這個詞，她說得很自然。
七月，公司接了個大項目，我連著加了一個月班。完工那天，團隊聚餐，我被灌了不少酒。散場時已經十一點多，我站在路邊等代駕，手機響了。
是個陌生號碼。我接起來，那頭是林薇。
“周航?！彼穆曇粲行﹩?，“能見一面嗎？”
酒醒了一半。我看看周圍，同事已經走得差不多了。
“有事嗎？”
“我在你們公司附近。”她說，“就十分鐘，行嗎？”
我報了附近一家24小時便利店的地址。到的時候，她已經在了，坐在靠窗的位置，面前放著杯關東煮，沒動。她瘦了很多，下巴尖了，穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭發扎成低馬尾?？匆娢遥冻鰝€笑。
“好久不見?！?/p>
“好久不見?！蔽以谒龑γ孀隆?/p>
便利店里很安靜，只有收銀員整理貨架的聲音。窗外偶爾有車經過，車燈掃過她的臉，又暗下去。
“陳峻要跟我離婚。”她開口，聲音很平。
我沒說話。
“他公司資金鏈斷了，欠了不少債?！彼粗掷锏募埍吧蟼€月，他把我們住的房子抵押了，沒告訴我?，F在銀行要收房，他爸媽說幫不了，讓我們自己想辦法?！?/p>
“所以……”
“所以他要離婚。說離了婚，債務他一個人背，至少我和孩子還有地方住?！彼α?，笑得比哭還難看，“多偉大，是不是？”
我不知道該說什么。安慰顯得虛偽，沉默又太過冷酷。
“周航，”她抬起頭看我，眼睛很紅，“當年那件事，我對不起你。”
“都過去了?！?/p>
“過不去。”她搖頭，“我后來每次跟陳峻吵架，就會想起你。想要是當年嫁的是你，會不會不一樣。我知道這想法很賤，但控制不住?！?/p>
我看著她。這個我曾經想過要娶回家的女人，現在坐在我對面，說她后悔了。但我心里很平靜，沒有報復的快感，也沒有同情的心軟，只是一種遙遠的、隔著一層玻璃的觀看。
“林薇，”我說，“你現在該想的不是過去，是怎么把眼前的日子過好。孩子還小，需要你。”
“怎么過好？”她突然激動起來，聲音拔高，“房子要被收走了，陳峻天天在外面喝酒，回來就摔東西。我媽說當初就不該嫁他，說要是嫁了你就好了?？僧敵跻橇呷f的也是她！現在全怪在我頭上！”
收銀員看過來。我示意她小聲點。
“對不起?！彼税涯?，深吸口氣，“我不是來找你訴苦的。我就是……就是想親口跟你說聲對不起。當年那件事，是我家做得不對。我爸根本沒病，那些說化療、手術的話，全是我媽編的。我爸一開始不同意，后來被我媽說動了，說這樣能試出你是不是真心?！?/p>
“試出來了嗎？”
她怔了怔，苦笑道：“試出來了。你不是那種能為愛情不顧一切的人?！?/p>
“對，我不是?！蔽姨谷怀姓J，“我爸媽就我一個兒子，我不能把他們養老的錢都掏空，去賭一個不確定的未來?！?/p>
“可陳峻是?！彼溃八斈暾婺昧肆呷f，眼都沒眨。我以為這就是愛?，F在才知道，他不是愛我，是那筆錢對他家來說不算什么。就像買件貴點的衣服，買了就買了，不會心疼?！?/p>
她站起來，“我該走了。孩子還在鄰居家?！?/p>
走到門口，她回頭看我，“周航，你現在過得好嗎？”
“還行。”
“那就好?！彼α耍@次真實些，“當年的事，對不起。還有，謝謝你那五萬塊錢。后來我爸堅持讓我還給你，我打到你的卡里了，你應該收到了吧？”
我愣住。那筆錢我早忘了，也沒注意過賬戶變動。
“收到了?！蔽艺f。
“那就好?！彼崎_門，夜風涌進來，“再見，周航?！?/p>
“再見。”
她消失在夜色里。我坐了很久，直到店員過來小心地問還需要什么。我搖搖頭，起身離開。
走在回去的路上，我拿出手機，查了下銀行流水。果然，兩年前有一筆五萬元的入賬，備注是“還款”。那時候我剛和林薇分手不久，沒心思注意這些。
我把手機放回口袋。街道很安靜，路燈把我的影子拉得很長。我想起葉瑾說的話：你只是損失了一段兩年的感情，和一些自尊。
她是對的。
九月，葉瑾生日。我們在家做飯，她買了蛋糕，我做了幾個菜。吃飯時，她忽然說：“周航，我們要不要搬到一起??？”
我正在盛湯，勺子頓了頓。
“我付一半房租。”她補充道，“家務也平分。先試試，合適的話，明年可以考慮一起買房?！?/p>
“你這是在求婚嗎？”我開玩笑。
“算是在做一個共同生活的提案?！彼J真地說，“我分析了我們這半年的相處，情感穩定指數8.5，生活習慣匹配度7.8，未來規劃契合度9.0。綜合評估，可以進入下一階段?！?/p>
我笑了，“葉總監，你這職業病得治治?！?/p>
“你就說同不同意吧?！?/p>
“我得想想?！?/p>
“給你三天?！彼辛藟K蛋糕遞給我，“過了這村可沒這店了。”
那晚我躺在床上，看著天花板。葉瑾在隔壁房間已經睡了，她睡覺很安靜。我想了很多，想林薇，想陳峻，想那六十七萬。然后我想起我爸，他今年體檢血脂又高了，我說帶他去大醫院看看，他說不用，小毛病。想起我媽，她總在電話里說“你一個人在外面別省錢，該吃吃該喝喝”，然后掛掉電話就去超市買打折的雞蛋。
最后我想起葉瑾。想起她說“我家不缺錢，我自己也能賺”，想起她說“我對婚姻的要求是，兩個人在一起要比一個人時更好”。
三天后，我給了她答復：“好。但房子我來找，房租我七你三。家務我做六成，你四成。因為你工作比我忙。”
她挑眉：“這么大方？”
