江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫張建國，一個從河南周口走出來的男人。
十八年前，我揣著五千塊錢和一手修車手藝，輾轉來到沙特利雅得，從學徒做到汽修廠老板，又在這片沙漠之國娶了五個媳婦，把日子過得風生水起。
今年清明前，祖母突然去世，我連夜飛回國奔喪，這一待就是整整一個月。
一個月里，我每天給家里打視頻，五個媳婦輪流出鏡，笑容一個比一個燦爛，一個比一個讓我安心。
可就在我拖著行李箱推開家門的那一刻——
我的行李箱從手里滑落，重重砸在地板上，發出一聲悶響，我卻像是沒聽見。
我整個人僵在門口，眼睛瞪得發酸，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
那一刻，我十八年在異鄉打拼堆起來的所有底氣，在這扇門里，碎得一干二凈。
01
我是周口農村出來的，十八歲那年家里遭了水災，莊稼全毀了，父親欠了一屁股債。
"建國，你得出去闖闖，家里實在供不起你了。"父親蹲在門檻上，一根接一根地抽煙。
我什么都沒說，拿了戶口本，去鎮上辦了護照。
當時村里有個叫王鐵柱的，在沙特修車，聽說一個月能掙一萬多。我找到他家，他父母給了我一個地址，說可以去投奔。
就這樣，我揣著五千塊錢，坐了三十多個小時的飛機，到了利雅得。
下飛機的時候是半夜，沙特的風吹在臉上，又熱又干，像刀子刮的。我站在機場外面，看著滿街的阿拉伯文字，一個字都不認識。
"你是張建國？"一個瘦高個的中國人走過來，操著一口東北口音。
"是，你是王鐵柱？"
"對，走吧，先帶你回去睡一覺，明天帶你去廠里。"
王鐵柱開著一輛破舊的皮卡，拉著我穿過利雅得的街道。路上車很少，路燈昏黃，兩邊都是低矮的房子。
"這里怎么這么破？"我問。
"破？等你掙到錢了，你就不覺得破了。"王鐵柱笑了笑，"沙特人有錢，修車很賺錢，只要你肯吃苦。"
我住在王鐵柱租的一個小公寓里，三個人擠一間房，另外一個是山東人，叫李大壯。
"兄弟，你會修車嗎？"李大壯問我。
"會一點，在老家修過拖拉機。"
"那行，明天跟著我們學，干得好老板會給你漲工資。"
第二天，王鐵柱帶我去了汽修廠。廠子不大，老板是個沙特人，叫阿里，胖胖的，留著絡腮胡子。
"這是新來的？"阿里用英語問。
"是的，老板，他很能干。"王鐵柱替我答。
阿里上下打量了我一眼，點點頭："試用期一個月，工資三千。"
三千塊，折合人民幣五千多，比在國內強多了。我二話不說，開始干活。
修車廠的活又臟又累，夏天的時候，室外溫度能到五十度，鉆到車底下，汗水像雨一樣往下淌。但我咬著牙干，從早上七點干到晚上七點，中間只休息一個小時。
"建國，你這也太拼了。"李大壯遞給我一瓶水。
"不拼不行，家里還等著我寄錢呢。"
三個月后，阿里把我叫到辦公室。
"張，你干得不錯，工資漲到五千。"
"謝謝老板！"
"你會管理嗎？"阿里問。
"管理？"
"就是管人，安排工作。"
"我可以學。"
"好，從下個月開始，你當工頭。"
就這樣，我從學徒變成了工頭，手底下管著五個人。工資也漲到了八千。
那段時間，我每個月給家里寄五千，自己留三千，存了一年多，手里有了三萬多塊錢。
"建國，你存這么多錢干嘛？"王鐵柱問。
"我想自己開個廠。"
"開廠？你瘋了？"
"沒瘋，我算過了，租個小廠房，買點設備，十萬塊夠了。"
"那你還差七萬。"
"我知道，所以我要再干兩年。"
但計劃趕不上變化。那年夏天，阿里突然叫我去辦公室。
"張，我要回老家了，廠子不想干了。"
我愣住了："老板，為什么？"
"我父親病重，我得回去照顧他。"阿里嘆了口氣，"廠子我打算賣掉，你有沒有興趣？"
"多少錢？"
"十五萬。"
十五萬，我只有三萬，差得太多了。
"老板，我錢不夠。"
"這樣吧，你先付五萬，剩下的分三年還清，不收利息。"
我猶豫了。五萬，意味著我得再借兩萬。
"張，這是個機會，錯過了就沒有了。"阿里看著我，"我相信你。"
那天晚上，我一個人坐在公寓的天臺上，抽了一整包煙。
最后，我給家里打了電話。
"爸，我想借兩萬塊錢。"
"借錢？家里哪有錢？"父親的聲音很急。
"爸，這是個機會，我能自己當老板了。"
電話那頭沉默了很久。
"行，我去跟你二叔三叔借，但你得保證，這錢能賺回來。"
"我保證。"
半個月后，家里湊了兩萬塊錢打到我賬上。我又找王鐵柱和李大壯各借了五千，湊夠了五萬，把廠子盤了下來。
接手廠子的第一天，我站在廠房門口，看著"張氏汽修"的招牌，眼眶發熱。
"兄弟，你可以啊，這么快就當老板了。"李大壯拍了拍我的肩膀。
"還不是靠你們幫忙。"
"別客氣，好好干，以后發達了別忘了兄弟。"
我沒忘。廠子開起來之后，我把王鐵柱和李大壯都留下來，給他們開了高工資。
生意一開始并不好。沙特的汽修廠很多，競爭激烈，客戶都是老客戶，很難搶。
"建國，這個月又虧了。"王鐵柱拿著賬本，臉色不好看。
"沒事，慢慢來。"
"慢慢來？你還欠著十萬呢。"
"我知道，但急不來。"
我開始想辦法。沙特人喜歡面子，我就把廠子裝修得干凈整潔，還專門買了幾套沙發，讓客戶等車的時候有地方坐。
"老板，你這是干什么？修車廠又不是酒店。"李大壯不理解。
"你不懂，沙特人有錢，他們在乎的是服務。"
果然，三個月后，生意開始好轉。有個沙特的富商，叫哈桑，開著一輛奔馳來修車。
"你這里環境不錯。"哈桑坐在沙發上，喝著我準備的茶。
"謝謝您的夸獎。"我用蹩腳的英語回答。
"你是中國人？"
"是的。"
"中國人很勤勞，我喜歡。"哈桑笑了笑，"以后我的車都來你這里修。"
有了哈桑的推薦，越來越多的富人開始來我的廠子修車。生意越來越好，一年后，我不僅還清了十萬塊的欠款，還賺了二十多萬。
"建國，你真行。"王鐵柱豎起大拇指。
"這才哪到哪，我還想開酒店呢。"
"酒店？你還真敢想。"
"不敢想怎么能成？"
02
就在我準備大干一場的時候，哈桑又來了。
"張，我有個提議。"哈桑坐在我辦公室里，點了根雪茄。
"您說。"
"我有一棟樓，在市中心，想改造成酒店，你有沒有興趣合伙？"
"我？"我幾乎不敢相信自己的耳朵。
"是的，你很有生意頭腦，我需要一個合伙人。"
"但我不懂酒店。"
"沒關系，你可以學，而且我會教你。"哈桑吐了口煙，"我出樓和裝修的錢，你負責運營和管理，利潤五五分。"
這是個天大的機會。我當晚就答應了。
酒店籌備了半年，我把全部精力都撲在上面。從裝修風格到服務流程，從員工培訓到客房布置，每個細節我都親力親為。
"張，你太拼了，注意身體。"哈?？粗疫B續一周沒回家，勸我。
"沒事，這是我們的事業。"
"你現在是有錢人了，該考慮成家了。"哈桑突然話鋒一轉。
"我？"
"是的，你都三十多了，還沒有妻子？"哈桑很驚訝。
"我太忙了，沒時間。"
"這可不行，一個男人沒有妻子，怎么叫成功？"哈桑拍了拍我的肩膀，"要不要我幫你介紹？"
"介紹？"
"是的，我認識很多家庭，女孩子都很優秀。"
我猶豫了一下，點了點頭："那就麻煩您了。"
一周后，哈桑帶我去了一戶人家。
這是個傳統的沙特家庭，父親叫阿卜杜勒，是個商人，母親穿著黑袍，戴著面紗。
"張先生，這是我女兒法蒂瑪。"阿卜杜勒指著身邊的一個女孩。
法蒂瑪也穿著黑袍，只露出一雙眼睛，但那雙眼睛很明亮，像黑寶石一樣。
"你好。"我用阿拉伯語說。
"你好。"法蒂瑪的聲音很輕。
那天我們見了不到十分鐘，阿卜杜勒就拍板了。
"張先生，我看你是個好人，法蒂瑪就交給你了。"
"這……這么快？"我有點懵。
"我們這里就是這樣，父母決定就行了。"哈桑在旁邊解釋。
一個月后，我和法蒂瑪結婚了?；槎Y很隆重，來了上百個客人，場面熱鬧非凡。
"恭喜你，張。"哈桑舉起酒杯，"你現在是有家的人了。"
"謝謝。"
婚后，法蒂瑪搬進了我租的公寓。她很賢惠，每天給我做飯，打理家務，從不抱怨。
"建國，你喜歡這個菜嗎？"法蒂瑪端上一盤烤羊肉。
"好吃，你做得很好。"
"那就好。"法蒂瑪笑了，露出潔白的牙齒。
日子過得很平靜，酒店也終于開業了。
這是一家四星級酒店，二十層樓，一百二十間客房，主要接待商務客人和游客。開業第一個月，入住率就達到了百分之八十。
"張，你做得很好。"哈桑站在酒店大堂，滿意地點點頭。
"謝謝哈桑先生。"
"利潤比我預想的還要高，你果然有天賦。"
有了第一家酒店的成功，我信心大增。我開始琢磨著再開第二家、第三家。
但哈桑又找到我，這次不是談生意。
"張，我有個親戚，她丈夫去世了，現在一個人帶著孩子，很困難。"
"然后呢？"
"我想讓你娶她。"
"什么？"我以為自己聽錯了。
"娶她，給她一個家。"哈桑說得很自然，"我們這里可以娶四個妻子，你現在只有一個，還可以再娶三個。"
"但法蒂瑪會同意嗎？"
"她會的，這是我們的傳統。"
我回家跟法蒂瑪說了這件事，她聽完，沉默了一會兒。
"你想娶嗎？"她問。
"我不知道。"
"那就娶吧，如果哈桑先生這么說了，一定有他的道理。"法蒂瑪的聲音很平靜，像在說別人的事。
"你不介意？"
"不介意，我們本來就可以有很多妻子。"
就這樣，我娶了第二個妻子，艾莎。
艾莎二十八歲，帶著一個五歲的兒子，叫優素福。她比法蒂瑪更開朗，也更主動。
"張，謝謝你愿意娶我。"艾莎握著我的手，眼眶泛紅。
"不用謝，我們以后就是一家人了。"
"我會好好照顧你的。"
艾莎搬進來之后，我買了一套更大的房子。三室兩廳，兩個妻子各住一間，我住一間。
"建國，今天我做飯。"法蒂瑪說。
"不用，今天我做。"艾莎搶著說。
"那你們商量著來吧。"我笑了笑，轉身去了書房。
兩個妻子表面上很和睦，一起做飯，一起帶孩子，從不當著我的面爭吵。但我能感覺到，她們之間有一種微妙的較勁。
"建國，你今晚去哪個房間？"艾莎看著我，眼神有些期待。
"我去書房，今晚要處理酒店的賬目。"
"那明晚呢？"
"明晚再說吧。"
這種問題讓我頭疼。我開始理解為什么沙特男人娶了多個妻子后，要把她們分開住。
但生意上，我越做越順。第二家酒店開業了，第三家也在籌備中。我的名字開始在利雅得的華人圈里傳開。
"張老板，聽說你在沙特混得不錯啊。"華人商會的會長找到我。
"還行，混口飯吃。"
"你太謙虛了，三家酒店，還有汽修廠，你這是我們華人的驕傲。"
"都是大家幫襯。"
"對了，你結婚了嗎？"
"結了，兩個妻子。"
"兩個？厲害啊。"會長豎起大拇指，"不過在沙特，兩個還不算多，有的人娶四個。"
這話我聽進去了。既然在沙特，就得入鄉隨俗。而且生意越大，家里越需要人手。
03
第三個妻子是我自己遇到的。
那天我去銀行辦事，負責接待我的是個年輕女孩，叫莉娜。她會說中文，我們聊得很投機。
"張先生，你的生意做得很大啊。"莉娜翻著我的賬戶，驚訝地說。
"還行，混口飯吃。"
"您太謙虛了，能在沙特做成這樣的中國人不多。"
"你也很厲害，中文說得這么好。"
"我在中國留過學，在上海待了三年。"
"難怪。"
后來，我們加了聯系方式，經常聊天。莉娜很活潑，跟法蒂瑪和艾莎都不一樣，她會跟我討論生意，給我提建議，還會開玩笑。
"張先生，你有幾個妻子了？"有一天，莉娜突然問。
"兩個，怎么了？"
"那你還可以再娶兩個。"
"你這是什么意思？"
"我想嫁給你。"莉娜發了個笑臉的表情。
"你不是開玩笑吧？"
"沒開玩笑，我認真的。"莉娜又發了條語音，"張先生，我觀察你很久了，你是個有能力的人，跟著你，我不會后悔。"
我沉默了。莉娜很優秀，如果娶她，對我的生意肯定有幫助。而且她懂財務，懂管理，正是我需要的。
"你考慮一下吧，我不急。"莉娜又發了條消息。
我回家跟法蒂瑪和艾莎說了這件事。
"你想娶嗎？"法蒂瑪問，聲音依然平靜。
"我覺得她對我幫助很大。"
"那就娶吧。"艾莎說，但語氣有些生硬，"反正多一個人，家里更熱鬧。"
我聽出了她的不滿，但沒多說什么。
就這樣，我娶了莉娜。莉娜搬進來之后，我又買了一套更大的別墅。五個房間，三個妻子各住一間，我住一間，還有一間做客房。
莉娜很能干，她幫我管理酒店的財務，還幫我跟銀行談貸款，生意越做越大。
"建國，你真是走運。"李大壯又來家里吃飯，看著三個妻子各司其職，搖頭感慨。
"運氣而已。"
"這可不是運氣，這是本事。"
但家里的氣氛開始變了。三個妻子表面上客客氣氣，背地里卻暗流涌動。
有一次，我半夜起來喝水，聽到廚房里有說話聲。
"莉娜，你少管閑事，家里的飯我來做。"艾莎的聲音壓得很低。
"我只是想幫忙。"莉娜說。
"不用你幫。"
"你們別吵了，建國會聽見的。"法蒂瑪勸著。
我站在門外，沒有進去。女人之間的事，我不好插手。
第四個妻子，還是哈桑介紹的。
"張，我表妹薩拉剛從大學畢業，學的是酒店管理。"哈桑說。
"然后呢？"
"她可以幫你管理酒店。"哈桑笑了，"而且薩拉很喜歡你。"
"她見過我嗎？"
"見過，上次酒店開業，她來了。"
我想起來了，薩拉是那個穿著白色長裙，站在角落里的女孩。
"她真的喜歡我？"
"是的，她說你很有魅力。"
我心動了。薩拉年輕漂亮，又懂酒店管理，娶她絕對不虧。
"好，我娶。"
回到家，我把這件事告訴了三個妻子。
"又要娶？"艾莎的臉色一下子沉了下來。
"是哈桑介紹的，我不好拒絕。"
"你是不好拒絕，還是自己想娶？"艾莎的語氣很沖。
"艾莎，別這樣說話。"法蒂瑪拉了拉她。
"我怎么了？他娶一個又一個，把我們當什么了？"艾莎的眼眶紅了。
"行了，別吵了。"莉娜站起來，"既然已經決定了，就娶吧。反正我們也習慣了。"
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。艾莎的話像針一樣扎在我心上。
但我還是娶了薩拉。
薩拉很活潑，她喜歡唱歌跳舞，家里因為她變得更加熱鬧。但同時，家里的矛盾也更加激烈了。
"張哥哥，你喜歡聽什么歌？我唱給你聽。"薩拉抱著吉他，坐在沙發上。
"隨便唱吧。"
"那我唱一首阿拉伯情歌。"
薩拉的聲音很好聽，像百靈鳥一樣。但我看到艾莎和莉娜的臉色都不太好。
"建國，我有事跟你說。"艾莎把我拉到一邊，"你是不是對薩拉特別好？"
"沒有啊。"
"沒有？那為什么她要什么你都給？"
"她年輕，很多東西沒有。"
"我們年輕的時候，你也沒這么對我們。"艾莎的眼淚流了下來。
"艾莎，別哭，我不是那個意思。"
"你就是那個意思。"艾莎甩開我的手，回了房間。
那晚，我在書房坐了一夜。
第五個妻子，是個意外。
那次我突發闌尾炎，送到醫院急診，是護士雅思敏照顧我的。
"張先生，你要注意身體，不能太累。"雅思敏給我掛水，溫柔地說。
"謝謝你。"
"不客氣，這是我的工作。"
住院的那幾天，雅思敏每天都來看我，給我送飯，陪我聊天。
"雅思敏，你為什么對我這么好？"我問。
"因為我覺得你是個好人。"雅思敏笑了，"而且，我想嫁給你。"
"你也知道我的情況？"
"知道，你有四個妻子，但我不介意，我只想照顧你。"
雅思敏的真誠打動了我。出院后，我跟家里人商量。
"建國，你瘋了嗎？"艾莎直接炸了，"四個還不夠，還要娶第五個？"
"我也沒想到會這樣。"
"你沒想到？你就是貪心！"艾莎指著我的鼻子，"你以為娶得多就是本事？你照顧得過來嗎？"
"艾莎說得對。"莉娜也開口了，"建國，你得考慮我們的感受。"
"我……"
"行了，都別說了。"法蒂瑪站起來，"既然建國已經決定了，那就娶吧。反正多一個人多一雙手。"
法蒂瑪的話讓所有人都沉默了。
就這樣，我娶了雅思敏，湊齊了五個妻子。
別墅又換了一套更大的，七個房間，五個妻子各住一間，我住一間，還有一間做客房。
五個妻子，五種性格，家里每天都像打仗一樣。
"今天誰做飯？"我問。
"我做。"法蒂瑪說。
"不，我來。"艾莎說。
"還是我做吧，你們都累了。"莉娜說。
"我想學做菜，讓我試試。"薩拉說。
"你們都別爭了，我來做。"雅思敏說。
最后，還是法蒂瑪做了飯。她是大妻子，其他人不好跟她爭。
"建國，你這日子過得，神仙都羨慕。"王鐵柱又來了，這次帶了一瓶酒。
"還行吧。"我苦笑。
"還行？你這是得了便宜還賣乖。"
"你不懂，我壓力很大。"
"什么壓力？"
"五個妻子，五張嘴，每個月的花銷可不少。"
"那你不是賺得更多嗎？"
"是，但也累。"
那段時間，酒店生意越來越好，我又開了第四家，第五家。我成了利雅得小有名氣的酒店老板。
"張先生，您真是我們中國人的驕傲。"華人商會的會長又找到我。
"謝謝，都是大家幫忙。"
"您太謙虛了，您的成功是靠自己努力。"
但我知道，我的成功離不開這五個妻子。她們每個人都在背后默默支持我，讓我沒有后顧之憂。
雖然她們之間矛盾不斷，但在外人面前，她們總是一致對外。
"建國，你要多陪陪家人。"有天晚上，法蒂瑪突然說。
"我知道，但生意太忙了。"
"再忙也要抽時間，我們需要你。"
"好，我盡量。"
我確實很忙，五家酒店、汽修廠、還有各種應酬，每天都像打仗一樣。但每次回到家，看到五個妻子各忙各的，我又覺得一切都值得。
"張哥哥，今天累嗎？"薩拉給我遞拖鞋。
"不累，看到你們就不累了。"
"油嘴滑舌。"艾莎笑著說，但眼神里還是有些酸意。
"建國，吃飯了。"法蒂瑪端上一桌子菜。
"我給你燉了湯。"雅思敏端著湯碗走過來。
"張先生，賬本在這里，你看看。"莉娜拿著文件夾。
這就是我的生活，熱鬧、充實、復雜。
04
春節前，我接到國內的電話。
"建國，你奶奶不行了。"母親在電話里哭。
"什么？"我整個人懵了。
"醫生說最多還有幾天，你快回來吧。"
我連夜訂了機票。
"法蒂瑪，我要回國一趟。"
"怎么了？"
"我奶奶病危。"
"那你快去，家里有我們。"法蒂瑪幫我收拾行李。
"麻煩你們了。"
"說什么麻煩，你快走吧。"
其他幾個妻子也都出來送我。
"建國，路上小心。"艾莎說。
"記得每天打電話。"莉娜說。
"張哥哥，早點回來。"薩拉抱著我。
"注意身體，別太累。"雅思敏幫我拎著行李箱。
那天晚上，我站在機場，看著五個妻子向我揮手，突然有種不安的感覺。
但我還是上了飛機。
第二天一早，我到家的時候，奶奶已經走了。
"奶奶！"我跪在床前，眼淚止不住地流。
"建國，你奶奶走得很安詳。"母親拍著我的背。
奶奶的葬禮辦了三天，按照老家的習俗，各種儀式一樣都不能少。
辦完葬禮，我本想馬上回沙特，但父親突然病倒了。
"建國，你爸高血壓犯了，醫生說要住院觀察。"母親又打來電話。
"我馬上回去。"
我在醫院陪了父親一周，父親的病情才穩定下來。
"建國，你回去吧，我沒事了。"父親躺在病床上，虛弱地說。
"爸，我再陪你幾天。"
"不用，你在沙特生意那么大，不能耽誤。"
"生意不重要，您的身體重要。"
"別傻了，趕緊回去吧。"
但就在我準備訂機票的時候，村里的老房子出了問題。
"建國，你家老房子塌了一半，得趕緊修。"村長打來電話。
"塌了？"
"是啊，前幾天下大雨，墻塌了，再不修整個房子都要倒了。"
"那怎么辦？"
"你得回來處理，這事只有你能決定。"
我只好又留了下來。找工人、買材料、監工，前前后后折騰了半個多月。
這一個月里，我每天都給家里打視頻電話。
第一次打電話，是第三天。
"法蒂瑪，家里怎么樣？"我問。
"挺好的，你不用擔心。"法蒂瑪笑著說，但我覺得她的笑容有點勉強。
"酒店沒出什么問題吧？"
"沒有，莉娜和薩拉都處理得很好。"
"那就好。"
"建國，你爸爸身體怎么樣了？"
"還在住院，醫生說要觀察幾天。"
"那你好好照顧他，家里別擔心。"
掛了電話，我總覺得哪里不對勁，但又說不上來。
第二次打電話，是一周后。
"艾莎，優素福聽話嗎？"我問。
"聽話，他天天問你什么時候回來。"艾莎抱著兒子出現在鏡頭里。
"告訴他，爸爸很快就回去。"
"建國，你什么時候能回來？"艾莎突然問。
"怎么了？"
"沒什么，就是……想你了。"艾莎的眼神有些閃爍。
"我也想你們，等處理完這邊的事就回去。"
"那你快點。"
掛了電話，我又覺得不對勁。艾莎平時不會這么撒嬌，今天怎么突然這樣？
第三次打電話，是兩周后。
"莉娜，賬目都正常嗎？"我問。
"正常，你放心。"莉娜說，但她的語氣有些急促。
"你是不是有什么事瞞著我？"
"沒有，什么都沒有。"莉娜笑了笑，"建國，你別多想，家里一切都好。"
"真的？"
"真的，你快點處理完那邊的事，早點回來。"
"好。"
掛了電話，我的不安越來越強烈。
第四次打電話，是三周后。
"薩拉，最近還好嗎？"我問。
"好，張哥哥，你什么時候回來？"薩拉的聲音很輕。
"快了，再等幾天。"
"那你一定要快點，我們都想你了。"
"我知道。"
"張哥哥，家里……"薩拉欲言又止。
"家里怎么了？"
"沒事，我就是想說，你早點回來。"
掛了電話，我坐不住了。薩拉平時大大咧咧的，今天怎么吞吞吐吐的？
第五次打電話，是一個月后。
"雅思敏，你還好嗎？"我問。
"我很好，你要注意身體，別太累。"雅思敏溫柔地說。
"家里有什么事嗎？"
"沒有，一切都好。"
"你確定？"
"確定，建國，你快點回來吧，我們都等著你。"
掛了電話，我再也坐不住了。五個妻子的反應都不對勁，她們一定瞞著我什么。
終于，所有事情都處理完了，我訂了機票，準備回沙特。
"建國，路上小心。"母親送我到機場。
"媽，您和爸也要保重身體。"
"放心，我們會的。"
飛機起飛的時候，我看著窗外越來越小的城市，腦子里全是那五個妻子的臉。她們到底瞞著我什么？
三十多個小時的飛行，我幾乎沒怎么睡，腦子里翻來覆去都是各種猜測。
是不是酒店出了問題？
是不是她們之間打架了？
還是有人生病了？
飛機降落在利雅得機場，我拖著行李箱走出航站樓，打了輛出租車。
"去哪？"司機問。
我報了地址，司機點點頭，啟動了車。
車子穿過熟悉的街道，我看著窗外的景色，越來越緊張。
半個小時后，車子停在了別墅門口。
"到了。"司機說。
"謝謝。"我付了錢，拖著行李箱走向大門。
掏出鑰匙，插進鎖孔，輕輕一轉。
05
門，開了。
撲面而來的是熟悉的烤餅香，燈光明亮，客廳的壁爐開著，沙發上堆著幾條疊好的毯子，一切看起來都像我離開前的樣子。
但我愣住了。
愣住的那一秒，我的大腦像是被人猛地掐斷了電源，徹底空白。
我的手松開了門把手，手臂垂在身側，像一截沒有知覺的木頭。
心跳聲突然變得很重，一下一下撞在胸腔里，撞得我幾乎喘不上氣。
我想開口，想喊一聲，想問一句——但喉嚨像是被什么東西死死掐住，發不出任何聲音。
我站在那扇敞開的門里，腳踩著自己家的地板，卻覺得自己像是踏進了一個完全陌生的地方。
眼前的一切，我認識，又好像從來沒見過……
