湖北
2024年7月17日清晨6點，長沙縣一處公墓。
守墓人老陳被一陣發動機的轟鳴聲驚醒。他披衣起身，從值班室窗戶望出去，看見一輛白色大眾轎車歪歪斜斜停在墓園深處，車燈還亮著，像兩只鄙薄的眼睛。
“誰大早上上墳？”老陳嘟囔著，走過去看。
剛靠近，就聞到一股刺鼻的農藥味。
車窗沒關，駕駛座上躺著個男人，四十歲上下，臉呈土色，嘴角有白色泡沫。副駕駛座上還有個女人，頭歪向一邊，一動不動。
老陳心里一緊，敲車窗：“喂！醒醒！”
男人睜開眼，眼神迷茫。他看了看老陳，又看了看身邊的女人，突然咧開嘴，說“祖宗接我們了?！?/p>
老陳抬眼看看副駕。
女人眼睛半睜，瞳孔已經散了。脖子上，一圈紫黑色的掐痕，清晰得像一道烙印。
老陳倒退兩步，手機“啪”地一聲掉在地上。
第一章 失蹤的晚飯
一天前，2024年7月16日晚上八點，瀏陽。
王建國把最后一箱煙花搬上車，擦了把汗。七月的天，熱得像個蒸籠，他身上的工裝早就濕透了。
“老王，還不回?。俊惫び牙蠌堖f了根煙。
“馬上回?！蓖踅▏c上煙，看了眼手機——沒有未接來電，也沒有微信。
他皺了皺眉。往常這個點，老婆李玉梅早該發幾遍消息問他到哪了，好準備炒菜。
今天太安靜了。
開車回家的路上，王建國不由得心慌。
網絡圖片
他想起下午出門前，李玉梅說在鏡子前試裙子，最后選了那條碎花的大擺裙。
他問她是不是要出去，她端詳著鏡子里的自己說“晚上同學聚會?！?/p>
李玉梅是鎮小學的老師，人漂亮，性格好，同學朋友多，隔三差五有聚會。他雖然只是個開貨車送煙花的，但老婆從來沒嫌棄過他。
結婚十年，女兒八歲，日子平淡，但也踏實。
想到這里，他踩了幾下油門，攥緊了方向盤。
推開門，燈亮著，餐桌上有兩菜一湯，西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯，都用碗扣著保溫。
一顆石頭落地了。
“玉梅？”王建國喊了一聲。
沒人應。
他各個房間尋人，沒看到人。
他拿起手機撥號，才發現李玉梅的手機在茶幾上，屏幕亮著，顯示他的來電。
王建國心里那點不安，在心底蕩漾開來。
最近半年，李玉梅有些不對勁。
手機總是靜音，洗澡也帶著。
有次半夜他起夜，看見她站在陽臺打電話，聲音壓得很低，見他出來，匆匆掛了。
“誰啊這么晚？”他問。
“學生家長，問作業。”李玉梅轉身進屋，看都沒看他一眼。
王建國不是多心的人，但男人的直覺，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就鉆心。
他坐在沙發上，點了根煙，一根接一根。
晚上十點，女兒王小雨從同學家回來了，看見爸爸一個人坐在黑暗里，煙灰缸堆滿了煙頭。
“爸，我媽呢？”
“同學聚會，還沒回?！蓖踅▏f，聲音很輕，有點啞。
“哦?！毙∮隂]在意，跑去廚房找吃的，“媽今天做的西紅柿炒雞蛋真好吃，我還能再吃點嗎？”
王建國看著女兒歡快的背影，突然站起來：“小雨，你自己在家，爸爸出去接媽媽。”
“這么晚還出去??？”
“嗯?！蓖踅▏┥闲?，“鎖好門，誰敲也別開?！?/p>
他開車在鎮上轉。
小學，李玉梅常去的奶茶店，廣場，她那些同學家。
都說不在。
最后，他把車停在鎮子東頭的三岔路口。
王建國認識駱志強。
三年前，李玉梅托他給自家表妹說媒，王建國想到的合適對象就是駱志強。
王建國的貨車壞了，駱志強會幫忙修。
駱志強在鎮上開個小五金店，離過婚，沒孩子，看著較本分。
李玉梅表妹跟駱志強見了一面，她嫌駱木訥，沒有下文。
但駱志強跟李玉梅成了熟人。
王建國送貨時碰見過幾次，駱志強的車停在小學門口，李玉梅從副駕駛下來，笑著解釋說“路上遇到了，順路捎一段”。
王建國沒多想。鎮上就這么大，熟人之間捎個路，正常。
直到去年冬天，他在洗車店看見駱志強的車，副駕駛座位縫隙里，卡著個發卡，亮晶晶的蝴蝶造型，他記得清楚，李玉梅生日時他送了一個發卡，一模一樣。
那天回家，他問李玉梅發卡呢。
“丟了?！崩钣衩吩诏B衣服，頭都沒抬，“可能掉學校了。”
王建國頓了頓，沒說話。
有些事，看破不說破，他怕，家沒了。
現在，他坐在三岔路口，看著空蕩蕩的馬路，突然狠狠砸了一下方向盤。
喇叭在夜里發出刺耳的聲響。
第二章 畸形的紐帶
時間倒回三年前，2021年春天。
李玉梅第一次見駱志強，是在鎮上的“好再來”餐館。表妹李娟扭扭捏捏，說姨媽非讓她來相親。
男方就是駱志強，三十七歲，個子不高，有點胖，話不多，一直在喝水。
一頓飯吃得尷尬。李娟嫌駱志強木訥，沒情趣，回去就跟姨媽說了“不合適”。
李玉梅倒覺得，駱志強人實在。臨走時，駱志強加了她的微信：“李老師，以后家里有什么要修的，水管電器，隨時叫我?！?/p>
客氣話，李玉梅沒當真。
一個月后，學校教師宿舍的馬桶堵了，李玉梅在朋友圈發了條吐槽。十分鐘后，駱志強私信她：“位置發我，馬上到。”
他真來了，帶著工具，挽起袖子就干。通完馬桶，還順手把洗手池漏水的水龍頭換了。
“多少錢？”李玉梅邊說謝謝邊掏錢包。
“不要錢?！瘪樦緩姅[擺手，臉上有點紅，“舉手之勞?！?/p>
李玉梅過意不去，留他吃飯。駱志強推辭不過，坐在她家小餐桌旁，吃了頓簡單的家常菜。
那天王建國出差，女兒在幼兒園。就他們兩個。
駱志強喝了兩杯啤酒，話多了些。說他前妻嫌他窮，跟人跑了；說他一個人守著五金店，每天開門關門，連個說話的人都沒有。
李玉梅聽著，心里有點酸。她覺得駱志強這人不錯，就是可憐了些。
從那以后，兩人偶爾在微信上聊幾句。起初是客套，后來慢慢熟了。駱志強會給她朋友圈點贊，評論“李老師今天真好看”。李玉梅會回個笑臉。
2022年夏天的一個晚上。
王建國接了個長途活，去江西送煙花，要去一個星期。李玉梅一個人在家，晚上洗澡時，熱水器突然壞了，冷水劈頭蓋臉澆下來。
她嚇壞了，裹著浴巾給駱志強打電話，聲音發顫。
駱志強二十分鐘就趕到了，修好熱水器，還給她倒了杯熱水。
“謝謝……”李玉梅捧著杯子，頭發還在滴水。
駱志強看著她。浴袍領口有點松，露出鎖骨和一截白皙的皮膚。他喉嚨動了動，移開視線。
兩個人坐在沙發上，挨得很近，有一搭沒一搭的聊天。
“以后有事，隨時叫我?！彼f。
那天晚上，駱志強沒走。
一切發生得水到渠成。
黑暗中，李玉梅咬著嘴唇，強抑制住溢出口的低吟。
負罪感和壓抑已久的欲望，讓她一半是海水一半是火焰。
結束后，駱志強抱著她，聲音發?。骸坝衩罚視δ愫??！?/p>
李玉梅沒說話。
偷情這種事，有了第一次，就有第二次，第三次。
駱志強在鎮子西頭租了間民房，成了他們幽會的地方。每周三下午，李玉梅沒課，就去那里。兩三個小時，兩個人來一場酣暢的情事。
駱志強對她確實好。溫柔，體貼，舍得花錢。給她買裙子，買化妝品，買她隨口提過想吃的零食。
隨著時間的推移，男人的占有欲讓他越來越控制她。
要她隨時接電話，要她報告行蹤，甚至提出要她和王建國離婚。
“離了，我娶你?！瘪樦緩娬f。
李玉梅搖頭：“不行，小雨還小……”
“那你就舍得讓我一直這么偷偷摸摸？”駱志強臉色沉下來。
李玉梅心里從沒想過離婚跟駱志強，她跟王建國夫妻十年沒有紅過臉，明知道在走鋼絲，為了片刻歡愉，她還是想兩頭都要。
人生的貪嗔癡啊。
為了駱志強催逼離婚的事，他們經常不歡而散，過幾天駱志強又低聲下氣來哄。
李玉梅心軟，一次次原諒。
2024年3月，女兒小雨八歲了，越來越懂事。有次她看見媽媽手機里駱志強的消息，問：“媽媽，這個駱叔叔是誰？他怎么老給你發信息？”
李玉梅心里一慌，敷衍過去。那天晚上，她做了噩夢，夢見女兒哭著問她：“媽媽，你是不是不要我和爸爸了？”
她驚醒，一身冷汗。
第二天，她跟駱志強攤牌：“以后別聯系了，我不能再對不起老王和孩子?！?/p>
駱志強臉色鐵青：“你說斷就斷？”
