山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我在迪拜跑了八年出租車，從一無所有到買了輛車、租了套房，還娶了兩個伊朗姑娘——她們是表姐妹，一個溫柔賢惠，一個潑辣能干。國內的朋友聽說我一下娶了兩個老婆，第一反應都是瞪大眼珠子：“你丫是不是在那邊當土豪了？”其實哪有什么土豪，我不過是沙漠里最苦的那個駱駝。更沒人知道，半個月前我回國給老爹送終，哭干了眼淚趕回迪拜，推開出租屋的門那一瞬間，我整個人像被雷劈了一樣愣在原地，然后像個孩子一樣蹲下來嚎啕大哭。不是因為悲傷，是因為那間破屋里，藏著我這輩子見過最滾燙的人心。
---
## 01
我叫劉大偉，河南駐馬店人，八年前揣著兩萬塊錢借債，跟著老鄉跑到了迪拜。
那會兒我啥也不會，就會開車。在國內開了五年大貨，扣了三十多分，實在混不下去了。老鄉說迪拜缺出租車司機，一個月能掙一萬多迪拉姆，合人民幣兩萬多。我心一橫，把家里三畝地交給老爹，頭也沒回就上了飛機。
到了迪拜才知道，那日子不是人過的。四五十度的高溫，車里跟蒸籠一樣，屁股坐得起了痱子。我租不起像樣的房子，跟七個印度人擠在一間鐵皮屋里，晚上躺下來連翻身都得喊口令。一年下來，我攢了十萬塊錢，還清了債，手上還剩兩萬。
第二年我換了家出租車公司，自己拿了駕照，開始正經跑出租。迪拜這個地方，有錢人是真有錢，窮人是真窮。我拉過坐勞斯萊斯的王子，也拉過在迪拜打工差點被餓死的巴基斯坦勞工。有一天下午，我在德拉老城區轉悠，一個裹著頭巾的伊朗姑娘招手攔車，手里拎著兩大袋雜貨，身邊還站著個年紀小一點的女孩，怯生生地看著我。
那是我第一次見到瑪利亞姆和她的表妹萊拉。
瑪利亞姆是姐姐，二十六歲，伊朗設拉子人，五年前跟著丈夫來迪拜打工，后來丈夫跑了，她一個人留在迪拜做保潔。萊拉是她表妹，二十二歲，剛從伊朗來不久，簽證快到期了，到處找不到工作。兩個人擠在一間十平米的隔斷房里，日子過得緊巴巴的。
我給她們搬貨上樓，進到那間屋子的瞬間，心里像被什么東西狠狠揪了一下——屋子雖然小，但收拾得干干凈凈，墻上掛著一塊手工編織的波斯毯，桌上擺著一瓶塑料花，窗臺上還養了一盆綠蘿。在迪拜這個遍地黃金卻又涼薄無比的城市里，我頭一回聞到了家的味道。
之后我又拉過瑪利亞姆幾次，有時候是她下班晚了沒車，有時候是她去給表妹送吃的。一來二去就熟了?，斃麃喣凡辉趺磹坌?，但說話特別溫柔，每次下車都會用波斯語說一句“謝謝”，然后低頭匆匆離開。萊拉就活潑多了，有一次直接問我：“中國大哥，你有沒有老婆？”
我臉一紅，說沒有。
萊拉眼睛一亮：“那你覺得我姐姐怎么樣？”
我心跳加速，嘴上卻說別瞎說，開著我那輛破豐田就跑了。但那天晚上，我在鐵皮屋里翻來覆去睡不著，腦子里全是瑪利亞姆低頭微笑的樣子。
后來我找了個機會，請她們倆去吃一頓阿富汗烤肉。吃到一半，我鼓起勇氣說：“瑪利亞姆，我想娶你。”
瑪利亞姆手里的烤串掉在了盤子里，萊拉尖叫了一聲，引來旁邊好幾桌人的目光。瑪利亞姆低下頭，沉默了很久，最后說了一句讓我一輩子都忘不了的話：“你確定？我可是離過婚的，在伊朗，離過婚的女人不值錢?！?br/>我一把抓住她的手，說：“在我這兒，你值全部?！?br/>三個月后，我們在迪拜的一個小清真寺里辦了簡單的伊斯蘭婚禮。按照規矩，我入了教，起了經名“達伍德”。我沒有給什么昂貴的聘禮，只買了一對金耳環，瑪利亞姆卻像拿到了全世界最珍貴的東西，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
日子就這么過起來了?，斃麃喣窌鲲?，會織毛衣，會把我們家那間三十平米的出租屋收拾得一塵不染。我跑完夜班回家，鍋里永遠熱著一碗扁豆湯，旁邊放著剛烤好的馕。我覺得我是全世界最幸福的男人。
但萊拉還在。她簽證到期后沒走成，黑在了迪拜，打些零工，有時候就住我們隔壁的儲藏間。瑪利亞姆心疼表妹，有一天晚上跟我商量：“達伍德，萊拉的情況你也看到了，她一個女孩子在迪拜，沒身份沒工作，遲早出事。”
我嗯了一聲，沒多想。
瑪利亞姆又說：“要不……你也娶了她吧?！?br/>我差點咬到舌頭。
“你說什么？”
“萊拉是我表妹，從小跟我一起長大，她什么性格我最清楚。你要是娶了她，她就有身份了，我們姐妹倆還能一起照顧你。伊斯蘭教允許娶四個，你娶兩個不犯法。”
我腦袋嗡嗡響，第一反應是這怎么可能。但瑪利亞姆不是開玩笑，她認真跟我談了一個星期，把利弊說得清清楚楚：萊拉年輕，懂英文會電腦，可以幫我在網上接單；她還能照顧瑪利亞姆的孩子——對，瑪利亞姆跟前夫有一個兒子，寄養在伊朗老家，她想把孩子接過來，需要幫手。
我猶豫了半個月，最后去問了萊拉。萊拉那天穿著一件藍色的長裙，紅著臉跟我說：“中國大哥，我知道我比不上姐姐，但我會努力對你好?！?br/>我沒忍住，點了頭。
就這樣，我在迪拜跑出租車，娶了倆伊朗表姐妹。
---
## 02
很多人聽到這兒，腦子里已經開始演八點檔狗血劇了。但說實話，我家的日子沒那么多戲劇沖突。瑪利亞姆是老大，穩重，話不多，但家里的大事都得她拍板。萊拉是老二，活潑，嘴甜，但有時候做事毛手毛腳。兩個人從小就一起長大，早就習慣了彼此。
最大的挑戰不是爭風吃醋，而是——錢。
我在迪拜跑出租，一個月好的時候掙一萬二迪拉姆，差的時候八九千。房租三千五，車貸兩千，剩下三四千養活三個人?，斃麃喣肪蚣毸?，每一筆開銷都記在賬本上，連買根黃瓜都寫上。萊拉偶爾抱怨好久沒吃海鮮了，瑪利亞姆就瞪她一眼：“你又不去賺錢，有口吃的就不錯了?！?br/>不過抱怨歸抱怨，兩個人從來沒跟我紅過臉。尤其是萊拉，自從嫁給我之后，像換了個人似的，白天去參加英語培訓，晚上回來幫我整理打車平臺上的訂單，還自學了阿語。我們的日子雖然緊巴，但一天比一天有盼頭。
在迪拜，多妻制雖然合法，但現實中很少有中國人這么干。我那些跑出租的老鄉知道后，看我的眼神都變了。有人羨慕，但更多的人等著看笑話?！澳愕戎?，兩個女人遲早把你的家拆了。”“大偉，你那點工資夠養兩個？別到時候被榨干了?！?br/>我嘴上說不會，心里其實也沒底。
為了讓兩個人都公平，我給自己定了死規矩：一人一間房，買衣服一人一件，連手機充電器都買兩個一模一樣的。時間上，一三五去瑪利亞姆那兒，二四六去萊拉那兒，星期天自己睡沙發。她們倆倒也自覺，從來不爭不搶。
瑪利亞姆后來把兒子從伊朗接了過來，七歲，叫侯賽因，是個虎頭虎腦的小男孩。一開始對我有戒心，后來我天天帶他去坐我的出租車，他就開始管我叫爸爸了。
萊拉很喜歡侯賽因，經常給他買零食，陪他寫作業。有一次侯賽因摔了一跤，膝蓋磕破了，萊拉心疼得眼淚汪汪的，比瑪利亞姆還緊張。我看著這一幕，心里暖烘烘的，覺得老天爺對我真不薄。
但老天爺從來不把所有的好事都給你。我在迪拜混得越來越好，家里卻傳來了越來越壞的消息。
---
## 03
老爹一個人在河南農村，種著三畝地，養了一群雞。我媽走得早，我出來八年，只回過兩次家。第一次回去是第五年，那時候剛娶了瑪利亞姆，帶了些迪拜特產，老爹嘴巴上說不稀罕，轉身就跟鄰居炫耀去了。第二次回去是去年，帶著瑪利亞姆和萊拉的合影，老爹看了半天，把照片翻過來翻過去，最后說了一句：“倆？你養得起嗎？”
我嘿嘿笑，說養得起。
老爹沒再說什么，去菜園里摘了一籃子西紅柿讓我帶上。臨走的時候，他站在村口，弓著背，像一棵被風吹歪的老樹。我上車后從后視鏡里看他，他一直沒有轉身。
那是我見老爹的最后一面。
今年開春，弟弟給我打電話，說爹查出了肝癌，晚期，醫生說最多三個月。我當時正在迪拜的一個加油站排隊加油，電話那頭弟弟的聲音斷斷續續，我油門都沒踩穩，差點撞上前面的車。
我連夜跟公司請了假，找老鄉借了五千迪拉姆，訂了第二天最早的機票?，斃麃喣泛腿R拉幫我收拾行李，瑪利亞姆往我箱子里塞了一包藏紅花和兩盒椰棗，說帶回去給老爹補身子。萊拉塞了一張紙條，上面用歪歪扭扭的中文寫著：“劉爸爸，您一定要好起來，我們還沒見過您呢?！?br/>我在飛機上哭了一路。
到家的時候，老爹已經瘦得脫了相，躺在堂屋的竹椅上，身上蓋著一張舊毯子。我喊了一聲“爹”，他費了好大勁才睜開眼睛，看了我半天，好像在認這是誰。然后他笑了，露出一嘴黃牙：“大偉回來了？餓不餓？你弟妹去給你扯面了。”
我跪在竹椅前，哭得像條狗。
接下來的半個月，我寸步不離地守著老爹。喂他吃藥，給他擦身子，推著輪椅帶他在村里轉悠。老爹精神好的時候，會跟我講以前的破事：講他年輕時扒火車去新疆摘棉花，講他蓋這間房子的那一年被磚頭砸斷了手指，講我小時候怎么調皮把人家麥垛點著了。
村里人都說大偉這次回來孝順了，天天伺候老爹。我心里苦得像吃了黃連——我這是還債呢，還不清的債。
第十二天凌晨，老爹走了。
走得很安靜，像一盞油燈慢慢滅了。我當時正趴在他床邊打盹，迷迷糊糊感覺他的手冷了，一摸鼻息，已經沒了。我大喊了一聲“爹”，然后整個世界都安靜了。
接下來是辦喪事。披麻戴孝，守靈燒紙，招待來吊唁的親戚鄰居。那些天我像一個機器人，被流程推著走。弟弟哭得撕心裂肺，我反倒哭不出來了。有人來磕頭，我就跪下回禮，機械地重復著“謝謝，謝謝”。
頭七剛過，弟弟跟我說，大哥，你回迪拜吧，家里有我。我知道弟弟說得對，我再不回去工作，迪拜那邊連房租都交不起了。但我舍不得走，總覺得走了，老爹就真的沒了。
又拖了三天，我實在拖不下去了，訂了機票。
臨走那天，我去老爹墳前磕了三個頭。墳前的新土還沒干，燒過的紙灰被風吹得到處都是。我說：“爹，兒子不孝，不能給您守三年。我回迪拜好好賺錢，明年帶倆兒媳婦回來看您。”
說完我站起來，沒回頭。
---
## 04
飛機落地迪拜是凌晨兩點。我拖著行李出了機場，叫了一輛出租車回我住的那個老城區。
一路上我看著窗外迪拜的夜景，高樓大廈燈火輝煌，和我出租屋的那片破舊街區像是兩個世界。司機是個巴基斯坦老頭，一路上絮絮叨叨問我從哪里來，我說中國，他又問我家里好不好，我說不太好，父親剛去世。老頭沉默了一會兒，說了句“因納利拉?！ね咭蚣{伊萊?！だ獮醵鳌保ㄎ覀儗儆谡嬷?，我們將歸于他），然后把車里的音樂關了。
車停在我那條巷子口。我付了錢，拖著行李箱往里面走。巷子很窄，兩邊都是老舊的公寓樓，空氣里彌漫著咖喱和孜然的味道。凌晨兩點多，還有幾個印度男人蹲在樓下抽煙，看見我點了點頭。
我住在四樓，沒電梯。我拎著行李箱一步一步往上爬，心里說不出的疲憊。半個月沒回來，不知道家里變成什么樣了?，斃麃喣泛腿R拉兩個人在家，會不會因為我不在鬧了別扭？侯賽因有沒有好好寫作業？萊拉有沒有又亂花錢點外賣？
更重要的是，我這半個月沒跑車，下個月的房租還沒著落。
我嘆了口氣，從兜里掏出鑰匙。
站在門口的時候，我愣了一下——門縫里透出光，這么晚了，燈還亮著。我以為是她們忘了關燈，沒多想，把鑰匙插進鎖孔，轉了一下。
門開了。
我拖著箱子邁進屋，玄關的燈亮著，客廳的燈也亮著。我正要喊“我回來了”，突然看到了客廳里的情景。
我整個人像被人施了定身術，手里的行李箱把手“咣當”一聲掉在了地上。
