四川
電話在第七聲響到一半時斷了。
我放下手機，屏幕暗下去前，最后映出的是醫院走廊慘白的燈光。
六十天里，這個動作重復了多少次，我已經記不清。
玉霞躺在病床上，髖骨打著鋼釘。她總望著門口，又很快把目光收回來。
兒子說公司在擴張，忙。
女兒說孩子發燒，來不了。
我學會了換藥、按摩、計算尿量，學會了在護士站簽一張又一張單子。
深夜的樓梯間，煙蒂在指間明明滅滅。
直到那天，律師和基金會的人坐在我家客廳。我把文件一份份攤開，簽下名字。
鋼筆劃過紙張的聲音，很輕，很重。
一個月后的雨夜，門被砸得砰砰響。
兒子渾身濕透沖進來，眼睛通紅：“爸！你憑什么把我的公司捐了！”
我沒說話，走進里屋。
抽屜拉開，里面整整齊齊：賬本復印件、高利貸借據、法院傳票。
還有一張照片。
照片里，女兒的手臂上，淤青像紫黑色的藤蔓，從手腕一直爬到袖口深處。
他看見照片時，臉上的憤怒一寸寸塌下去。
雨打在窗戶上，一道一道，像眼淚在流。
01
雨是中午開始下的。
玉霞說要包餃子，韭菜雞蛋餡。我說我去買，她擺擺手：“你眼神不好，挑不新鮮！
她撐了那把藍格子傘出門。傘用了快十年，骨架有點松。
我站在陽臺望了望，雨不算大，淅淅瀝瀝的。樓下的香樟樹被洗得發亮。
然后我就聽見了聲音。
悶悶的，像一袋米摔在地上。
我沖下樓時，玉霞躺在單元門前的臺階旁。
傘滾在積水里，韭菜散了一地，綠葉子貼在濕漉漉的地磚上。
她的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，想說話，只發出吸氣的聲音。
“腿……動不了……”
我的手在抖。摸出手機，指紋解鎖三次才成功。
第一個打給文樂。
鈴聲在雨聲里顯得很空。一聲，兩聲，三聲……我數到第七聲，電話斷了。忙音響起來，嘟嘟嘟的，很機械。
我沒再打。
120來得很快。
兩個年輕小伙把玉霞抬上擔架，動作很輕。
我撿起傘和韭菜，跟上車。
車廂里有消毒水的味道，玉霞一直握著我的手，她的手掌很涼，指甲掐進我手背里。
醫生說是髖骨骨折，要手術。
簽字的時候，我的手還在抖。護士遞來筆，我寫自己的名字——周忠華，三個字寫得歪歪扭扭，像小學生。
手術室的門關上后，我坐在走廊塑料椅上。
給文樂發了條微信：“媽摔了，在人民醫院！
十分鐘后，他回：“在開會。晚點聯系！
我把手機揣回兜里。
走廊盡頭有扇窗，雨還在下，玻璃上水痕模糊了外面的樓房。
我想起文樂上小學時，也是下雨天，他在學校發燒，玉霞去接他。
回來時母子倆都濕透了，文樂趴在她背上，小臉通紅。
玉霞給他換衣服，熬姜湯。
那時候，他抱著玉霞的脖子說：“媽，我長大了背你！
走廊的燈忽然閃了一下。
我起身去廁所，用冷水洗了把臉。鏡子里的人眼睛渾濁，白發稀疏。六十八歲，原來這么老了。
回到手術室外，門還關著。
我又拿出手機，翻到曉琳的號碼。猶豫了幾秒，還是沒撥。
她嫁得遠，在鄰市。去年春節回來過一次，住了兩晚就走了。走時帶走了玉霞腌的一罐咸菜，說老公愛吃。
手術做了三個多小時。
玉霞被推出來時還沒醒，臉上扣著氧氣罩。醫生說手術順利，但年紀大了，恢復慢，得住院。
病房是三人間，靠窗的床位。我把東西放好，坐在床邊的小凳子上。
玉霞的麻藥漸漸退了，疼得眉頭緊皺。我按了呼叫鈴，護士來加了止痛泵。她的呼吸才慢慢平緩下來。
窗外天黑了，雨停了。
病房里另外兩個病人都有家屬陪著，一床的女兒在削蘋果，二床的老伴在喂粥？諝饫镉酗埐说奈兜，混雜著藥水味。
我的手機震動了一下。
文樂發來微信：“開完會了。媽怎么樣？”
我打字：“手術做完了，住院！
“多少錢？我轉你。”
“不用！
“要住多久？”
“醫生說看恢復！
“我這陣子公司忙，在談融資。等我忙完這陣就去看媽！
我沒回。
玉霞動了一下，眼睛睜開條縫。她看了看我，又看了看周圍，聲音很。骸拔臉贰绬幔俊
“知道！
“他忙……”
“嗯！
她閉上眼睛，眼角有濕痕滲出來。我拿紙巾輕輕擦了，紙巾很快洇開一小片。
護工是半夜來的，五十多歲的女人，姓李。我說我陪夜，她擺擺手：“老先生，您這把年紀，不能熬夜；厝バ，我專業。”
我還是沒走。
躺在租來的折疊床上，聽著玉霞時輕時重的呼吸聲，還有鄰床老人的呻吟。
醫院夜晚的聲音很豐富：護士的腳步聲、儀器的滴答聲、遠處傳來的咳嗽聲。
我睜著眼，看天花板上的裂縫。
像一道閃電的形狀，從墻角延伸到燈管旁。
我想起文樂公司開業那天，他讓我去剪彩。我站在紅綢子前，剪刀有點鈍，剪了兩下才斷。臺下有人鼓掌，文樂笑得眼睛瞇起來。
那是五年前。
玉霞當時站在我旁邊，小聲說：“兒子出息了！
折疊床很窄，翻身時吱呀作響。
我側過身，面朝著玉霞的病床。她睡著了，眉頭還微微蹙著。床頭柜上放著她的老花鏡，鏡腿用膠布纏過。
窗外的城市燈光透進來，在她臉上投下淡淡的影子。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。
夜里兩點，玉霞醒了，說要小便。
我和李護工扶她起身，用便盆。她有些難為情，一直低著頭。結束后，我端盆去廁所倒，沖洗干凈。
洗手時，我看著鏡子。
水嘩嘩地流著。
走廊里忽然響起急促的腳步聲，還有推車滾輪的聲音。幾個白大褂跑過去，進了盡頭的病房。
片刻后，傳來壓抑的哭聲。
我關掉水龍頭，聲音戛然而止。
回到病房，玉霞又睡著了。我坐在床邊，握著她的手。她的手很瘦，青筋凸起，皮膚上有褐色的斑點。
老年斑。
什么時候長的呢？我竟然沒注意。
天快亮時，我瞇了一會兒。
夢見年輕時的玉霞，穿著碎花裙子，在學校的梧桐樹下等我下課。風吹過來，她的裙擺揚起，頭發也揚起。
她回頭沖我笑。
笑容很亮，像那個年代的陽光。
夢醒了，窗外泛起魚肚白。
護士來抽血，針扎進玉霞的手臂，她抖了一下。血順著管子流進試管，暗紅色的。
手機在口袋里震動。
是文樂。
我走到走廊接聽。
“爸，我今天實在過不去。有個重要客戶，約了好久的！彼穆曇舯尘昂茑须s，有音樂聲，還有隱約的碰杯聲，“媽那邊你先照看著，錢不夠跟我說。”
“護工請了嗎？”
“請了！
“那就好。對了，我公司最近需要一筆流水，可能要用一下媽的銀行卡走個賬。密碼你知道吧？”
我停頓了一下：“什么賬？”
“就是正常業務往來，過個橋，很快轉出來。”他的語速很快，“媽不是有張工行的卡嗎？你先幫我轉二十萬，我下周就還！
走廊那頭，清潔工在拖地。
消毒水的味道濃得嗆人。
“爸？聽見了嗎？”
“玉霞的卡，我動不了。”我說，“她醒了你自己跟她說！
電話那頭沉默了幾秒。
“那算了！蔽臉返穆曇舻诵，“我再想辦法！
電話掛了。
我站在窗前，看著清晨的街道漸漸蘇醒。早點攤支起來了，熱氣騰騰的。上班的人匆匆走過，有人手里拎著豆漿油條。
一個年輕女孩扶著老太太過馬路，走得很慢。
我看了很久。
直到李護工出來喊我：“老先生，您妻子醒了，找您呢。”
回到病房，玉霞正試著抬手。她看見我，眼神詢問。
“文樂剛來電話！蔽易，拿起保溫杯，“說忙完就來看你！
她點點頭，沒說話。
我擰開杯蓋，遞到她嘴邊。她小口小口地喝，喉結輕輕滾動。
陽光終于從窗戶照進來，斜斜的一道，落在被子上。
灰塵在光柱里飛舞。
02
第三周的星期三，曉琳來電話了。
當時我正在給玉霞擦背。護士說要多翻身，防止褥瘡。李護工力氣大，負責翻身，我拿著熱毛巾擦。
玉霞的背很瘦，脊椎骨一節節凸出來。皮膚松弛，像揉皺的紙。
手機響時，李護工幫忙接的，遞到我耳邊。
“爸，是我！睍粤盏穆曇艏毤毜，背景很安靜，“媽怎么樣了？”
“好多了！蔽艺f，“能坐起來了。”
“那就好……”她停頓了一下，“我這陣子過不去，孩子發燒，燒了三天了！
“去醫院了嗎？”
“去了，昨天剛退燒！彼Z速有點快，“媽那邊……你多辛苦。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像有人在走動。然后是個男人的聲音，壓得很低，聽不清說什么。
曉琳的聲音遠了點：“……知道了，馬上！
她又回到電話里：“爸，我得去給孩子喂藥了。晚點再打。”
“好！
我把手機放回床頭柜。玉霞側躺著，臉埋在枕頭里。我問她：“是曉琳。”
她“嗯”了一聲。
“孩子發燒，來不了！
她又“嗯”了一聲。
擦完背，李護工幫忙換了干凈的病號服。玉霞慢慢坐起來，我往她身后墊了兩個枕頭。她的頭發有些亂了，我拿起梳子給她梳頭。
花白的頭發，稀疏了很多。
梳齒劃過頭皮，發出細微的沙沙聲。
“曉琳上次回來，”玉霞忽然開口，“手上青了一塊！
我梳頭的手停了一下。
“她說碰的！庇裣伎粗皯，“廚房門把手！
我沒接話，繼續梳頭。
梳到尾端，有幾根頭發纏住了。我小心地解開，還是扯斷了兩根。斷發纏在梳齒上，灰白色的。
護士推著小車進來換藥。拆開玉霞腿上的紗布，傷口愈合得不錯，縫線處有些紅腫。護士用碘伏消毒，玉霞咬緊了嘴唇。
“阿姨恢復得挺好！弊o士說，“再有兩周就能出院了！
“謝謝醫生！庇裣颊f。
護士笑了：“我是護士！
換完藥，病房里又安靜下來。鄰床的老太太出院了，床位空著？块T的床位新來了個中年男人，車禍骨折，老婆孩子圍了一堆。
男人疼得直哼哼，他老婆小聲安慰。
玉霞看著他們，看了很久。
下午，馬志國來了。他是我們樓下的鄰居，退休前在工廠當車間主任。拎了一袋蘋果，還有兩盒牛奶。
“老周，嫂子怎么樣了？”
“好多了。”我讓他坐。
馬志國放下東西，看了看玉霞：“氣色還行。得好好養著！
他坐下來，跟我閑聊。說最近菜價又漲了，說社區在改造下水道，說老李家的孫子考上了重點高中。
聊著聊著，他壓低聲音：“老周，有件事……我不知道該不該說。”
玉霞閉著眼，像是睡著了。
“你說！
“我上周去城西那邊辦事，看見文樂的車了！瘪R志國搓了搓手，“停在那個……金鼎夜總會樓下。晚上九點多，車還在！
我沒說話。
“可能是我看錯了！瘪R志國趕緊說，“或者他去談生意。”
“嗯。”我點點頭，“可能是談生意！
馬志國又坐了一會兒就走了。我送他到電梯口，他拍拍我肩膀：“老周，有事說話。”
電梯門關上后，我在走廊站了一會兒。
窗外的香樟樹已經長滿了新葉，嫩綠嫩綠的。有鳥在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳。
回到病房，玉霞睜著眼。
“老馬走了？”
“走了！
她沉默片刻：“他說什么了？”
“沒什么，閑聊。”
玉霞沒再問。她伸出手，我握住。她的手還是很涼，我兩只手包著，慢慢焐。
“忠華，”她忽然叫我的名字，“我這腿，還能好利索嗎？”
“能！蔽艺f，“醫生說了，好好復健就能！
“要是好不了呢？”
“那我伺候你！
她笑了，笑得很淺，眼角堆起皺紋：“你伺候我？你自己都一身毛病！
“互相伺候！
她又笑了會兒，然后嘆口氣：“文樂的公司……是不是不順？”
我握緊她的手：“別瞎想！
“他上次來家里，抽煙一根接一根。”玉霞說，“以前他不抽煙的！
“生意人，難免。”
“曉琳……”玉霞頓了頓，“曉琳在那邊，過得好嗎？”
我沒回答。
病房里只有監測儀的滴答聲，規律得讓人心慌。靠門那床的孩子在哭，大人小聲哄著。
玉霞閉上眼睛。
我松開她的手，拿起床頭柜上的蘋果和小刀。蘋果是馬志國帶來的，紅富士，表皮很光滑。我慢慢削皮，皮連成一條，垂下來，越來越長。
刀鋒劃過果肉，發出細微的摩擦聲。
削到一半時，刀頓了一下。
指尖傳來刺痛。
低頭看，指腹上劃開一道口子，血珠滲出來，很快聚成一滴，滾落下來。
滴在蘋果白色的果肉上。
紅得刺眼。
03
第四周的星期二，文樂給我打電話。
“爸，我公司有份文件要用公章，在我辦公室抽屜里。鑰匙放物業了，你去幫我取一下，快遞過來。”
“什么文件？”
“融資用的，急！彼曇羝v，“媽那邊……我周末一定過去！
掛了電話，我跟玉霞說出去一趟。她點點頭：“路上慢點！
文樂的公司在一棟寫字樓的十二層。我很少來，上次來還是開業時。電梯里鏡面锃亮，映出我的樣子——舊夾克，灰褲子，頭發亂糟糟的。
電梯門打開，前臺坐著個年輕女孩，正在涂指甲油。
“我找周文樂！
“周總不在！彼^也沒抬。
“我是他父親，來取東西。”
女孩這才抬頭，打量我一眼：“哦……周總交代過。您稍等！
她打了個電話，然后帶我進去。辦公區不大，七八個工位，只有兩三個人在。電腦都開著，屏幕上是股票走勢圖或者游戲界面。
文樂的辦公室在走廊盡頭。
女孩用鑰匙開門：“周總說在左邊第一個抽屜。”
辦公室裝修得不錯，實木書桌，皮椅，書架上擺著幾本管理學書籍，還有幾個獎杯。墻上掛著他和某位領導的合影，笑容滿面。
我拉開抽屜，找到了公章。
正要合上時，瞥見抽屜里層壓著一摞文件。最上面那份，抬頭是法院的傳票。
我動作停住了。
門外傳來腳步聲，我迅速合上抽屜，轉身。進來的是個中年女人，戴眼鏡，手里抱著一堆賬本。
“您是周總的父親？”
“我是財務劉姐！彼銖娦α诵，“周總讓您來取公章？”
“對。”
她把賬本放在桌上，眼神有些躲閃：“那您快去吧，別耽誤事！
我走到門口，又回頭：“公司最近怎么樣？”
劉姐愣了一下：“還……還行。”
“文樂說在融資！
“是，是！彼c頭，“正在談！
我看著她。她的手指絞在一起，指甲邊緣有咬過的痕跡。
“劉姐，”我說，“你在這工作幾年了？”
“五年了，公司成立就來了！
“辛苦！
“應該的。”她低下頭，“您慢走。”
我離開辦公室，穿過辦公區。那兩個員工在竊竊私語，看見我立刻閉嘴了。
電梯里，我看著鏡子中的自己。
手指無意識地摩挲著公章。銅質的，冰涼，上面刻著“文華建材有限公司”的字樣。邊緣有些磨損了。
回到醫院，玉霞正在做康復訓練。理療師扶著她，慢慢挪步。她走得很吃力，額頭冒汗，咬著牙。
看見我，她停下來：“取到了？”
“取到了！
理療師讓她休息。我扶她坐下，遞上水杯。她小口喝水，喘著氣。
“文樂公司……怎么樣？”她問。
“挺好！蔽艺f，“挺大的辦公室。”
“那就好。”她靠著椅背，閉上眼睛，“那就好！
晚上，我給文樂發了微信，說公章明天寄出。他回了個“OK”的手勢。
玉霞睡了后，我坐在走廊的塑料椅上。
手機屏幕的光在昏暗的走廊里很刺眼。我打開瀏覽器，猶豫了一下，輸入“文華建材訴訟”。
搜索結果跳出來。
幾條法院公告，都是買賣合同糾紛。原告是幾家材料供應商，被告是文華建材。最新的開庭日期就在下個月。
我一條條往下翻。
在一則企業信息查詢的結果里，看到文華建材的注冊資本變更記錄。去年從五百萬減資到一百萬。
還有幾條貼吧的帖子，匿名的，說這家公司拖欠工資。
發帖時間是半年前。
我關掉手機。
屏幕暗下去，走廊徹底黑了。只有安全出口的綠色指示燈幽幽地亮著。
腳步聲從樓梯間傳來，由遠及近。
是個中年男人，拎著保溫桶，匆匆走過。他進了盡頭的病房，很快傳來壓低的笑語聲。
我起身，走到窗邊。
城市的夜景很璀璨，車流像發光的河。遠處那棟最高的樓，頂端的霓虹燈廣告牌在閃爍，變幻著顏色。
紅，藍，綠，黃。
我想起文樂大學畢業后，說要創業。我和玉霞把攢了一輩子的三十萬給了他。他拿著錢時，眼睛發亮。
“爸，媽，我一定做好。”
第一年虧了，他沒說。第二年持平，他說快好了。第三年開始賺錢，他給我們換了臺新電視。
第四年，他買了車。
第五年，他說要擴張，要融資，要上市。
玉霞那時很高興，跟鄰居說兒子有出息。
窗戶玻璃上，映出我的臉。
皺紋深刻，眼袋下垂，嘴角向下彎著。一張疲憊的、蒼老的臉。
手指在玻璃上敲了敲。
很涼。
回到病房，玉霞睡得不安穩，眉頭皺著。我輕輕撫平她的眉頭，她哼了一聲，沒醒。
監測儀的指示燈規律地閃爍著。
綠色的光。
我坐在折疊床上，從包里拿出那張快遞單。填好文樂公司的地址，把公章用氣泡膜包好，裝進文件袋。
封口時，膠帶撕拉的聲音很響。
鄰床的男人翻了個身，嘟囔了句夢話。
我躺下，盯著天花板。
那道裂縫還在，在黑暗中看不清晰，但我知道它在那里。像一道傷疤。
走廊里傳來護士的腳步聲，輕盈的，有節奏的。
然后是推車滾過地面的聲音。
夜深了。
04
第五周，馬志國又來了。
這次他拎了條魚，說是兒子釣的野生鯽魚，熬湯好。玉霞連忙道謝。
馬志國坐下聊天，說著說著，又提起夜總會的事。
“老周，我越想越不對勁！彼麎旱吐曇，“我后來又經過那兒兩次，文樂的車都在。一次是晚上十點，一次是半夜。”
我削著蘋果，刀鋒在果皮和果肉之間游走。
“可能那兒有他的客戶！蔽艺f。
“什么客戶天天晚上去夜總會談？”馬志國搖頭，“我不是多嘴，老周，咱兩家認識幾十年了，我才說這個。文樂這孩子，小時候多老實，現在……”
他停住了。
玉霞閉著眼睛，像是睡著了。但我知道她醒著。
“現在怎么了？”我問。
馬志國猶豫了一下：“我聽說……聽說他公司狀況不太好。我有個表侄是做建材的，說文樂欠了他們公司一批貨款，半年了沒結。”
蘋果皮斷了。
我重新下刀：“做生意，資金周轉不過來也正常。”
“不是小數目。”馬志國說，“二十多萬。”
我沒接話，繼續削蘋果。完整的果皮終于削完，垂下來，像條蜷縮的蛇。我把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞給馬志國。
他擺擺手：“給嫂子吃！
玉霞睜開眼：“老馬，謝謝你費心。”
“嫂子客氣了！瘪R志國站起來，“我得回去了，老伴兒等我吃飯！
我送他出去。
在電梯口，他按住我的肩膀：“老周，有些事你得心里有數。文樂要是真遇到難處，你這個當爹的……”
“我知道！蔽艺f。
電梯來了，他走進去。門關上之前，他沖我點點頭。
回到病房，玉霞已經坐起來了。她看著窗外，眼神空空的。
“他說文樂欠錢？”
“生意上的事，你別操心。”
玉霞轉過頭看我：“忠華，咱們還有多少錢？”
我愣了一下：“問這個干嘛？”
“你告訴我！
我想了想：“養老金每個月加起來八千多。存款……還有十五萬左右。”
“十五萬……”玉霞喃喃重復，“夠還嗎？”
“還什么？”
“文樂的債！
我放下水果刀：“他沒說要我們還。”
玉霞苦笑：“他是沒說？伤莾鹤印！
病房里安靜下來？块T那床的病人正在吃飯，家屬喂一勺，他張嘴接一勺，像個孩子。
“曉琳……”玉霞忽然說，“曉琳上次打電話，聲音不對勁。”
“怎么不對勁？”
“像哭過！庇裣伎粗遥拔覇査趺戳，她說感冒？晌衣牭贸鰜怼！
我拿起蘋果，自己咬了一口。
很脆，很甜，甜得發膩。
“忠華，”玉霞的聲音很輕，“我這次摔了，躺在這兒六十天，想明白很多事！
我等著她說下去。
“孩子們長大了，有自己的日子！彼f，“咱們老了，別拖累他們。”
“你沒拖累！
“就是拖累了！彼龘u頭，“文樂忙得沒空來，曉琳孩子生病來不了。都是因為我躺在這兒。”
窗外的云在移動，陽光時明時暗。光斑在玉霞臉上游走，照亮她臉上的老年斑，又隱入陰影。
“出院后，”玉霞說，“咱們去養老院吧！
我手一抖，蘋果差點掉地上。
“你說什么胡話。”
“不是胡話！彼Z氣平靜，“我查過了，咱們的退休金夠去一家不錯的養老院。有人照顧，不給孩子添麻煩！
“我照顧你！
“你能照顧幾年？”玉霞看著我，“你自己血壓高，心臟也不好。到時候咱倆誰照顧誰？”
我放下蘋果，站起來走到窗邊。
樓下的花園里，幾個病人在曬太陽。坐輪椅的，拄拐杖的，家屬陪著慢慢走。
“玉霞，”我說，“哪兒也不去，就在家。”
“忠華……”
“家就是家。”我打斷她，“等你能走了，咱們還去公園散步，去菜市場買菜，回家包餃子。”
玉霞不說話了。
我回頭看她，她低著頭，手指絞著被角。一下，又一下。
護士進來量體溫，打破了沉默。三十六度八，正常。護士笑著說：“阿姨恢復得真好！
玉霞也笑：“謝謝你們！
護士走了后，玉霞說累了，想睡會兒。我扶她躺下，蓋好被子。她閉上眼睛，呼吸漸漸均勻。
我坐在床邊，看她睡覺。
她的眼皮在微微顫動，像是在做夢。
我輕輕握住她的手。
她的手很瘦，很涼。我把她的手貼在自己臉上，想焐熱它。
走廊里傳來熟悉的腳步聲——李護工來了，該給玉霞擦身了。我松開手，起身讓開。
“老先生，您去歇會兒吧。”李護工說。
我點點頭，走出病房。
樓梯間里，我點了支煙。很久沒抽了，煙有點嗆。我咳嗽了幾聲，眼淚都咳出來了。
窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
煙抽到一半時，手機響了。
“爸，公章收到了！彼曇糨p松了些，“融資有進展了，應該很快能談妥！
“那就好！
“媽怎么樣？”
“挺好！
“我周末過去。”他說，“這次一定！
“爸，”他頓了頓，“媽那張工行卡……真的不能先用一下嗎？就一周，我肯定還。”
我看著窗外，雨開始下了。細細的雨絲，斜斜地打在玻璃上。
“文樂，”我說，“你跟爸說實話，公司到底怎么樣？”
電話那頭沉默了。
只有電流的滋滋聲。
“挺好的！彼K于說，“就是資金緊張點，融資到位就好了！
“欠了多少？”
“……沒多少。”
“多少？”
又是沉默。
雨下大了，噼里啪啦打在窗戶上。玻璃上水痕縱橫，外面的世界模糊成一團。
“爸，”文樂的聲音很低，“你別管了。我能處理好！
“處理不好呢？”
“能處理好！彼Z氣加重，“你照顧好媽就行，其他的別操心！
我聽著忙音，很久才放下手機。
煙已經燃到盡頭，燙到了手指。我掐滅煙頭，看著煙蒂在窗臺上滾了半圈，停在邊緣。
窗外，雨幕如織。
城市浸泡在水汽里，灰蒙蒙的，看不清輪廓。
05
出院前一天晚上，玉霞睡不著。
她讓我扶她坐起來，靠在床頭。窗外是城市的燈火，遠遠近近，明明滅滅。
“六十天了。”她說。
“像做了場夢。”
我握住她的手。她的手比之前暖了些。
“忠華，”她側過頭看我，“明天回家，我高興，又害怕。”
“怕什么？”
“怕走不了路，怕拖累你！
“別說傻話！
她笑了，笑里帶著淚光：“我這輩子，最不后悔的就是嫁給你！
“現在說這個！
“現在不說，怕沒機會說！彼粗巴，“這次躺醫院里，好幾次夢見咱們年輕的時候。你騎自行車帶我，去河邊看日落。那時候河里有魚，水也清！
“現在也有魚！
“不一樣了！彼龘u頭，“什么都不一樣了！
病房里關了燈，只有走廊的光從門上的玻璃窗透進來。在墻上投出一塊長方形的亮斑。
玉霞的呼吸很輕。
“文樂明天會來嗎？”她問。
“說會來！
“曉琳呢？”
“曉琳說孩子還沒好利索，過陣子回來看你！
玉霞點點頭，不再說話。
過了一會兒，她說想喝水。我倒水遞給她，她小口小口喝。喝完把杯子遞還給我時，手抖了一下，水灑在被子上。
我拿紙巾擦。
擦著擦著，她的手覆上我的手。很輕，很涼。
“忠華，”她聲音很輕，“如果我好不了了，你別硬撐。該送養老院就送養老院！
“又說胡話。”
“不是胡話！彼站o我的手，“我是說真的。你身體也不好，不能累垮了。”
我沒接話，繼續擦被子。水漬很快滲進去，留下深色的痕跡。
“還有，”玉霞繼續說，“家里的錢，你留著自己用。別給文樂，也別給曉琳。他們有自己的日子！
“那是你的錢！
“是咱們的錢！彼m正，“你聽我的。”
擦完被子，我重新坐下。玉霞看著我，眼睛在昏暗的光線里亮晶晶的。
“答應我！彼f。
我沉默了很久。
她像是松了口氣，靠回床頭。閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進鬢角的白發里。
我伸手擦掉。
手指碰到她的皮膚，溫熱的，濕潤的。
“睡吧！蔽艺f。
她點點頭，躺下了。我幫她掖好被角，坐在床邊。她很快睡著了，呼吸均勻。
我看了她很久。
然后起身，輕輕走出病房。
走廊里空蕩蕩的，護士站亮著燈，兩個護士在低聲說話。見我出來，沖我點點頭。
我走進樓梯間。
從口袋里摸出煙盒，只剩三支了。我抽出一支點燃，深深吸了一口。
煙霧在昏暗的樓梯間里升騰，盤旋，消散。
窗外的城市已經安靜下來，只有零星幾扇窗還亮著燈。遠處的霓虹燈還在閃爍，廣告牌上的字看不清楚。
我一支接一支地抽。
第一支抽完時，我想起文樂小時候。他發燒，我背著他去醫院。路上他趴在我背上，小聲說：“爸爸，我長大了也背你！
第二支抽完時，我想起曉琳出嫁那天。她穿著紅裙子，回頭沖我們笑。玉霞哭了，我沒哭，只是握著她的手。
第三支抽完時，我想起這六十天。
每一天，每一夜。
醫院走廊的燈光，儀器的滴答聲，藥水的味道。玉霞疼得皺眉的樣子，她望著門口又收回目光的樣子。
文樂的七個未接來電。
曉琳電話里壓低的男人聲音。
財務劉姐躲閃的眼神。
法院的傳票。
馬志國欲言又止的臉。
煙蒂在指間明明滅滅，像垂死的星。
最后一支煙抽完了，我把煙蒂按滅在窗臺上。三個煙蒂排成一排，像小小的墓碑。
窗外，天色開始泛白。
新的一天要來了。
我推開樓梯間的門，走回病房。玉霞還在睡，眉頭舒展了些。我坐在床邊，看著她的睡顏。
天光一點一點亮起來。
從灰白，到魚肚白，再到淡淡的金色。
玉霞醒了。
她睜開眼睛，看見我，愣了一下：“你一晚上沒睡？”
“睡了會兒！
她伸手摸摸我的臉：“胡子都長出來了。”
“今天刮！
護士來拆線，說傷口愈合得很好。然后辦出院手續，結賬。賬單很長，我一項項對。最后刷的卡，玉霞的工行卡。
密碼是她的生日。
李護工幫我們收拾東西，大包小包的。她送到電梯口，說有空去看我們。玉霞拉著她的手，說了很多感謝的話。
電梯來了。
進去，下樓，出醫院大門。
陽光很好，刺得人睜不開眼。玉霞坐在輪椅上，我推著她。風很輕，吹在臉上很舒服。
“回家。”玉霞說。
“回家！
出租車來了，司機幫忙放輪椅。玉霞坐進車里，我坐在她旁邊。車開了，醫院越來越遠，最后消失在街角。
玉霞一直看著窗外。
街道，行人，店鋪，梧桐樹。一切都是熟悉的，又好像有些陌生。
“忠華，”她忽然說，“你看，那家包子鋪還開著！
“咱們明天來吃早飯吧！
車開進小區，停在單元樓下。鄰居老張看見了，過來幫忙。一起把玉霞扶上樓，輪椅折疊著提上去。
打開家門。
熟悉的空氣撲面而來。有點灰塵的味道，還有點淡淡的霉味。六十天沒住人了。
我把玉霞扶到沙發上坐下。
她環顧四周，眼睛慢慢紅了。
“回家了。”她說。
“回家了。”我重復。
我給她倒水，打開窗戶通風。陽光照進來，地板上浮塵在光柱里飛舞。
玉霞坐在陽光里，閉上眼睛，深深吸了口氣。
“還是家里的味道好！
我笑了笑，去廚房燒水。水壺發出嗡嗡的聲音，很快水開了。我泡了兩杯茶，端出來。
玉霞接過茶杯，捧在手里。
熱氣升騰，模糊了她的臉。
電話響了。
“爸，媽出院了嗎？”
“出了，剛到家！
“我臨時有點事，過不去了！彼曇粲行┘保巴砩，晚上一定過去。”
“不用了。”我說，“你忙你的！
“那……我給媽轉點錢，你們買點好吃的。”
電話那頭頓了頓：“爸，你是不是生我氣？”
我看著窗外。香樟樹的葉子在風里搖晃，沙沙作響。
“沒有。”我說，“你忙吧！
掛了電話，玉霞看著我。
“文樂不來了？”
“嗯，說晚上來！
玉霞點點頭，低頭喝茶。熱氣蒙在她臉上，看不清表情。
下午，我打掃衛生，玉霞坐在沙發上指揮。這里擦擦，那里掃掃。六十天積的灰不少，我忙了一身汗。
玉霞忽然說：“忠華，把相冊拿給我看看。”
我從書柜里拿出相冊，厚厚的三大本。她翻開第一本，是我們年輕時的照片。黑白的，有些已經泛黃。
她一張張看，手指輕輕摩挲照片。
“你看你那時，多精神！
“你也好看！
她笑了，翻到下一頁。是文樂和曉琳小時候的照片。文樂騎在我脖子上，曉琳被玉霞抱著。兩個人都笑得眼睛瞇成縫。
“一轉眼，都這么大了！庇裣驾p聲說。
她繼續翻。
翻到文樂結婚的照片，翻到曉琳出嫁的照片，翻到全家福。
最后一張全家福是五年前拍的。在文樂公司開業那天，四個人站在公司門口。文樂穿著西裝，意氣風發。曉琳挽著丈夫的手臂，笑得很甜。
玉霞盯著那張照片看了很久。
然后合上相冊。
“收起來吧！彼f。
我把相冊放回書柜。回頭時，看見玉霞在抹眼淚。我走過去，坐在她身邊。
“哭什么？”
“沒哭！彼龘u頭，“眼睛有點酸。”
我摟住她的肩膀。她很瘦，肩膀硌人。我把她摟緊些，她靠在我肩上。
陽光從西窗照進來，把我們的影子投在地上。
長長的，依偎在一起的影子。
晚上，文樂沒來。
曉琳打了個電話，說孩子又發燒了。玉霞說沒事，讓孩子好好休息。
掛了電話，我們沉默地吃飯。
簡單的面條，加了個荷包蛋。玉霞吃得很慢，一根一根地挑。
“忠華，”她忽然說，“明天咱們去趟銀行吧。”
“去銀行干嘛？”
“改密碼！彼粗，“把我的卡密碼改了。改成你知道，我不知道的。”
我筷子頓住了。
“為什么？”
“怕我耳根子軟！彼嘈，“文樂要是再來要錢，我不知道密碼，就給不了了！
我看著碗里的面條，熱氣已經散了，面條坨在一起。
“好。”我說。
晚上，玉霞睡得很早。我給她按摩腿，醫生說每天要堅持。她的腿很瘦，肌肉有些萎縮了。我一下一下按著，她閉著眼睛。
按了二十分鐘，她說夠了。
我扶她躺下，蓋好被子。她很快就睡著了。
我坐在客廳里，沒開燈。
月光從窗戶照進來，在地上投出方形的光斑。我坐著，看著那光斑。
手機屏幕忽然亮了。
是短信。
銀行的余額提醒。玉霞那張工行卡，余額：327.56元。
我盯著那串數字。
看了很久。
然后關掉手機，繼續坐在黑暗里。
遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，漸漸停了。
夜很深了。
