我才19歲，我媽就讓我去相親，像拿我換彩禮

那天我正在宿舍里背英語單詞，手機突然響了。

是我媽。

"小敏，周六回來一趟，有個事。"

她聲音不大，但語氣里那種不容商量的勁兒，我太熟悉了。

"媽，我周末要復習，下個月就期末考了。"

"考什么考，你回來就是了，人家都安排好了。"

電話掛了，我愣了半天。

室友小周湊過來："你媽又催你回去？"

我苦笑了一下，沒說話。心里隱隱有種不好的預感。

周六一大早，我坐了三個小時的大巴回到老家那個小鎮。剛進院子，就聞到灶房里飄出來的紅燒肉香味。我媽平時連個荷包蛋都舍不得多放油，今天居然燉了肉。

堂屋的八仙桌上擺了四個菜，還有一瓶本地產的白酒。

我爸坐在門檻上抽旱煙，看見我回來，把煙在鞋底上磕滅了，嘴巴張了張，最終什么也沒說。

我媽從灶房出來，圍裙都沒解，上下打量我一眼，皺起眉頭："你就穿這個回來的？去換件像樣的衣服，把頭發扎起來。"

我心里咯噔一下："媽，到底什么事？"

她拉我進里屋，從柜子里翻出一件碎花連衣裙往我手里一塞："隔壁村的周嬸給你介紹了個對象，人家小伙子今天上門來看看。家里條件不錯，開了個建材店。"

我腦子嗡的一聲。

"媽，我才19歲！我還在讀大專！"

"19歲咋了？我18歲就嫁給你爸了。你看看村里，哪個女娃拖到二十幾才找對象的？到時候好的都被挑走了。"

我把裙子摔在床上，聲音都發抖了："你是不是就想要人家的彩禮錢？"

我媽的臉一下子沉了，她抬手指著我，手指頭都在顫："你說什么？我是你媽！我會害你？"

可我分明看見她眼神閃了一下。

我弟今年要上初中了。家里那幾畝薄地，刨去化肥種子錢，一年到頭也剩不下幾個。我爸的腰椎間盤突出越來越嚴重，去年冬天疼得下不了地，光醫藥費就花了八千多。

這些事我都知道，可我沒想到，解決的辦法會落在我身上——以這種方式。

上午十點多，一輛銀灰色的面包車停在我家院壩外頭。

來的是個二十五六歲的男人，方臉，皮膚黑，穿了件嶄新的白襯衫，襯衫領子上的折痕還沒消。跟著來的還有他媽和那個做媒的周嬸。

周嬸一進門就拉著我媽的手，嗓門大得整條巷子都聽得見："哎喲嫂子，你家小敏越長越俊了，這模樣，十里八村找不出第二個！"

我媽難得地笑了，端茶倒水忙前忙后。

男方的媽——一個燙著小卷發、戴著金耳環的中年女人——坐在堂屋里，目光像掃描儀一樣把我從頭到腳打量了一遍。她看了看我的手，又看了看我的胳膊，我覺得自己像集市上被挑揀的牲口。

"這姑娘多高？"

"一米六二。"我媽搶著答。

"身體沒啥毛病吧？"

"健健康康的，從小到大沒進過醫院。"

沒有人問我讀的什么專業，沒有人問我有什么想法。我坐在角落的小板凳上，筷子戳著碗里的米飯，一口都咽不下去。

那個男人倒是朝我笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙："妹子，你平時喜歡干啥？"

我沒抬頭："讀書。"

飯桌上安靜了兩秒。周嬸趕緊打圓場："年輕人嘛，愛學習是好事，以后嫁過去也能幫著記記賬。"

吃完飯，兩家大人在院子里說話。我聽見那個金耳環女人壓低聲音對周嬸說："年紀是小了點，不過模樣周正，能生養就行。彩禮的事好商量，八萬八，再加條金項鏈。"

八萬八。

我站在灶房門后，手里攥著洗碗的抹布，指節發白。

我忽然想起上個月，我媽給我打電話，說弟弟的學費還差兩千，讓我從生活費里先擠一擠。我每個月生活費才八百，已經在學校食堂吃最便宜的素菜了。

可她連兩千塊都要從我嘴里省，現在卻能因為八萬八，把我打包送出去。

我沒有換那條碎花裙子。我穿著來時那件洗得發白的T恤，走到院子里，當著所有人的面說："這個親，我不相。"

我媽臉色鐵青。

"我還沒畢業，我不想嫁人。"

金耳環女人撇了撇嘴，拉著兒子就走了。面包車發動的聲音很大，卷起一地灰塵。

周嬸走的時候甩下一句："嫂子，你這閨女，心氣太高了。"

院子里只剩下我們一家四口。我弟躲在屋里不敢出來。我爸還坐在那個門檻上，佝僂著背，像一棵被風吹彎的老樹。

我媽沒罵我，這比罵我更讓人難受。她只是默默收拾碗筷，手浸在冰涼的井水里搓洗，一聲不吭。

那天晚上我走之前，我媽站在院門口。天已經黑了，巷子里的路燈壞了好久沒人修，她的臉隱在暗處，看不清表情。

"媽，"我背著書包，喉嚨發緊，"我不是不孝順。但我不想走你的老路。等我畢業了，能掙錢了，家里的事我來扛。"

她沉默了很久。

最后她說了句："路上注意安全。"

大巴開出小鎮的時候，窗外的稻田在月光下泛著銀色。我靠著車窗，眼淚終于掉下來。

我不怪我媽。她只是不知道，除了嫁女兒，生活還有別的出路。

可我知道。

所以我得拼命讀書，拼命掙錢，替她知道。