讀城記|雨中登泰山

文|劉紫劍

提前一天就到了泰山腳下，站在入山口的天圓地方廣場北望，泰山隱在茫茫的夜色中，大致的輪廓也無法看出。天氣預報說明天有雨，所以看到夜空中閃爍出一兩點微弱的星光，心里就想，希望——不要下雨吧。

只是一夢醒來，雨還是如期而至，淅淅瀝瀝的小雨，已經淋濕了整個城市。

從中天門伊始，就踏上了所謂的御道。聽說天晴的時候，對松山是個攝影的好地點，往上可以看到整個的十八盤和南天門，風景絕佳：兩側群山夾峙，白巖蒼松，風骨嶙峋，中間凹處即是大紅色的南天門，蹲坐谷頂，扼守天險，十八盤如一條長龍逶迤上溯，將頭搭在南天門口——這應該是泰山的“標準照”了。可惜在今天這樣的日子，只能徒留遺憾。

人往高處走，水往低處流。雨下得更緊了，兩側的巖石上形成好多小瀑布，那是雨水混著山中的泉水，隨著山體跳躍而下，整個泰山都是濕漉漉的了。身上此刻也是濕淋淋的，卻是已經出汗了。難怪說升仙坊到南天門一段，是泰山道中最陡最險的一處——也就是大名鼎鼎的十八盤了。當然這個所謂的陡和險，與我熟悉的華山相比，不可同日而語，但華山卻遠沒有泰山這樣的聲勢。在長安城中的秦皇漢武，為什么要舍近求遠，遠赴千里之外的泰山封神祭奠？除去沿襲傳說中的七十二家君主曾到泰山巡狩祭祀的原因，應該和各自所處的地理也有一定的關系。華山奇險，難以登頂，又隱于群峰疊嶂的秦嶺山脈，顯不出它的偉岸；不如泰山，兀立于平坦如砥的華北平原，雄姿巍然，即便陡險，也是險得恰到好處，不至于讓人驚懼，適合大規模的祭祀活動。

突然，周圍的歡呼聲驟然響起，南天門赫然入目。我看表，從中天門出發，用了一個半小時，抵達此處。我慶幸自己沒有坐纜車上來，這樣的運動量和高度，不去爬一下，簡直不好意思說到過泰山。印象中的南天門，應該是神話中天庭仙界的入口了，也就是說，我已到了天上。站定回頭看，雨霧中剛爬過的山路都模糊不清，不過風是明顯大了許多。李白所謂“天門一長嘯，萬里清風來”，應該就是在這里生發而出的吧。

南天門以上的平坦和寬闊出乎意料。天街上商鋪林立，人潮擁擠，比山下的街市還要熱鬧。最受游人青睞的還是“煎餅卷大蔥”，看它的制作就是一種享受：賣餅的婦人眼疾手快，雙手翻飛，一手將面糊倒在平整光滑的圓形鐵板上，一手拿木板將面糊均勻攤開，因為下面有火爐加熱，面糊所到之處迅速凝成固態；木板的長短正好是鐵板的半徑，木板繞場一周，煎餅即成；用小鏟將煎餅剝離，放置案上，刷醬，夾蔥，蔥稈挺直潔白，一律中指粗細，卷成筒狀，攔腰一鏟，斷為兩截，用一個袋子套起——你還癡迷于整個過程的行云流水，滾燙的食品已遞到眼前了。

繼續上行，就到了碧霞祠。這是泰山香火最盛的一處，也是山上最為龐大的建筑群，供奉著泰山最有名的女神——碧霞元君，俗稱“泰山奶奶”。我曾經考究過“泰山奶奶”的來歷，眾說紛紜，有五六種版本之多。

碧霞祠的東北方，有絕壁如削，是山上最集中的一處摩崖石刻。其中最顯眼的是唐玄宗封禪時所留，將半個山體做了天然的碑石，字體一律涂成金色，雨霧也掩不住盛唐的赫赫威儀。同樣也是封禪，漢武帝，也有一說為秦始皇，則是留下了一塊無字碑。這是一塊有著神奇色彩的碑石，高達六米，瑩白如玉，歷經兩千多年的風雨卻苔蘚不生，傳說每當陽光明媚的日子，從遠處看，石碑熠熠發光，可以隱隱看到碑中有幾行篆字，走近了卻看不到。細雨將碑身洗刷得一塵不染，我輕輕撫摸其上歲月剝蝕的痕跡，“大音希聲，大象無形”，感受那種對天地無言的致敬。

“五岳獨尊”應該是泰山上知名度最高的石刻了，被印在五元人民幣的背面，幾乎就是泰山的標志。“五岳獨尊”這個提法，最早只是由宋朝的山東泰安人石介提出，“七百里魯望，北瞻何巖巖。諸山知峻極，五岳獨尊嚴”，不無對家鄉自夸的成分。泰山在五岳中既不是最高的，也非位于正中，為什么能得到這樣的尊崇？想來，多年歷史的積淀、使得泰山與其他山岳相比，附著了太多自然風光以外的東西。

再往上爬不了幾步，就到了最高處的玉皇頂。小小的一座院子，香火繚繞，院中用欄桿圍著一方粗糲的巨石，高不盈米，其旁標注著泰山的身高：1545米。院中西北側，豎有“古登封臺”的碑刻，想必就是歷代帝王登封泰山時的設壇祭天之處了。

“拱北石”是山上最為險要的地方，一塊巨大的條狀花崗巖石，橫空出世，斜插蒼穹，半個巖體虛無所托，下面即是萬丈深淵。站定放眼望去，天地一片迷蒙。雨在不知不覺間停了，霧卻不見轉淡，雖然風大，但前邊的霧被吹走，填充而來的還是霧。那風是從山下往上卷的，霧中好像隱藏了萬千人的吶喊，呼嘯作響，將冰冷的水汽拍在臉上，眼睛幾乎都睜不開了。我想，晴天能看到什么呢？同樣是登頂，孔子“小”的是“天下”，杜甫“小”的是“眾山”，凡夫俗子如我，要“小”，也只是更加體會到自身的渺小罷了。不由吟誦起杜甫的《望岳》：岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。