廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「婉如，簽了吧。」
陳志遠的聲音從沙發那頭傳來，平靜得像在說今晚吃什么。
林婉如手里的鑰匙"啪嗒"一聲掉在地板上。
茶幾上攤著一份打印好的離婚協議，紅印章在臺燈下刺眼得讓她睜不開眼。
「志遠，你瘋了？我不過是去幫明軒搬家！」
林婉如沖過去抓住協議，手抖得幾乎撕不開。
陳志遠抬起頭，那張她熟悉了十二年的臉，此刻卻蒼白得像一張紙，眼底泛著她從未見過的灰。
他咳了兩聲，緩緩開口：「不是因為搬家。是因為這一周，我終于看清楚了?！?/p>
林婉如不知道，桌上這份協議背后，藏著一個比離婚更讓她崩潰的真相。
01
林婉如三十六歲，在城南一家廣告公司做客戶經理。
她每天早上七點出門，晚上九點才到家，皮包里塞滿了客戶的方案和未讀的郵件。
丈夫陳志遠三十九歲，是一家建筑設計院的工程師。
他不善言辭，話少，但凡事都辦得妥妥帖帖。
他們的兒子陳小宇今年十歲，讀小學四年級。
家里的早餐從來都是陳志遠做的，孩子的家長會也從來都是陳志遠去開的。
林婉如有時候會覺得歉疚，但更多時候是理所當然。
她總是說：「我賺的多嘛，養家的事不就該男人做？家里的事你不挑大梁誰挑？」
陳志遠從來不反駁，只是默默地在廚房系上圍裙。
那年春天，林婉如剛剛升了部門主管，工作越發忙碌。
她帶的團隊拿下了一個八百萬的大單，整個人都飄在云里。
那天她回到家，已經是晚上十點。
陳志遠坐在沙發上，正在低頭咳嗽，咳得肩膀一抽一抽的。
「咋還沒睡？感冒了？」林婉如換鞋，隨口問了一句。
「咳了一周多了，老不好?！龟愔具h的聲音有些沙啞。
「那你抽空去醫院看看啊。」
林婉如打開冰箱倒了杯水，「我這陣子忙得連軸轉，沒顧上你?！?/p>
陳志遠沉默了片刻，欲言又止。
「怎么了？」她端著水杯回頭看他。
「沒什么。」陳志遠擺擺手，「你去洗洗睡吧，我把碗刷了就來?！?/p>
林婉如點點頭，轉身進了臥室，沒有看到丈夫扶著茶幾艱難站起的樣子。
第二天一早，她又匆匆出門。
臨走前，陳志遠在門口叫住她：「婉如，周末有空嗎？我想……帶你去一趟醫院?！?/p>
「帶我去醫院干嘛？」林婉如皺眉，「你自己去就行了，我周末還要陪客戶打高爾夫?！?/p>
陳志遠張了張嘴，最終只是點了點頭：「那你忙吧?！?/p>
電梯門關上的那一刻，林婉如完全沒注意到丈夫站在門口的身影，瘦削得像一片秋天的落葉。
她那時候只想著，今天還要聯系印刷廠，下午要見客戶，晚上要陪老板吃飯。
她沒有想過，丈夫這一咳，已經咳了三個多月。
她也沒有想過，三個月里，他獨自跑過四次醫院。
更沒有想過，這次他要帶她去的，不是去看感冒。
02
趙明軒的電話是周五下午打來的。
那時候林婉如正在公司開會，手機震動了三次，她借著喝水的工夫看了一眼。
「明軒」兩個字在屏幕上跳動著。
趙明軒是她大學的同學，學新聞的，畢業后進了一家雜志社。
兩個人從大一就坐前后桌，一起翹過課，一起去過西藏，畢業后一直保持聯系。
她結婚那天，趙明軒是男方那邊的伴郎之一。
陳志遠當時還問過她，怎么伴郎里有她的男同學。
她笑著說：「明軒跟我是發小一樣的關系，是閨蜜，懂嗎？男閨蜜。」
陳志遠沒說什么，只是端著酒杯敬了趙明軒一杯。
會議結束，林婉如走出會議室就回撥過去。
電話那頭，趙明軒的聲音聽起來有些憔悴。
「婉如，我離婚了。」
林婉如愣在原地：「什么時候的事？」
「上周協議辦的，房子歸她，我凈身出戶?！冠w明軒苦笑，「我現在租了個房子，下周一搬家，可是……」
他頓了頓，聲音里帶著一絲疲憊：「我家里那些東西，我一個人真搬不動。父母都在老家，朋友都不熟……婉如，你能來幫我嗎？」
林婉如的心立刻軟了下來。
她想起趙明軒的妻子蘇雯，那個高傲漂亮的女人，從前就聽說兩人感情不太好。
「我來幫你！」她幾乎沒怎么想就答應了，「我請幾天假，反正這陣子項目剛結束?！?/p>
「真的嗎？」趙明軒的聲音明顯亮了起來，「太謝謝你了，婉如，關鍵時刻還是你最夠意思?！?/p>
「咱倆誰跟誰啊。」林婉如笑著掛了電話。
那天晚上她回到家，把這事跟陳志遠說了。
陳志遠正在廚房煮湯，聽完手里的勺子停了一下。
「明軒……離婚了？」
「是啊，可憐的?！沽滞袢缈吭趶N房門上，「我下周請幾天假幫他搬家?！?/p>
陳志遠轉過身，眼睛盯著她，神情認真得讓她有些不自在。
「婉如，他離婚了，你一個已婚的女人，去幫他搬家，住到深夜，合適嗎？」
林婉如一下子就被這話激惱了。
「陳志遠，你什么意思？我跟明軒什么關系你不清楚？我們認識十幾年了，你信不過我？」
「我不是信不過你?！龟愔具h輕聲說，「我只是覺得……」
「你只是覺得什么？」林婉如打斷他，「你只是覺得我拋頭露面去幫一個男的搬家不像樣，對不對？陳志遠，你越來越古板了?！?/p>
陳志遠沉默了。
他端著湯碗站在那里，半晌才說：「婉如，下周……我可能……」
「好啦好啦，我就去幫幾天忙，不耽誤事?！沽滞袢鐢[擺手，沒讓他把話說完，「鍋里冒煙了，你趕緊的?！?/p>
她轉身出了廚房，沒看見陳志遠扶著灶臺咳了好久好久，咳得彎下了腰。
那一晚，陳志遠把剛做好的肺部CT報告，又一次悄悄收回了書房抽屜的最深處。
他原本想說的話，是「下周我可能要住院了」。
但他終究沒說出口。
03
周一一早，林婉如就開車去了趙明軒的新住處。
那是一套位于市中心的兩居室，樓層不高，但采光極好。
趙明軒穿著一件白色T恤，正在搬紙箱，看到林婉如下車，立刻笑著迎過來。
「我的大救星可算來了！」
他比上次見時瘦了一圈，下巴上有些胡渣，倒添了幾分滄桑感。
林婉如忍不住打趣：「你這哪像離過婚的，挺精神的嘛?！?/p>
「都是裝的。」趙明軒自嘲一笑，「人前強顏，人后落淚。」
兩人開始一起搬箱子，從早上九點一直搬到下午兩點。
中間趙明軒點了外賣，兩人坐在陽臺上吃，他絮絮叨叨地說著自己婚姻的種種不如意。
林婉如聽得心頭發軟，不停地安慰他。
第二天，趙明軒說要去家具城選沙發，邀她一起去。
「我一個人沒主意，你幫我看看?！?/p>
林婉如本來想拒絕，可看到趙明軒那雙求助的眼睛，又心軟了。
那天她還沒到家具城，手機就響了。
是陳志遠打來的。
「婉如，我……我有點不舒服，你能回來一趟嗎？」
聲音低低的，聽得出來很難受。
林婉如皺了皺眉：「怎么了？」
「咳得厲害，胸口疼。」
「那你打車去醫院啊。」她隨口說，「我這邊走不開，明軒在等我幫他選家具?！?/p>
陳志遠沉默了片刻：「好?！?/p>
電話掛了。
林婉如繼續逛家具城，跟趙明軒討論沙發是選灰色還是米色。
晚上回家，她推開門，發現家里黑著燈。
茶幾上有一張紙條，是陳志遠的字：「我去醫院了，媽來照顧小宇。媽燉了湯在鍋里。」
她這才有些慌神，趕緊打陳志遠的電話。
電話是婆婆周淑芬接的。
「婉如啊，志遠住院了?！?/p>
「住院？！」林婉如手一抖，差點把手機摔了，「什么病？嚴重嗎？」
「醫生說是肺炎?！怪苁绶业穆曇袈牪怀鍪裁辞榫w，「他血氧低，得住幾天院觀察。」
「那……那要我去醫院嗎？」
電話那頭停了一下，周淑芬輕輕嘆了口氣：「他說不用，讓你忙你的?！?/p>
林婉如心里咯噔一下，卻也松了口氣。
「那媽您多照顧他，我明天早上一定過去?！?/p>
掛了電話，她癱坐在沙發上。
正這時，趙明軒的微信又來了。
「婉如，明天能再幫我跑一趟宜家嗎？還差幾樣小東西?！?/p>
她看著屏幕，心里掙扎了幾秒。
「志遠住院了，我得去看他?！?/p>
趙明軒很快回過來：「??？嚴重嗎？需要我一起去看看嗎？」
「肺炎，應該沒大事。」她敲下回復，「我明天一早去看他，下午陪你去宜家。」
「那太謝謝你了?！冠w明軒發了一個抱拳的表情，「婉如，我現在能依靠的人也就你了?！?/p>
林婉如看著這句話，心里說不清是什么滋味。
她決定，明天去醫院看一下志遠，然后再去幫明軒。
她想，肺炎而已，又不是什么大病，志遠身體一向硬朗。
至于明軒，剛離婚，最難熬的就是這一周。
她那時候完全沒有想到，「肺炎」這兩個字對一個肺癌晚期的人意味著什么。
她也沒有想到，自己再去醫院的下一次，已經是一切都來不及的時候。
04
第二天上午，林婉如去了醫院。
她拎著保溫桶，里面裝著婆婆熬的小米粥。
走到呼吸科病房門口，她看見婆婆坐在走廊的塑料椅上，閉著眼睛在打盹。
老人頭發花白，穿著洗得發舊的藍色外套，膝蓋上蓋著一條小毯子。
林婉如鼻子一酸，輕聲叫了一句：「媽?！?/p>
周淑芬睜開眼，眼里布滿血絲。
「婉如來了?！顾酒饋恚@然有些僵硬，「志遠剛睡著，你輕點進去?！?/p>
林婉如推開病房門。
陳志遠躺在靠窗的病床上，鼻子上插著氧氣管，胳膊上掛著輸液瓶。
她從來沒有見過他這樣的狀態。
那個一向高大挺拔的男人，此刻瘦得顴骨突出，嘴唇發紫，呼吸急促得像一臺壞掉的風箱。
她的眼淚一下就涌了出來。
「志遠……」她小聲叫了一句。
陳志遠睜開眼，看到她，努力地扯出一個笑。
「你來了?！?/p>
「你怎么咳成這樣？醫生說什么了？」
「肺炎?！龟愔具h的聲音很輕，「住幾天就好?！?/p>
林婉如打開保溫桶，把粥盛出來。
「媽熬的小米粥，趁熱吃?！?/p>
陳志遠搖搖頭：「不餓?！?/p>
「不行，你必須吃?！顾酥鬃右顾干眢w扛不住了，明天我請假來陪你?！?/p>
陳志遠靜靜地看著她，眼神里有什么東西在閃爍，但很快被疲憊覆蓋。
「不用，你忙你的。明軒那邊……不是還要搬家？」
林婉如愣了一下：「你怎么知道我還在幫明軒？」
「媽說的?！龟愔具h輕輕笑了笑，「你昨天回家拿了幾個空紙箱走，媽猜的?！?/p>
林婉如的臉有些發燙。
她正想說什么，包里的手機響了。
是趙明軒。
她按掉了，可沒過一分鐘，又響了。
「你接吧?！龟愔具h閉上了眼睛。
林婉如走到走廊接電話。
「婉如，宜家這邊人特別多，你能快點過來嗎？沙發要確認尺寸，我一個人定不下來?！?/p>
「我現在在醫院。」林婉如壓低聲音，「志遠情況不太好。」
「??？」趙明軒的語氣一變，「那……那我自己想想辦法吧。不過你大概幾點能到？我等你一起決定，不然我擔心選錯。」
林婉如猶豫了幾秒。
她回頭看了看病房——婆婆已經回到了病床邊，正在用濕毛巾給陳志遠擦臉。
陳志遠閉著眼，似乎已經睡著了。
她想，志遠有媽照顧，自己在不在也沒什么差別。
「我一小時后到?！顾龑χ娫捳f。
掛了電話，她回到病房，跟婆婆說了一聲。
「媽，我去辦點事，下午再過來?！?/p>
婆婆抬起頭，那雙眼睛里寫滿了她看不懂的東西。
她想說什么，最終只是點了點頭：「你去吧?！?/p>
林婉如轉身走出病房。
走到護士站旁邊的時候，她隱約聽見兩個護士在低聲交談。
「32床那個陳先生，真可憐……」
「家屬也是……都到這一步了……」
「他的肺部……」
林婉如的腳步頓了一下。
32床——是陳志遠的床號。
她想轉身回去問個清楚，可手機又震動了。
趙明軒發來一張沙發的圖：「這個怎么樣？」
她想，護士可能是在說別的什么事。
肺炎而已，再嚴重也不至于到那一步吧。
她加快腳步，走出了醫院的大門。
陽光曬在臉上，她甚至深深吸了一口氣。
那一刻，那一句沒有聽完的話，那一個沒有問出口的問題，成了她余生最大的遺憾。
因為護士說的是：「他的肺部已經有大面積陰影了，肺癌晚期，隨時可能……」
她錯過了。
錯過了知道真相的最后一次機會。
錯過了陪伴丈夫的最后一段安靜的時光。
她以為只是錯過了一個詢問的瞬間。
其實她錯過的，是一個男人為她準備了三個月的告別。
